我的家鄉(xiāng)在一個名叫大姑依的小山村，那里依山不傍水，山清但無水秀，我的小學(xué)生活自然就在那里度過。記憶中，我們在村子里換了六個地方才將五年的小學(xué)讀完，其間充滿了一些樂趣，至今難忘。

背柴 生火

但凡八十年代以前的鄉(xiāng)村學(xué)校，都有一項勞動任務(wù)——背柴。我們背柴是從三年級開始。背柴的地點在大箐頭，大箐頭的北面有一片原始的青岡櫟樹林，樹密密麻麻，筆直而高大，大多在十四五米，遮天蔽日。小學(xué)一到三年級，教我們的是李加選老師，他對青岡櫟樹情有獨鐘，每到勞動的時間，李老師就抗著光閃閃的利斧，我們一班九到十歲的孩子背著籮筐，簇?fù)碓谒闹車瑲g呼雀躍地趕往大箐頭。到達(dá)目的地后，李老師選好一顆適中的青岡櫟樹（大了學(xué)生背不完，小了又不夠背）脫下白色的襯衣，身著背心，光著臂膀，揮動利斧砍樹.砍累了他會叫力氣大一點的男生砍上幾下，樹砍倒之后，李老師先將青岡櫟樹砍做幾截，然后再將每截劈成數(shù)塊（我們那里叫破柴）。劈完后，根據(jù)孩子們體力的大小將青岡櫟樹木塊分給同學(xué)們，有的兩塊，有的三塊。柴背回教室后，我們將它整整齊齊地碼在教室墻角處慢慢凉干。

每當(dāng)寒冬來臨，未裝玻璃的木窗難以抵御嚴(yán)寒的侵襲，教室里衣著單薄的孩子們個個凍得瑟瑟發(fā)抖，直流鼻涕。遇到這樣的天氣，李老師便要帶領(lǐng)學(xué)生籠火了?；\火的地方在教室東南角的方形的土坑里（我們那里叫火堂）?；\火時，先找來一把干松毛，一些易燃的碎柴放在土坑的底部，然后在上面架上一些凉干的青岡櫟柴，將干松毛、碎柴點燃，當(dāng)燃著的松毛、碎柴燒紅櫟柴時，為避免燒紅的櫟柴火熄滅，李老師便安排同學(xué)們（男生）排好隊依次吹火。吹火時，身子蹲下，雙手拄在土坑邊，偏著頭，嘴對土坑底部，鼓起腮幫，用力吹氣。一口、兩口、三口……吹得臉紅脖子粗，頭暈眼花，灰嘴土臉。就這樣，孩子們?nèi)缫慌_臺小鼓風(fēng)機(jī)將櫟柴火吹紅、吹旺，土坑四周的氣溫漸漸升高，暖融融的。這時，李老師便將辦公椅提到土坑邊放下，坐好，讓同學(xué)們圍站在土坑四周讀書、背書。柴火旺旺，書聲朗朗，其樂融融，無一丁點兒讀書之苦。

看打鐵

不知什么原因，進(jìn)入小學(xué)四年級后，我們的教室搬到了村子中間的小鐵房的隔壁。一邊是教室，一邊是鐵房，一邊讀書，一邊打鐵.這就不僅僅是風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳了，隔壁的打鐵聲也聲聲入耳，那時的課間，女生大多跑到教室外去拿子兒，男生則一窩蜂似地跨出教室門，跨進(jìn)隔壁的鐵房，看鐵匠打鐵。當(dāng)時的鐵匠只有兩位，年紀(jì)稍大，身材廋小的叫楊開忠，是師傅，年紀(jì)輕一點，身材魁梧的叫陳先有，人稱“癟蠻子”是徒弟。師傅操小錘，徒弟掄大錘。當(dāng)鐵塊在火爐里燒得通紅后，鐵匠便用大火鉗夾住鐵塊，輔之以鐵鉤，連夾帶鉤，將鐵塊弄到鐵砧上，然后師傅帶領(lǐng)徒弟開始打鐵，師傅小錘敲一下，徒弟大錘打一下，小錘敲哪里，大錘打哪里，在師徒二人有節(jié)奏的“嗨”、“嗨”、“嗨”的“嗨”聲中，小錘大錘上下飛舞，鐵星四濺，“咣當(dāng)”、“咣當(dāng)”之聲不絕于耳，看得同學(xué)們眼花繚亂，直到上課鐘聲響起，才戀戀不舍地離開鐵房，到教室里上課了?，F(xiàn)在想起此事，覺得不可思議，與人提及，大多也不相信：鐵房隔壁怎能做教室？在刺耳的打鐵聲中老師怎能上課？學(xué)生怎能安心聽課？但我們確實在鐵房隔壁度過了兩年的小學(xué)時光。那時上課，同學(xué)們大多神情專注，聽到隔壁“咣當(dāng)”、“咣當(dāng)”的打鐵聲也不覺得刺耳，心情也未煩躁，這大概與當(dāng)時同學(xué)們樸實的性格，純潔的心靈，專注的用心有關(guān)吧。換到如今的社會，環(huán)境繁雜，人心浮躁，讀書急功近利，不要說隔壁在打鐵，但凡有點風(fēng)吹草動，恐怕也會煩操不安，神情專注不了，內(nèi)心也安寧不了。

找豬草

八十年代以前，農(nóng)村家家都養(yǎng)豬，那時養(yǎng)豬不喂糧食、不喂飼料，農(nóng)民舍不得糧食，也無錢買飼料，養(yǎng)豬就主要靠豬草了。找豬草的活計相對較輕，自然就落在孩子們身上。每當(dāng)下午放學(xué)（我們那時放學(xué)很早，印象中不會超過下午4點）我們便蹦蹦跳跳回到家，提上籃子，邀上幾個要好的伙伴，說笑著、戲耍著，到地里、到山上找豬草去了。現(xiàn)在回想起來，找豬草感覺最好的是夏季，大凡天晴，眼前總有藍(lán)天、白云、青山、綠樹，名目繁多的花花草草，望不到盡頭的綠油油的莊稼，一路上還能看到五顏六色、翩翩起舞的蝴蝶，還能聽到各種清脆、悅耳的鳥鳴。小伙伴們個個神清氣爽、耳聰目明，心情十分愉悅，一路走，一路找著豬草：這里幾掛粘連連，那里一片貝膽草；這里幾棵豬耳朵，那里一片紅桿豬草……聽大人們講，粘連連豬吃了最生油，豬耳朵豬吃了最長膘，但豬最愛吃的是紅桿豬草，我們也最愛找，每每找到，總是一大片一大片的，光鮮鮮，水靈靈，紅彤彤，養(yǎng)眼養(yǎng)心。我們邊玩邊找，將豬草放到提籃里，層層疊起、壓實.豬草平框后（與籃口持平），還要繼續(xù)找，繼續(xù)疊，繼續(xù)壓，直到豬草疊到緊緊低到提手頂端為止。此時框口上部的豬草已向框口外伸展出去，滿滿一筐豬草提在手里，沉甸甸，顫悠悠，我們帶著收獲，帶著充實，在夕陽的映照下回家了。

我的小學(xué)生活就是這樣充滿了樂趣：背柴、生火、看打鐵、找豬草，還有爬糞堆、打銀石、睡棺材、找鳥窩……稀奇古怪，豐富多彩，至今想起，其樂無窮。在這些有趣的活動中，我認(rèn)識了家鄉(xiāng)的許多植物、動物，現(xiàn)在仍能叫出它們的名字，說出它們的一些特點、習(xí)性，但要我說出小學(xué)時讀了哪些課文，學(xué)了哪些知識，卻幾乎說不出來了。記憶里，那時讀書沒有目標(biāo)，更無理想，只覺得年齡到了就要讀書，讀書能讓人學(xué)到知識，得到快樂，實際也如此，只是大多的快樂來源于課余生活而非課堂本身，那時對于自然的認(rèn)識、生活的體驗至今難以忘懷的部分也來源于課余生活而非課堂本身。看看今天的教育，急功近利，不尊重規(guī)律，不尊重科學(xué)，甚至不尊重人性，孩子們學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)沉重，課余生活單調(diào)甚至嚴(yán)重缺失，遠(yuǎn)離自然，不接地氣，最終成了四體不勤、五谷不分、人情味淡薄的“活寶”。

作者簡介：崔學(xué)峰，男，1986年參加工作，云南宣威人，云南師范大學(xué)骨干教師研究生課程班畢業(yè)，長期從事中學(xué)語文教學(xué)工作，現(xiàn)為曲靖高級技工學(xué)校高級講師。