張達(dá)明錯過了他最可能爆紅的機(jī)會——因為他抗癌成功,所以就沒有辦法和姚貝娜一樣,因為癌癥和死亡而被大家銘記。
這么說一個明星或許會讓人覺得刻薄,但或許張達(dá)明并不會介意。三年前,當(dāng)他確診癌癥,但不幸因為化療而重金屬中毒的時候,他曾自稱“鉑金俠”,體內(nèi)鉑超標(biāo)60多倍,“出外吃飯,忘記帶銀包也沒問題,隨便抽兩滴血便可以埋單啦。”
這是一個能讓人笑出來的好笑話。像曾經(jīng)他的婚姻被媒體爆出有問題,他的第一反應(yīng)不是否認(rèn)或者遮掩,而是苦惱,怎樣才能回應(yīng)得搞笑,怎樣才能把這變成一個段子、一個包袱。承認(rèn)婚姻有問題并不丟臉,但一個畢生致力于搞笑的藝人,板起面孔才算丟臉。
香港棟篤笑(類似于單人相聲)的歷史其實很簡單,從黃子華開始,然后有張達(dá)明,接著有林海峰、詹瑞文。黃子華算是張達(dá)明的師傅,二十多年前把張達(dá)明從香港演藝學(xué)院里挖了出來,拍了《性本善》。而一旦成為一個笑話演員,生命的一切——無論是婚姻、重病還是死亡,或許都是為了成就一個劇本,要瞬間將其轉(zhuǎn)換成一個說得出口、可以和觀眾分享的感受,還要讓對方覺得好笑。也唯有掏心掏肺的感受,才會給觀眾以“命中感”。像黃碧云曾經(jīng)給黃子華的書寫序,標(biāo)題是《一個殘酷的笑話演員》,把黃子華寫得極其“愴惶”。黃子華也曾經(jīng)給張達(dá)明的書寫過序,寫得不太好,沒有黃碧云的那篇好。
但張達(dá)明也沒有黃子華那么好。身為哲學(xué)系畢業(yè)生的黃子華,人生觀和生活姿態(tài)都比張達(dá)明要沉重得多,作品笑著笑著,也能感覺到一絲憤懣的苦味。張達(dá)明是香港式的,從小在筲箕灣木屋區(qū)長大,作品LOW一點,卑微一點,都不太介意。如今因為要做明星,四十多歲的人出門也會穿陳冠希那個品牌的CLOT大碼T恤,帶著黑色大烏蠅鏡,無論如何,他有擺出“潮人”姿態(tài)的自覺。他每年會回母校做一次演講,反反復(fù)復(fù)告誡學(xué)弟學(xué)妹們不要嫌機(jī)會差,“《古惑仔》捧紅了多少人,但最初卻是沒有人想去演,你不去做怎么知道效果?從來沒有濫拍這件事?!彼?,對他來說,為了搞笑扮女人沒有問題,扮女人沒有人笑才是問題。
以媒體慣例,我們通常是要在一個人離開后才開始追溯他的生平,懷念他的作品。但我很怕如果有那么一個時刻,對于非粵語文化圈的觀眾來說,張達(dá)明自此就會成為“香港著名甘草演員”(他們會給你列舉那些他給周星馳做配角的電影),甚至是,“抗癌斗士”。
死亡后的懷念通常是一種罐裝食品,氣味與氣味之間極為接近。所以,不如讓我們此刻,就想念一個還活著的人,一個不殘酷的笑話演員。
狠狠紅:80后,媒體人,娛評人。她堅定地認(rèn)為:【娛樂圈里所有的關(guān)系,所有人的情緒,所有人的粉墨登場,都是現(xiàn)實世界的折射?!?