漠然

夜黑著，越來越稠，把喬玉樓整個(gè)人都圍了，讓她深陷其中無法自拔。她受不了這窒息的黑，便探身從桌上拿了火柴。

“嗤”的一聲，火光將黑暗撕開一角，那小小的光亮突突閃閃，她烏黑的眼仁里映著那暖暖的光點(diǎn)。她用兩根纖細(xì)的手指捏著火柴桿，將那簇光亮對(duì)著桌上的燭臺(tái)，蠟燭頓時(shí)將光亮放大了數(shù)倍，屋里的一切清晰起來。她坐在桌旁看著蠟燭上跳動(dòng)的光亮，安靜地等著方劍閣回來。燭光映著她的臉，那嫩若蓮藕的臉緋紅一片。

在這個(gè)宅子里，只有方劍閣回來她才會(huì)心安，否則，心里始終空落落的。她只是方劍閣兩個(gè)女人中的一個(gè)，但她清楚地知道妻妾之分。能進(jìn)這個(gè)家是她的一片癡情和義無反顧，她不爭什么，只求在這里能守著那個(gè)她心愛的男人，即便是放下多年喜愛的戲也在所不惜。

她忽地想起了昆曲《牡丹亭》，耳旁便有縈縈繞繞的曲子，在那曲子中她看了杜麗娘的情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生，不由得站起身來輕挪著碎步，手翻蘭花指，朱唇輕啟，皓齒微露，清麗婉轉(zhuǎn)、淡雅飄逸的水磨腔便低低的在梁間環(huán)繞。

自打進(jìn)了這個(gè)宅子她便很少再唱了，若不是方劍閣經(jīng)常要她唱戲聽，也許她真的不會(huì)再唱了。她知道自己進(jìn)了這個(gè)宅子，便不再是那個(gè)浪跡天涯的戲子了。可戲卻入了她的骨，入了她的髓，入了她的血，高興了她會(huì)想起戲，難過時(shí)也會(huì)想起戲。當(dāng)年學(xué)戲的時(shí)候，爹說有情才有戲，她便是那個(gè)有情有意之人，所以戲才會(huì)時(shí)時(shí)刻刻地纏著她、繞著她。

此刻的喬玉樓便是戲中的杜麗娘，她要死后將自己葬在梅園下，畫像藏于太湖石底，等待著柳夢(mèng)梅來尋她，那戲中的柳夢(mèng)梅便是現(xiàn)實(shí)中的方劍閣。她相信那能夠讓人起死回生的愛情，相信方劍閣真真切切地會(huì)來芬芳一片的梅園尋她。

木門“咯吱”響了下。喬玉樓如一只受驚的小鳥，顫了一下身子，還在空中翻懸柔軟的手臂，立刻恢復(fù)了往日中規(guī)中矩的模樣，她收住輕聲吟唱，把那唇齒生香的戲文活生生地吞進(jìn)了喉嚨里。她喉節(jié)蠕動(dòng)，咽了口唾沫，消解戲文的炙熱，生怕戲文一不小心再從喉嚨里翻涌出來。此刻的她從杜麗娘又變回了現(xiàn)實(shí)里的喬玉樓。

她扭身望去，方劍閣沒有像往常一樣四平八穩(wěn)地闊步邁過門檻，而是閃身進(jìn)來，鬼鬼祟祟，手里還拎著一個(gè)不大不小的黑色包裹。喬玉樓滿臉帶笑迎過去要接他手里的東西，他什么也沒說，擺擺手擋住了。他掠過喬玉樓的身旁，喬玉樓聞到他身上濃重的煙味，那味道讓她有片刻的恍惚。他又開始抽煙了。喬玉樓暗暗地想著。

方劍閣疾步走到床邊掀起幔帳，把手里的東西迅速地塞到枕下，仿佛拿著的是一個(gè)燙手的山芋。既然方劍閣不讓她接，自然也不想讓她知道塞在枕下的是什么。

“你回來姐姐知道嗎？”喬玉樓口中的姐姐是方劍閣的妻子，而她是妾。雖然從小就跟著戲班子走南闖北，可妻妾有尊卑這些道理她還是懂的。每次方劍閣來她房里，她總會(huì)問一下，即便她知道方劍閣不會(huì)再去“姐姐”的房間。

“嗯。”方劍閣若有所思地應(yīng)了一聲，不似往常如膠似漆。

喬玉樓走到他身旁，淡淡的香氣便飄然而至。她拿起桌上扣著的茶杯，翻過來放在方劍閣的手旁，又提起青花瓷的茶壺，水從瓷白的壺嘴里傾瀉而出，流進(jìn)杯子里，濺起點(diǎn)點(diǎn)水花落在暗紅光潔的桌面上，在燭光下似星星點(diǎn)點(diǎn)的珍珠流光溢彩。

燭火映著方劍閣棱角分明的臉，那臉上似乎有怒，又似乎有百轉(zhuǎn)千回的愁。喬玉樓看到方劍閣兩條濃重的眉毛緊緊地?cái)Q著，端起茶杯的手也在微微顫著。他喝下這杯茶，仿佛喝下了重重的心事，額頭上滲出了細(xì)細(xì)密密的汗珠兒。

“你怎么了？”喬玉樓伸手去摸方劍閣的額頭，他的額頭雖然有汗，可卻冰涼如水。

“沒怎么。”方劍閣知道喬玉樓的關(guān)切，卻不想多說。

“有日子沒聽你唱戲了，現(xiàn)在還能再來一段嗎？”方劍閣說話的時(shí)候并不看她。

喬玉樓含羞地微笑著點(diǎn)頭，雙頰緋紅，仿若懷春的女子，提到戲便讓她如此心旌搖曳?！皯蛟趺茨芡?？這輩子也忘不了的，只是不常吊嗓，有時(shí)會(huì)破了音。不過，那些以前常唱的段子完全沒有問題?！?/p>

方劍閣滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“那給我來一段?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在?！?/p>

喬玉樓在方劍閣的眼中看到了期待，一如新婚之夜的那般火辣。

“夜都深了，還是明兒早起再唱吧。”喬玉樓輕勸道。

“我想現(xiàn)在就聽?！狈絼﹂w倔強(qiáng)得像個(gè)孩子。

她打心里也是想唱的，可卻知道在這個(gè)深宅大院里，哪有深更半夜唱戲的道理，即便是上房的“姐姐”不說什么，也會(huì)讓那些下人笑話她不懂規(guī)矩，她猶豫著。

方劍閣面露不悅，蹙著眉，“讓你唱你就唱嘛，有什么可顧忌的？在這個(gè)院子里，難道你還怕我做不了主？”

“好吧?！眴逃駱敲銖?qiáng)應(yīng)了。不過，她也是真心想唱。

她清了清嗓，一段《桃花扇》便從心里流淌出來，流到嗓子，行腔優(yōu)美，纏綿婉轉(zhuǎn)、柔曼悠遠(yuǎn)的曲子便傾瀉而出，頓挫疾徐，吐字、過腔和收音恰到好處，她隨著戲翩然舞動(dòng)著身子，舉手投足，細(xì)眉鳳眼間多了分嫵媚。

方劍閣和著她的唱腔，手指輕輕地叩打著桌面，完全沉醉在她的戲中。當(dāng)初方劍閣每天到戲樓去看她的戲，就是這副如醉如癡的模樣，她喜歡方劍閣與自己一起浸在戲里，這個(gè)時(shí)刻她可以放棄整個(gè)世界，只留下他們兩個(gè)人，就這般醉著，永遠(yuǎn)都不醒來。

上房里傳來一陣陣咳嗽聲，那聲音攪了喬玉樓的興致，她收住音，心里清楚這是“姐姐”發(fā)泄著不滿，在警告自己。

“明天再唱吧，大半夜的這么唱著，擾了別人也不好?！眴逃駱钦f。

“罷了?！狈絼﹂w下定決心似的說，“你唱得還是那么好。這幾天你再好好練練，隔一段時(shí)間讓你再登臺(tái)去唱你可愿意？”

“真的？”喬玉樓眼里放出了興奮的光芒。

“當(dāng)然是真的?！狈絼﹂w平靜地說。

“太好了！”喬玉樓高興地坐在方劍閣的腿上，摟住了他的脖子。

重回戲臺(tái)這是她做夢(mèng)都想的。當(dāng)初嫁進(jìn)這個(gè)宅子的時(shí)候，她曾想過自己這輩子再也沒有登臺(tái)唱戲的機(jī)會(huì)了。方劍閣這樣顯赫的家室，怎么能讓她再拋頭露面呢？即便是平時(shí)在院子里哼哼唱唱，那又怎么能和站在臺(tái)上相比呢？那是完全不同的感覺啊！

“怎么突然想起讓我登臺(tái)了？”

“袁克文點(diǎn)了名兒想聽你的戲，主要也是為他父親慶賀平息暴亂唱個(gè)堂會(huì)。我已經(jīng)替你應(yīng)下來了，也聯(lián)系了你以前的戲班子，告訴他們都做了準(zhǔn)備。具體哪天還沒定下來，估計(jì)不會(huì)太久?！?/p>

“袁克文是誰？我不認(rèn)得這個(gè)人，他怎么會(huì)想起聽我的戲了？”

“你不必知道他是誰，他是你的一個(gè)戲迷。只管唱好你的戲，早點(diǎn)睡吧?！狈絼﹂w說完做了一個(gè)打哈欠的姿勢(shì)。喬玉樓看得出來，他的哈欠是硬擠出來的，不過是為了休息找個(gè)借口罷了。

喬玉樓為他打了洗臉?biāo)纸o他細(xì)致地洗腳，一寸一寸地摸著他的腳。喬玉樓覺得自己的心跳都快了。方劍閣坐在床上閉著眼一言不發(fā)，她抬眼看了幾次，方劍閣依舊那樣面無表情。是在回味剛才自己唱的那段戲？還是有別的心事？喬玉樓摸不清這個(gè)男人心里到底在想什么。直到喬玉樓用毛巾擦干了他腳上的水，方劍閣才緩緩地睜開眼挪進(jìn)床里。

她倒了水，一切收拾停當(dāng)，熄了桌上的燭臺(tái)，黑暗再次壓下來，但現(xiàn)在包圍的是兩個(gè)人，她不怕，因?yàn)橛蟹絼﹂w在，這個(gè)男人就是她的主心骨。娶她之前，她也有許許多多的擔(dān)心，方劍閣鄭重地對(duì)她說：“你是我的女人，有我在，沒人敢欺負(fù)你！”有這個(gè)男人在身旁，她就會(huì)感到坦然。

她帶著一股涼氣鉆進(jìn)錦緞繡的被子里，方劍閣火一樣熱著的身體，瞬間就把那股涼給融化了。她猜測著塞在枕頭下的是什么。方劍閣伸手把她攬進(jìn)懷里。她的臉緊緊地貼著方劍閣的胸膛，她聽到方劍閣心跳得厲害。

方劍閣用另一只手挑起她的下巴，黑暗中喬玉樓能感受得到他炙熱的眼神。方劍閣呼吸的熱氣撲在她的臉上，癢癢的。喬玉樓羞紅了臉，低垂下眼瞼，方劍閣溫?zé)岬拇奖阗N上她微涼的額頭。方劍閣就那樣吻著，久久沒有移開。那一刻仿若過了千年，喬玉樓想，就這樣一直吻著多好，永遠(yuǎn)都不分開。

她胡亂想著，感覺到方劍閣的身體有些微微的抽搐。她伸手摸了摸他的臉，涼冰冰的，有眼淚在往下滑。

喬玉樓只是把頭在他的臂彎里埋得更深了些，不想問他為什么。他慢慢平靜下來，仿佛聊家常似地說：“這幾天你好好吊吊嗓，把那出《長生殿》好好練練，別到了臺(tái)上唱走了樣兒?！?/p>

喬玉樓的臉挨著他的胸膛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她喜歡聞著方劍閣身體上的味道，初識(shí)的時(shí)候，她就是被這種味道吸引住了。

方劍閣說：“到了那天，你要好好地唱，不管發(fā)生了什么，只管唱你的戲，一切都與你無關(guān)。”

她預(yù)感到有事情要發(fā)生，一驚坐起身來。黑暗中，看不清方劍閣的臉，她問：“發(fā)生什么？到底怎么回事？你跟我說說！”

方劍閣一字一頓地說：“因?yàn)樗矚g你的戲，那天他父親也會(huì)去，所以，我要借著這場戲殺了他父親。”

喬玉樓萬分的驚慌，萬分的恐懼，她不知道方劍閣如何能夠心如止水地說出這樣的話來，更不知道這個(gè)睡在自己身旁的男人竟會(huì)如此深邃，這個(gè)男人突然變得好陌生。

喬玉樓望著黑暗中的那個(gè)輪廓說：“難道你勸我回戲班唱這臺(tái)戲就是為了這個(gè)？”

方劍閣的手一直沒有離開她的身體，她感受得到他指尖的溫度。方劍閣沒有應(yīng)聲，在黑暗中似乎點(diǎn)了一下頭，又似乎沒有。

喬玉樓感覺不到他的呼吸，那黑暗中的輪廓似乎離自己越來越遠(yuǎn)。喬玉樓聲嘶力竭地吼：“你當(dāng)初娶我，難道就是為了設(shè)下這個(gè)局？你就從沒愛過我，從沒想過跟我好好過日子嗎？”說完，她淚雨滂沱。

喬玉樓的憤怒是有道理的。雖然她曾經(jīng)是一個(gè)戲子，可身邊從不乏追求她的達(dá)官貴人。她清高得很，不會(huì)輕意看上那些俗不可耐的男人。但她第一次見到方劍閣，就懂了什么叫一見鐘情，她的心徹底被征服了，她在心里告訴自己，一定要嫁給這個(gè)男人。

最終她如愿以償，風(fēng)風(fēng)光光地嫁了方劍閣?？纱藭r(shí)此刻的方劍閣，卻狠心地要拿自己當(dāng)作一個(gè)誘餌，難道她愛錯(cuò)了嗎？

沉默好一陣，眼淚滴落的聲音在夜里格外清晰。方劍閣在黑暗中依舊那么平靜，說：“你這是婦人之見。你知道嗎？袁賊竊了革命的果實(shí)，殺了他革命才有希望，共和才有希望?！?/p>

她苦苦地追問：“你娶我，就為了你的革命？為了你的共和？你到底有沒有愛過我？為了你的革命，你有沒有在乎過我的感受？”

方劍閣不置可否，喃喃自語道：“為了共和，袁賊必殺之，即使萬劫不復(fù)！”

喬玉樓猜到了他枕下塞的是什么，那一定是支槍，為了他革命理想的那支槍。喬玉樓的淚一滴一滴落在錦緞被面上，洇了一片，仿若雨中盛開一朵朵溫軟的桃花。喬玉樓說：“萬劫不復(fù)的是我，是我??！”

方劍閣說：“為了革命，我們都可以死。”

淡淡的語氣把夜的黑凝結(jié)了。

喬玉樓是個(gè)剛烈的女子，自然懂方劍閣口中的“我們”。她肝腸寸斷，因?yàn)樗闪岁幹\的一部分；她無怨無悔，因?yàn)樗嘈乓灰婄娗椤?/p>

方劍閣倚著床頭，如雪的月光透過幔帳灑在喬玉樓的臉上，他把喬玉樓擁進(jìn)懷里，喬玉樓沒有掙扎，只是無聲地流淚。懷中的女人柔若無骨，他的手輕輕地摩挲著喬玉樓凝脂般的身體。他清楚地知道，自己懷中的這個(gè)女人在想什么，也許她在恨自己。恨就恨了吧，即便是恨，她也懂得什么是大義。

方劍閣朦朦朧朧地做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見遠(yuǎn)處站著個(gè)人，那人白白胖胖的一身戎裝。自己懷中的喬玉樓頃刻間變成了一條白蛇，蜿蜒著爬向遠(yuǎn)處，他正要喚喬玉樓回來，卻見那蛇直起身子，將遠(yuǎn)處的人一圈一圈地纏纏繞繞，直到纏得那個(gè)人四分五裂，血肉模糊，那血噴濺在白蛇身體的鱗片上，白蛇也變成了紅色。

夢(mèng)終究是夢(mèng)，夢(mèng)終究要醒來。當(dāng)方劍閣一覺醒來的時(shí)候，天已經(jīng)大亮，身旁的喬玉樓不知道什么時(shí)候已經(jīng)不在了。他起身下床，還未走到門前，便聽到院子里喬玉樓那鶯鶯咽咽的唱腔。他立在門前，隔著兩扇門的縫隙朝外望去，只見喬玉樓站在院心，甩著兩條水袖，正唱著《長生殿》里的一段。

方劍閣駐足在門內(nèi)，看著喬玉樓有板有眼的一招一式，直看到他淚流滿面。他知道，這個(gè)女人正在用自己的戲，去替自己的男人實(shí)現(xiàn)理想，他不能不為此而感動(dòng)。

喬玉樓沉浸在戲里，冥冥之中卻能感受到方劍閣的那雙眼睛在關(guān)注著自己。這段唱腔戲中本不應(yīng)該轉(zhuǎn)身，她卻加了個(gè)掩面轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，那動(dòng)作行云流水，絲毫不顯得突兀。轉(zhuǎn)過身她便看到了門里的那雙眼睛，也看到了方劍閣臉上的淚。她收住聲音，喊了身旁的丫頭。丫頭遞過毛巾，她擦了擦額頭的汗，故意大著聲音說：“老爺快起床了，讓廚房抓緊把飯備好！”丫頭應(yīng)著下去了，她才扭身走上臺(tái)階。

方劍閣急忙抹了一把臉上的淚，退回去，心情復(fù)雜地坐到桌旁。喬玉樓推門進(jìn)來，雪亮的陽光讓方劍閣有片刻的眩暈。他假意才起床，揉著眼睛問：“怎么起得這么早？”

喬玉樓笑笑說：“練戲?！?/p>

那抹笑容讓方劍閣心疼得厲害。

“哦。如果你不愿意，昨天晚上的事就算了，就當(dāng)我什么也沒說過。”方劍閣低垂下眼瞼，不敢看喬玉樓的眼睛。

昨晚，在黑暗中他可以為自己的理想義無反顧，今天在陽光下，他卻無論如何也舍不得讓自己心愛的女人為了自己去冒那么大的風(fēng)險(xiǎn)?？梢哉f，那不是冒風(fēng)險(xiǎn)，這件事如果起了頭便是開了弓的箭，永遠(yuǎn)不可能回頭。無論成功與否，自己心愛的這個(gè)女人，必將受到牽連。他極力地躲避著喬玉樓清澈的目光，他怕自己言不由衷。

喬玉樓也不言語，依舊那么不溫不火地微笑著，那笑容讓他心如刀割。喬玉樓說：“你是我男人，嫁了你我這輩子就跟著你。雖然我是個(gè)戲子，可我從沒想過跟著你大富大貴，我只想守著你過完此生。我也知道，你是個(gè)心懷天下的男人，不可能成天跟我兒女情長，這是我敬佩你、愛你的原因。所以，為你做什么我都愿意。你放心，不論什么時(shí)候需要，我都會(huì)把戲好好演下去。”

方劍閣很矛盾，不知是慶幸還是后悔，他甚至希望喬玉樓跟自己大吵一頓，再絕然而去，也許那樣他會(huì)舒服些，雖然刺殺計(jì)劃泡了湯，但他對(duì)這個(gè)女人會(huì)虧欠得少一點(diǎn)。

接下來的幾天里，方劍閣早出晚歸，但只要回家就住在喬玉樓的房里不出來。喬玉樓明白他的心思，每天除了認(rèn)認(rèn)真真地練戲，就是下廚房給方劍閣做各式各樣好吃的，她珍惜每一分每一秒，她要把自己的一切盡情地釋放給方劍閣，她要讓方劍閣永遠(yuǎn)記得，有這樣一個(gè)能掏了心窩子愛他的女人。

隔了幾天，方劍閣回來，進(jìn)門陰沉著臉告訴她說：“明天中午，去戲樓?！?/p>

說話的時(shí)候，喬玉樓看見方劍閣的嘴唇在微微地抖動(dòng)。

喬玉樓平靜地說：“好?！?/p>

這一天終于要來了，在意料之中，又覺得來得太快。

登臺(tái)的那天，喬玉樓把《長生殿》唱得格外哀怨，水袖舞得像招魂般鬼魅，悠長清亮的唱腔道：“百年離別在須臾，一代紅顏為君盡！”她唱得兩眼滿是淚花。

她看見戲臺(tái)正面的二層的包廂里坐著幾個(gè)人，正中間的那個(gè)人肥肥胖胖，一身戎裝。她邊唱邊四下尋著方劍閣的身影，目光搜遍了戲樓的每個(gè)角落，卻無論如何都找不到那個(gè)熟悉的身影。唱了這些年戲，她第一次把戲唱得如此心不在焉，她甚至期待著那聲槍響。有期待，時(shí)間就仿佛被擠壓抻拉了似的，特別漫長。也許，槍響過心就靜了。

方劍閣的行刺是在喬玉樓唱得漸入佳境中開始的。槍響的一瞬，臺(tái)上臺(tái)下一片大亂，慌亂的人群四散奔逃，而樓上的那個(gè)人也被一群人簇?fù)碓谥虚g，貓著腰從樓上往下走。她看到臺(tái)角的方劍閣被一群侍衛(wèi)按倒在臺(tái)上，方劍閣奮力地想掙脫開，奓著五根手指去抓那支槍，又有數(shù)不清的侍衛(wèi)壓了上來，讓最下面的方劍閣動(dòng)彈不得。

混亂之中，那支槍滑到了喬玉樓的腳下，她望見方劍閣眼中燃燒的憤怒。喬玉樓沒有絲毫猶豫，她不知自己哪來那么大的勇氣，飛蛾撲火般撿起槍對(duì)準(zhǔn)樓上那個(gè)肥肥胖胖的人，她要完成方劍閣的心愿，親手殺了那個(gè)人?？伤氖种高€沒來得及扣動(dòng)扳機(jī)，已然被一群人按在了地上。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著方劍閣，帶著微笑淚流滿面。

喬玉樓再次見到方劍閣的時(shí)候，兩個(gè)人都被綁著，面對(duì)面跪在地上，天上的太陽很毒，曬得人們都瞇起了眼。而喬玉樓和方劍閣看著眼前的一切卻格外清晰，他們馬上就要在這個(gè)世界上消失得無影無蹤了，他們要再多看看這個(gè)世界，要再多看一眼彼此，他們要記住對(duì)方的模樣，來世還要在一起，做恩恩愛愛的夫妻。

喬玉樓想到了成親那天，他們也是如此這般相對(duì)，只是她蒙著蓋頭，不知道那會(huì)兒方劍閣是怎樣的表情，是否也如今天一樣眼中滿是憐愛？她想，憐愛肯定會(huì)有的，只是今天多了些許愧疚和哀愁。

臉上抹著公雞血的劊子手，看上去猙獰而可笑，懷里抱著碩大無比的砍刀站在他們身后，兩尊雕像般巍然不動(dòng)，死亡與他們的距離只有咫尺之遙。臺(tái)下看熱鬧的人都在竊竊私語，議論著這對(duì)夫妻的行刺，有些人還擠到了臺(tái)前，為了看一眼犁園名伶喬玉樓。人們不明白，這么柔弱標(biāo)致的人兒，怎么會(huì)干出這般驚天動(dòng)地的事來。

方劍閣說：“原諒我，不應(yīng)該把你卷進(jìn)來。這輩子欠下你的，我下輩子還。”

喬玉樓點(diǎn)著頭看他，一如他們初次見面時(shí)秋波流轉(zhuǎn)。方劍閣不忍再看，又不忍不看，畢竟再次相看要等來世。

喬玉樓說：“下輩子你還會(huì)娶我嗎？”

方劍閣肯定地說：“會(huì)，我非你不娶！”

喬玉樓說：“好，下輩子我還在第一次見面的地方等你，還做你的女人！”

秋風(fēng)吹過，冰冷的刀鋒劃破長空，呼嘯著讓兩顆人頭瞬間落地。兩腔跟太陽一樣彤紅耀眼的鮮血噴薄而出，淌在一起，分不清彼此。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國