塵軒

睡前

睡前不能吃東西，不能喝過多的水

不能發(fā)脾氣，不能做太多運動

不能把自己逼上絕路，還得在明天醒來

睡前，把沒完成的事寫在紙上

提醒自己——這個被瑣事弄丟的人

要在天亮?xí)r，準時出現(xiàn)

睡前，要記得床的方位

拒絕任何人的邀請，不參加狂歡

在每天都躺下的位置，不能無故缺席

睡前，不能與太多人聯(lián)系

洗一把臉，把自己整理好

防止時光，在黑暗中遇見我們的瑕疵

關(guān)好發(fā)光體，脫掉身上的燈光

睡前，要讓夜先睡下

成為與夜抵足而眠的人，習(xí)慣它靜謐的鼾聲

睡前，要減少交談

走進盥洗間，刷一刷牙齒漱一漱口

杜絕，夢境里出言傷人

睡前，要相信世界

相信比夢疼痛比夢甜美的現(xiàn)實，還會到來

我們還能把自己撿起來，繼續(xù)生活

秋天

想到口琴，想到鐮刀割倒成熟的作物

風(fēng)與植被葉子碰撞的響聲，更為清脆

裹著溫暖的外衣，像一個走進陽光里的人

有些回憶被勾起來，涂滿色彩

那些遼遠和空曠的天際，讓鳥鳴跌落

偌大的天地，會有一些人被這聲音刺痛

族譜寫進血液，比記錄下來的真實

家族的興衰史，藏在秋天的縫隙中

那些苦難的面孔，被時間安靜地寫出來

在大地上，我的苦痛因此顯得多余

蹲在心野上，看見另一個自己

一邊跟時間爭吵，一邊跟時間和解

口琴的聲近了，像坐在心坎上迎來的秋風(fēng)

一遍遍，吹響故鄉(xiāng)的窗紗

把這個世界哭出來就好了

內(nèi)心沾滿海水，淚總是咸的

浮力很大，漲潮時帶來許多傷悲

一些人，表面看起來水頭不足

但這世界，被海水覆蓋的地方太多

我們雖在陸地，體內(nèi)卻潮濕，揣著鹽巴

看起來，生命像被久久腌制

那些鹽，有時會讓一個人憤怒

憤怒的人拼命喝水，發(fā)汗，把鹽趕走

我不能眼看著，一個人在心里淹死自己

即便，這個世界看起來布滿了鹽漬

哭吧，把這個世界哭出來就好了

它太沉重，像大海背負著太多的鹽

你不是海洋，是時候把鹽交出來

積在內(nèi)心受傷者的體內(nèi)，只能讓疼加劇

不能用它裝滿自己，誰也不是一個大海

哭吧，把這個夜晚哭濕就好了

這夏天太干燥了，連語言都干巴巴的

劃一根火柴，或許就能把自己點燃

熄滅自己，就先打濕焦渴的夜色

看那頭頂?shù)男?，都帶著曠遠的淚光

哭吧，我再說一次

把悲傷、孤獨、憤懣、壓抑、失落都哭出來

就在這個夜晚，你身邊沒有太多人

如果，你覺得這個世界太咸或太擁堵

那就哭吧，把這個世界哭出來就好了

紙條

登錄博客，偶有紙條

點開，是些約稿函、小廣告、求助信

從遙遠的，尚未去過的地方傳過來

八年前，我也寫紙條

在課堂上，和一個如我安靜的人

用筆，在紙上一個字一個字地

一條一條地，不寫如夢令、浣溪沙、西江月

只寫瘋話、悄悄話、心里話

寫苦瓜般微苦、微甜、微涼的心事

往生里寫，往死里寫，讓愛恨透過紙背

寫到，那些紙厚起來

疊好，讓紙背起收條人的名字

躲開老師的目光，通過同學(xué)的手

兜轉(zhuǎn)著，打這兒傳過去，打那兒傳過來

帶著，寫字人的心情、語氣

手溫，以及咚咚的心跳聲

我有過一個箱子，留存寫來的每張紙條

長長短短地躺在里面，和往事對話

如我安靜的人離開原地，我只好在時光中倒退

到記憶的空地里翻動它們，讓字復(fù)活

倒出，時光的重量

箱子找不到了，連同溫暖的紙條

那些字，像被槍聲拆散的鳥

攥著驚慌的歌，散亂在曠野上空

紙條，樹葉般在心野上飄下來

像散落曠野上的人，在風(fēng)中自語

我拿出一張紙，想裁下一條

寫些什么，疊好，傳回八年前時光里

我向遠張望，傳紙條的人都已上路

沒有一張紙條能一同趕路，追著要寫給的人

父親來了

父親來了

我在出站口迎接這個喝廉價茶葉的老男人

這個故鄉(xiāng)的老木匠，有一身的好手藝

父親來了

帶來鄉(xiāng)下年豬肉、笨雞蛋、黏豆包

以及母親蒸熟的蕎面糕、豬血腸、燴酸菜

父親來了

帶著未消散的年味來

帶著故鄉(xiāng)的口音和脾氣來，帶著念想來

父親來了

鞋底上還帶著故鄉(xiāng)的泥土

買張票就能送他回去，花這錢我卻莫名的不舍

夜是追隨者

在永遠也看不清顏色的深夜，眼睛不會泛光

只有擰開燈，才能看見熟識的一切都還站在原地

一些丟失與走遠的，離開的時間是未知數(shù)

沒有道別，沒有像燈光一樣給世界一個溫暖的吻

背著我們在深夜離開的，是被時光回收的碎片

要在有光的位置，才能大膽地拼合成另一個世界

當另一個世界與我們對面站立，夜就追隨而至

它知道一個世界怎樣誕生，也知道一個世界怎樣

毀滅

就像那些美好的遠離，靜悄悄的

他們不會回來，他們在另一個世界靜靜等待

我們的家

——致妻子

建造房子，是種溫暖的手藝

建造房子的人，調(diào)和著水土的脾氣

讓建好的房子，內(nèi)心溫暖，接著地氣

像一位，在平原上打坐的人

內(nèi)心盛著冷卻的光陰，存儲亟待裝修的生活

在房子的每個角落，都能找到多年前的自己

寫一首詩給你，不如給你蓋一所房子

擇一塊安靜的土地，碼好兩磚厚的墻體

南北墻開幾扇明窗，廳堂內(nèi)置幾把竹椅

房前屋后都有小園，長滿藤蔓、蔬菜、紅玫瑰

我們精打細算，讓日子看似清貧

減少用電、用水，減少下飯館、逛商場、打的

許多個夜晚，不看電視也不開燈

像極了，兩個熱愛節(jié)約的環(huán)保主義者

通過你，我積攢著明亮的氣力

如果可能，這房子可以遠離城市

如果不能，就在城市上擎起靜謐

那些和時光一起私奔的人，走在街上

我哪也不去，就在有家的土地上安穩(wěn)地愛你

重力向下，不離不棄

清明節(jié)

清明，城市里的雨來得準確

墓地里，站著的人看起來比倒下的多

他們都穿素凈的衣服，并打著傘

讓頭頂?shù)奶炜?，縮小成祖先的屋頂

生者總算抽出時間，走過來和死者談心

為死者送去錢財和日用品，念叨自己的“收成”

紙點燃了，大地便升起狼煙

那是活著的人與時間斗爭時發(fā)出的信號

那些走向大地深處的人，一直沒有回來

像一架在虛無里游走的飛機，杳無音信

誰也不知曉，逝者的世界里是否也有國界

他們?nèi)绻谐鰢拇蛩?，或許還需要燒一份護照

一些生前抵達不了的地方，此時他們都去得

想得多遙遠，此時就能去得多遙遠

一些生前沒有交代的也可一問，但要言辭莊重

不能和死去的人開玩笑，他們保有生前的尊嚴

活著的人沒有哭，只是有迎風(fēng)流淚的毛病

死去的人卻哭了，淚水和大地一樣沉默

雨季就要過去

來一朵云彩，就下起雨

在一個不用農(nóng)耕的城市，我藏有私心

想把多余的雨水，積攢下來

爾后，完整地寄回鄉(xiāng)下

喂飽，那些干渴的花生、玉米、紅小豆

可以用風(fēng)的速度快遞，但不要泥濘的郵票

雨水里的那些遠和冷，很空曠

像某個詩人的故鄉(xiāng)，被淚水浸泡

需要分散著，從我們的頭頂運送回去

雨讓鄉(xiāng)愁潮濕，雨的情節(jié)也可以一并寄出

雨，像馬匹一樣越過田野和街衢

一路顛簸，待故鄉(xiāng)收到時定會有些瑣碎

即便天黑，該下的雨也不會歇下來

我點亮一盞燈，在夜色中等待快遞員到來

雨季就要過去，我希望再來一朵云彩

無處藏身

我，不喜歡捉迷藏這種游戲

似乎我藏在哪，都會被發(fā)現(xiàn)

藏在原野，被莊稼發(fā)現(xiàn)

藏在園子，被蔬菜發(fā)現(xiàn)

藏在草叢，被蚱蜢發(fā)現(xiàn)

藏在樹下，被鳥雀發(fā)現(xiàn)

藏在白晝，被太陽發(fā)現(xiàn)

藏在夜晚，被燈光發(fā)現(xiàn)

藏在街上，被行人發(fā)現(xiàn)

藏在家中，被愛人發(fā)現(xiàn)

藏在腦海，被記憶發(fā)現(xiàn)

藏在血管，被血液發(fā)現(xiàn)

我藏得越靜謐，越容易露出馬腳

即便安靜得像一首詩，也會被朗誦者發(fā)現(xiàn)

我藏得越深，越容易被時間察覺

當有一天，我在老去的歲月里倒下

我的骨頭和肉，將被火和泥土發(fā)現(xiàn)

最先發(fā)現(xiàn)我的是風(fēng)，或許是草籽

它們會把發(fā)現(xiàn)的我，帶向與遠天相接地方

天空像一處缺口，許多人想從那里出去

我，是從它上面掰下來的一滴雨水

在下墜與上升之間，無處藏身

在水面前，我們都很危險

洗手，水記下了我們的指紋

洗臉，水記下了我們的相貌

洗澡，水記下了我們的體溫

我們也會用水來沖洗食物和衣物

用水，澆花、養(yǎng)魚或喂給干渴的土地

也會將潔凈的一杯順進狹窄的腸胃

洗去我們體內(nèi)的毒素

我們烘它，它散進空氣

我們罵它，它不起波紋

它會沸騰也會結(jié)冰，上得天空下得大地

它會偷偷逃走，也會突然來襲

水，是一種能隱忍的有策略的生物

如果，它記恨我們

此刻在它面前，我們都很危險

畫雪記

老實說，雪不是我畫出來的

我畫出來的是在雪地里跳躍的鳥雀和站著的植被

雪是紙面上留出來的大面積空地

雪，就那樣蓋在上面，蓋在大地的呼吸上

蓋在我冬天的故鄉(xiāng)的額頭上

從時間的場域里一寸一寸抖落下來的雪

一直沒有融化，從紙面上望向這個世界

雪，從我思維里飄落下來，爾后冷靜地盛開

誰如此孤獨，誰如此簡單？

儲存于我寬敞的心野，沒有寒冷的體溫

在明亮的風(fēng)景里，交錯著植物淡藍色的影子

雪就要落下來了，它會代替我坐在公園的椅子上

我仿佛聽見了，它慢慢撲打大地的聲音

我設(shè)想一個人的腳步聲——

慢慢遮住這種聲音，并朝我徑直走來

雪，代替故鄉(xiāng)的冬天，一直掛在客廳的墻上

它如此寒冷，又如此溫暖

責任編輯 柳 沄