李慧麗

一

我提著小板凳，把花布書(shū)包吊在脖子上，興沖沖地往家走。大門(mén)口，放著一個(gè)大鐵盆和一個(gè)紅色塑料盆，母親正伏在大盆里的洗衣板上揉搓，見(jiàn)我回來(lái)，甩了甩手上的肥皂沫子，站了起來(lái)，咋啦？又放假啦？我不說(shuō)話，把上學(xué)自帶的小板凳舉過(guò)頭頂，在空里旋轉(zhuǎn)了一下。

念書(shū)哩，攆黃鼠哩！一學(xué)期有半學(xué)期在家里，還廟村小學(xué)，改成“家里蹲”算啦。

教室房頂漏著天了，老師叫匠人給修補(bǔ)哩。老師說(shuō)了，新校舍蓋好就給我們補(bǔ)課。

補(bǔ)課？哎……母親苦著臉，把塑料盆往旁邊踢了下，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲。

黑狗黑狗出來(lái)玩，你叫黃狗看門(mén)吧……

黃狗黃狗出來(lái)玩，你叫黑狗看門(mén)吧……

掐一把野菊花，“噗”地對(duì)著花心吹一口氣，叫上一陣，就有一種絲線細(xì)的黑蟲(chóng)子或者黃蟲(chóng)子爬出來(lái)，太神了！這是我和青妮最喜歡玩的游戲。青妮家的前門(mén)對(duì)著我家的后門(mén)，我們時(shí)?！按┨眠^(guò)”混在一起。這個(gè)游戲在父親休假回來(lái)時(shí)，多少讓我倆敗了興。父親說(shuō)，“黑狗”和“黃狗”是以花為食的一種寄生物，你們不叫，它們也會(huì)爬出來(lái)的。這個(gè)解釋我不高興，過(guò)了幾天，也就忘了，我們照樣黑狗、黃狗地叫。

母親總說(shuō)青妮聰明，說(shuō)我只長(zhǎng)個(gè)子不長(zhǎng)心眼，繡花枕頭一包草。我嘴硬得梆梆的，說(shuō)，笨也是你生的！青妮媽雀嬸還夸我哩！弄不懂，當(dāng)母親的為什么嘴里總愛(ài)夸別人家的孩子？可是有一日我悶著頭想了想，覺(jué)得母親的話有一點(diǎn)點(diǎn)是對(duì)的。那時(shí)村上搭戲臺(tái)唱秦腔《王寶釧》，我只顧著看“戲娃子”漂亮不漂亮了。我母親夸誰(shuí)長(zhǎng)得好，總說(shuō)長(zhǎng)得跟“一枝旦”似的，我這回細(xì)細(xì)地瞧了瞧“一枝旦”，卻沒(méi)記住多少內(nèi)容。青妮下來(lái)問(wèn)我，你說(shuō)王寶釧寒窯守了十八年，見(jiàn)了“薛平郎”，為啥十八天就死了？高興死了唄，老師不是說(shuō)樂(lè)極生悲么。青妮兩只小辮晃蕩著，我看才不是呢，那男的有了“小婆”代戰(zhàn)公主，“大婆”王寶釧氣死了。我一尋思，可不是？青妮果真比我靈一點(diǎn)。當(dāng)然，我只在自己心里承認(rèn)。后來(lái)，我又不認(rèn)了，覺(jué)得她是抄了她母親的意思。雀嬸的娘家離那邊不遠(yuǎn)，她說(shuō)王寶釧在寒窯苦守，沒(méi)啥吃，連寒窯附近的野菜也挖光了，肚皮都吃成綠色的了。那一片地后來(lái)就沒(méi)長(zhǎng)過(guò)野菜，被她連根除盡了。雀嬸還會(huì)唱秦腔，她穿著家常粗布，聲音卻好聽(tīng)……老了，老了，實(shí)老了，十八年老了我王寶釧……唱得跟戲里的一模一樣。我不會(huì)唱秦腔，高音拔不上去，低音還哼不準(zhǔn)，可我愛(ài)聽(tīng)。我寫(xiě)完了作業(yè)，就和青妮偎在她身邊，四六句，信天游什么的，她張嘴就來(lái)。我母親也很服氣，說(shuō)你嬸本來(lái)書(shū)讀得好好的，可惜了的，只念到半截，就訂了親。你阿婆立逼著要人，說(shuō)女娃書(shū)讀多了心野，怕圈不住。

雀嬸高興了唱，不高興也唱，聲音總是壓得很低。那天她在捶布石上捶床單，我聽(tīng)見(jiàn)她小聲哼哼：

石榴樹(shù)，開(kāi)紅花，

阿婆老了我當(dāng)家，

油潑辣子炒蔥花，

吃不完我干曬呀。

阿婆是青妮的奶奶，村里人叫她“阿婆”，就是我母親說(shuō)的年輕時(shí)長(zhǎng)得“一枝旦”的角色。小腳，腦后挽個(gè)圓溜溜的發(fā)髻，斜插一根銀簪，眼皮愛(ài)垂著，不大正眼瞧人。某日她忽然盯了我一下，那眼又深又黑，弄得我心里很沒(méi)底。我摸了摸衣服扣眼，沒(méi)扣錯(cuò)呀，后來(lái)又想，莫不是嘴邊沾了菜渣子？她臉形還清秀，可顴骨顯高了。我母親說(shuō)，年紀(jì)大了，皮一縮，骨頭撐不起，面樣就走拐了，你阿婆，年輕時(shí)是真俊！只是老頭死得早，她寡婦抓娃，過(guò)了半輩子。

大伙都說(shuō)青妮的爺爺是村里的“財(cái)東”，死后給阿婆留了幾根金條和一罐罐銀元，埋在阿婆的老屋屋角，要不，阿婆為啥不離她那老屋哩。再說(shuō)了，青妮的父親順智叔在西安賣了一年的燒餅，就能開(kāi)飯館？母親說(shuō)，阿婆把老頭埋的“老寶”挖出來(lái)了，先人沒(méi)積攢，后人少吃穿，你爸應(yīng)了個(gè)名給國(guó)家干事哩，咱光景還沒(méi)人家滋潤(rùn)。

我沒(méi)覺(jué)得，她家不就比我們多個(gè)小黑白電視嗎！過(guò)得好的人家誰(shuí)還嫌媳婦吃得多？阿婆罵阿嬸，一人能吃一家子的，饃里的辣子夾得跟憋包子一樣。雀嬸低聲咕嘟了一句，沒(méi)菜，不夾辣子夾啥？

聲大點(diǎn)，小樹(shù)栽到大坑里，張狂啥哩？別以為你進(jìn)了這院，就出不了這門(mén)！阿婆聲高了，雀嬸再?zèng)]吭氣。

青妮說(shuō)，阿婆是她家掌柜的，她爸是掌箱的，她媽是干活的。她爸掙的錢(qián)交給阿婆，遇上事了，她媽要到阿婆那里去要。她爸和她媽是出了“五服”的遠(yuǎn)房表兄妹，當(dāng)年，阿婆一見(jiàn)雀嬸就看中了。那時(shí)的雀嬸很水靈，可后來(lái)生了孩子就沒(méi)腰身了。順智叔呢，長(zhǎng)得跟村口的箭桿楊一樣高挺，四方臉上的五官像是專門(mén)雕刻上去的，有棱有角。要是生了氣，眼瞪起來(lái)跟鎮(zhèn)墓獸似的；可多數(shù)時(shí)候，他是笑呵呵的，尤其見(jiàn)了青妮，喜得跟我家籠里的“花饃”一樣，他總喚青妮為“青兒”。和廟村臉上沾土，腳上帶泥的男人一比，他頭發(fā)一絲不亂，手上還總夾著紙煙。

那會(huì)順智叔還沒(méi)去西安。他自行車前梁上側(cè)身騎坐著青妮，后面馱著雀嬸。母親用車子帶著我，相跟著去趕集?；貋?lái)的時(shí)候，雀嬸背著個(gè)大包，屁股剛往后座上一蹭，車子吱呀一聲，七扭八歪地在地上劃了一個(gè)“S”。眼看就要倒下去了，順智叔腿長(zhǎng)，呼一下腳著地?fù)巫×?。他下了車子，狠狠地瞪了雀嬸一眼，劈手奪過(guò)雀嬸手里的大包，“啪”壓在車后座上，騎車徑帶著青妮前頭走了。

雀嬸也是胖，和我母親坐在一起，臉盤(pán)比我母親寬一圈。我把自己的發(fā)現(xiàn)跟母親一說(shuō)，她白了我一眼，碎瓜娃能看來(lái)啥，你雀嬸是虛腫，病著哩。

有天我把考試卷子忘屋里了，返回家去拿。門(mén)開(kāi)著，聽(tīng)見(jiàn)母親和雀嬸在廚房說(shuō)話，……病根子早有苗頭了……仗著年輕，前晌刮了，后晌就下地，哎，水里泥里也不避……前前后后，把三個(gè)都糟蹋了，不是我心狠，也不怨政策，屋里這幾個(gè)都忙得腳朝天，還敢再要？

瓜熟自落，你這是硬摘嘛。小月子的病，繡花針都挑不凈，你也不好好將息將息？

將息啥哩？那些年，地里屋里的活攆著你，見(jiàn)天晚上你兄弟還要腳后跟朝上……

我拿了卷子，往外走時(shí)把門(mén)扇撞了，門(mén)“當(dāng)啷”一聲響，她倆緊跟腳出來(lái)了。母親看是我，登時(shí)紫脹了面皮，回身戳了雀嬸一指頭，說(shuō)話不忌嘴。

二

不上學(xué)的日子真自在，要么青妮在我家，要么我就賴在她家。

我到青妮家，她不在，雀嬸在灶火前拉“二尺五”?？匆?jiàn)我，就不燒火了，歪著頭，用炭锨伸進(jìn)灶膛子里勾拉，火光映得她的臉膛紅得發(fā)亮。她邊動(dòng)作邊說(shuō)，初中放秋假了，新樓剛才回來(lái)，帶上明樓、青妮摘蛋柿去了。嘣，炭锨一動(dòng)，一個(gè)灰沫沫，一撮長(zhǎng)的圓乎乎的東西滾到了灶口。雀嬸拿起來(lái)，噗噗噗吹了幾口，煙灰飛了起來(lái)。她瞇起眼睛，左右手輪換著捏了捏，嗵，扔向了我。我跳腳一蹦，她呵呵笑了。那東西骨碌碌直滾到了她腳下，她撿起來(lái)，給，熱紅苕，我在灰里捂著的，快吃！我接過(guò)來(lái)，嗷地叫了一聲，燙！燙！雀嬸的大手掌抓了過(guò)去，一點(diǎn)不燙嘛，哎，女娃娃，嫩肉皮。她似乎嘆了一聲，把紅苕拾進(jìn)她懷里系著的花布圍裙里兜著，我擰身想走，她喊道，別走，我給你捂著，呆會(huì)吃。

青妮沒(méi)回來(lái)，我撥掉紅苕的那層焦焦的外皮，咬了一口，心子仍有點(diǎn)燙，干綿干綿的。

剛吃完，青妮兄妹回來(lái)了，摘了半籠蛋柿。新樓在里面挑了一個(gè)紅軟的、薄皮兒的給我，我吸溜了一下，甜！青妮喊了一聲，媽，我剛才碰見(jiàn)司機(jī)叔了，說(shuō)我爸下午回來(lái)。雀嬸從灶房出來(lái)，把短發(fā)往后攏了下，哦了一聲。

新樓，快到窖里吊水去，你爸回來(lái)那身衣服肯定要換，我得給他洗得宣宣凈凈的。

青妮，把天井石榴樹(shù)下的雞屎鏟了，你爸他最愛(ài)干凈了。

明樓，明樓，你死哪里去了？快燒水去，把鍋添滿！一會(huì)給你爸把茶泡好，估摸他前腳回來(lái)，后腳他那伙三朋四友就來(lái)了。

明樓從房間往外跑，被門(mén)檻絆了一下，咚，跌了一跤，爬起來(lái)又往前跑。雀嬸抬眼罵，你先人還沒(méi)回來(lái)，你倒把頭磕上了。

下午，順智叔還沒(méi)回來(lái)。青妮給我說(shuō)，阿婆老屋的屋檐上有一種綠腦殼、長(zhǎng)尾巴的鳥(niǎo)兒，撲棱一飛，翅膀扇開(kāi)，可漂亮了。我聽(tīng)得神往，我們廟村常見(jiàn)的只是灰撲撲的麻雀，我可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。青妮要拉我去看，雀嬸說(shuō)，不急，她蒸了包子，先拾一碗，要我們給阿婆送去。

阿婆住在一個(gè)狹長(zhǎng)、幽深的莊子里，像我在電影上見(jiàn)過(guò)的一個(gè)神秘的據(jù)點(diǎn)。踏進(jìn)那幢房子后，我一直尾隨在青妮的后面，總覺(jué)看不清的暗角中隱伏著什么。

阿婆坐在院內(nèi)，垂著眼皮，正在篩子里翻“饃頁(yè)”（把饃掰開(kāi)曬干，再烤成黃的饃片），一邊嘴里嘟嘟著什么。

看見(jiàn)我們，她眼皮一抬，吃剩下的嗎？

頭碗。我媽啥時(shí)給你端過(guò)吃剩下的？青妮快捷地回了一句。

獻(xiàn)到你爺桌上去！給先人東西不潔，老天爺要拔舌頭的。

我跟著青妮進(jìn)到堂屋，正中間深栗色的桌子上立著一個(gè)鏡框，里面是一張放大的男人照片，三十出頭，穿著白綢長(zhǎng)衫，眼神很硬氣。這個(gè)年輕的男人和老去的阿婆實(shí)在難以匹配。青妮放下包子碗，要我去里頭的廚房拿雙筷子擺上。我剛到廚房門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)撲棱棱的聲音，我忙喊，青妮，鳥(niǎo)來(lái)了！青妮一下子躍了進(jìn)來(lái)，在哪？我們四只眼睛同時(shí)搜索，幾乎齊“啊”了一聲。在廚房門(mén)口的墻上，有一只鳥(niǎo)兒，倒掛著，腿被折斷了，銳聲叫著，撲騰著翅膀，一直在撲騰，斑駁的磚墻上擦有新鮮的血跡……我捂住了眼睛，嘴里咝咝地抽涼氣，腿軟得動(dòng)不了。青妮“哇”地哭了，沖到院里，我聽(tīng)見(jiàn)她在質(zhì)問(wèn)阿婆。后來(lái)我聽(tīng)清了，阿婆在廚房門(mén)口曬“饃頁(yè)”，鳥(niǎo)屎落下來(lái)，沾上了。她在院里撒了一把米粒，支了個(gè)篩子，套住了一只……

求你放了它吧，我少吃兩片就出來(lái)了。青妮哭叫著。

三

順智叔第二天才回來(lái)，還有一個(gè)年輕的女子跟著，女子說(shuō)她是飯館的服務(wù)員。女子很洋氣，比我們廟村的姑娘都受看，身上的味道也不一樣。我們廟村的姑娘習(xí)慣把自己收拾得頭光臉凈，不管什么料子，衣裳總要穿得周周正正?？墒沁@個(gè)女子，衣服布料像是買少了，把她的身體捆得緊繃繃的，青妮說(shuō)那是“線條美”，城里人講究的。

青妮，給你姑姑倒茶。雀嬸喊了一聲，悄悄給我使了個(gè)眼色。我跟著她進(jìn)了廚房，她俯在我耳邊說(shuō)，去問(wèn)問(wèn)你媽早上割豆腐了沒(méi)有，迎客的餃子送客的面，姑娘初次來(lái)，咱可不能輸了禮數(shù)。

我跑回家，家里有豆腐，母親用白布四四方方包好，囑我拿穩(wěn)送過(guò)去。

案板上放著一把剝得光溜溜的大蔥，雀嬸站在鍋邊，手浸在鋁盆里搓洗一個(gè)白胖的蘿卜，蘿卜沾了泥，上面的泥不好除，雀嬸正用一個(gè)碎了的碗片在刮，漂亮女子也進(jìn)來(lái)了。

……大嫂，我在家也是啥都做哩！女子挽起袖子，麻手利腳地扯過(guò)臉盆，要和面。雀嬸一把按住，快定定坐著喝茶去，哪有讓貴客動(dòng)手的道理？

女子沒(méi)插上手，被雀嬸扶著肩膀送出來(lái)了。

順智叔在堂屋鼓搗電視機(jī)，女子在旁邊看，披肩發(fā)滑溜溜的，鏡片樣閃光，她頭一偏，嘩，堆在右肩，再偏，嘩，又傾倒在左肩。

她吸引了我，我站在天井中間的石榴樹(shù)下。樹(shù)上面有了紅紅的果實(shí)，繁密的石榴葉子也擋不住那誘人的紅色。我手抓著樹(shù)的一段細(xì)枝，不時(shí)悄悄地溜她一眼。她沒(méi)注意到我，眼睛不時(shí)朝青妮爸斜斜地睨過(guò)去，青妮爸抬起頭來(lái)的時(shí)候，也笑嘻嘻地瞅她，兩人的眼神時(shí)不時(shí)就纏在了一起。

吃完飯，青妮收拾桌子上的盤(pán)子和碗。到女子跟前時(shí)，女子笑笑地看了看青妮，小臉真俊，比暑假又長(zhǎng)高了一截。女子伸出手，像是要摸青妮。青妮扯著身子往后退，手掌順勢(shì)往前一豁，女子細(xì)白的手閃在半空里，虛舉著，終于慢慢縮了回去，從頭頂心往下?lián)崤艘幌伦约旱拈L(zhǎng)發(fā)。

一邊的順智叔笑了，青兒，害羞呢。

天快黑時(shí)，女子走了，說(shuō)還要去后村子看她老姨。

我對(duì)青妮說(shuō)，那女子頭發(fā)真好看。

好看啥哩，我看見(jiàn)那一堆毛，出一身水。

她又問(wèn)我，你說(shuō)生活秘書(shū)是啥？我暑假去西安，大伙都說(shuō)她是我爸的生活秘書(shū)。

生活秘書(shū)就是秘書(shū)唄。

青妮不屑地看我一眼，咬了咬嘴唇，沒(méi)響。

青妮越來(lái)越洋氣了，有了新文具盒，新塑料皮面的日記本，還有漂亮的發(fā)卡，衣裳也是從城里買的時(shí)興貨。青妮的桌子前頭是我們班的“人來(lái)瘋”，下課了，他回身瞅見(jiàn)青妮的新鐵皮文具盒，喲了一聲，扎勢(shì)得很么，得是你小媽給你買的？

青妮攥起了拳頭，那小子捂著頭，尖聲尖氣地叫，跳過(guò)凳子跑了。

放學(xué)路上，青妮跟我說(shuō)，她星期天去西安了，這些都是謝村紅送她的。她說(shuō)謝村紅就是那長(zhǎng)發(fā)女子。

你還要她的東西，你不是說(shuō)不喜歡她么？

她的東西還不是花我爸的錢(qián)？我就要，我拿我家的。我收東西，才不和她說(shuō)話呢，她老攆著和我說(shuō)，臉皮比咱的老城墻還厚。

四

青妮愛(ài)去西安了，順智叔卻很少回來(lái)了。

雀嬸來(lái)我家也少了，見(jiàn)了我母親老喊乏，沒(méi)力氣。手里卻沒(méi)閑著，總攥著鞋底子。納鞋底時(shí)還要襯好幾層手絹，說(shuō)是順智叔講究，她怕手心出汗，污了雪白的千層底。母親說(shuō)，人家城里啥買不到，你身子不好，得偷空多歇歇。雀嬸沒(méi)說(shuō)話，揚(yáng)起胳膊，把針在頭皮上來(lái)回蹭了幾下，他爸腳太大，鞋不好買，他就愛(ài)穿我做的布鞋，說(shuō)是不積濕氣，不會(huì)打滑，穿上舒坦。她把手里的線繩再勒了一下，鞋底和線繩摩擦發(fā)出“嗤嗤”的響聲，出入針深深地陷進(jìn)布里，外露的線繩結(jié)了一層細(xì)細(xì)密密的“白芝麻”，橫是橫，豎是豎。哎，多做幾雙，要是哪天我一口氣上不來(lái)，留著好歹是個(gè)念想。母親變了臉色，眼睛瞪直了，她嬸子，好好的，你說(shuō)的是啥話！

這天她用我家石對(duì)窩搗辣椒，搗一會(huì)就揉揉胳膊歇一下，剛提起錘，騰，騰了兩下，又歇下了。她把胳膊舉起，放下，看我瞅她，說(shuō)，哎，不中用了。低頭瞅了瞅辣面，自語(yǔ)似的，粗了些，用小鏟再撥拉了兩下，辣椒籽還在哩，算了，睜眼辣子，夾饃吃吧。她用小笤帚把對(duì)窩邊沿沾著的辣面掃了掃，用小鏟輕輕地往玻璃瓶里一下一下地倒，斷續(xù)地哼哼，氣上不來(lái)的樣子：

石榴樹(shù)，開(kāi)紅花，

阿哥在城里有了她，

一陣陣狂風(fēng)一陣陣沙，

阿妹的心里刀在扎。

雀嬸病倒了，阿婆白天過(guò)來(lái)管家務(wù)。我吃飯快，喝一碗粥，夾一個(gè)饃就去叫青妮上學(xué)。新樓在中學(xué)上灶，明樓和青妮在家吃飯。以前雀嬸做飯的時(shí)候，做面條就要做三樣，新樓要吃寬寬的“褲帶面”，明樓說(shuō)他只吃圓的“棍棍面”，青妮吃細(xì)面，雀嬸是哪樣都行。

我站在青妮家的小飯桌旁，青妮和明樓在喝米粥，阿婆坐在石榴樹(shù)下的杌子里，下午吃面，你媽平日舀幾碗面？

那個(gè)小號(hào)碗，一人一碗。青妮說(shuō)。

明樓抬起頭，阿婆，我要吃棍棍面，給我下硬些。

把娃慣成爺啦，做啥吃啥！

放學(xué)寫(xiě)完作業(yè)，母親跟我說(shuō)，走，看看你雀嬸子去，人熟禮不熟，把箱子上頭你爸買的那盒餅干拿上，我再拾些雞蛋。

青妮和明樓沒(méi)在，雀嬸背后墊了個(gè)舊被子，斜靠在炕上看電視，電視里正在播秦腔《王寶釧》……

干柴十擔(dān)米八斗，你在寒窯度春秋；

守得住來(lái)將我守，王三姐呀，你守不住來(lái)將我丟。

……

柴十擔(dān)，米八斗，我在寒窯度春秋；

守不住來(lái)也要守，縱死在寒窯也不回頭。

看見(jiàn)我們，雀嬸上半身略抬了抬，母親一步趕上前，快躺下，又不是生客來(lái)了。一手放在她胸前掖了掖被子，紅被面上有花有草，草窩里還有一對(duì)長(zhǎng)尾巴花喜鵲。

東西剛放下，母親就手指外面讓我出去玩，我哼唧著不動(dòng)窩，站在衣柜前瞅墻上面鏡框里的照片，中間顯眼處一張黑白的，是順智叔和雀嬸的訂婚照，很年輕。

哎，我這病，自己知道……

人病了心思多，你也不要七想八想的，上回他帶你去西安醫(yī)院，醫(yī)生咋說(shuō)的嘛？

他壓住沒(méi)告訴我……病在自個(gè)身上，我知道的……走了就走了，活著也不比死了松泛。嫂子……家丑不外揚(yáng)，我不說(shuō)，你能不曉得？

母親頓了一下，大兄弟也是忙，在城里開(kāi)店，不比得咱女人在屋里。

不是忙的事。熱了前懷，涼了后背……嫂子，你就別給我寬心了。

母親眼神有點(diǎn)躲閃地瞧了雀嬸一下，你說(shuō)那事……哎，你到底也沒(méi)有一句硬扎話嘛！

四月麥田起風(fēng)哩，根兒不動(dòng)，頭身再搖也白搖……我不聲張，家是渾全的，我娃有的是親爸親媽；我要是可勁鬧，起了漫水，他鐵了心，一拍兩散，我娃受恓惶哩！雀嬸別過(guò)臉去，抹了一把，石榴樹(shù)再苦，也得把果子托起來(lái)啊。

五

雀嬸跟前離不了人，青妮星期天再?zèng)]去過(guò)西安。

我和青妮趴在她家石榴樹(shù)下的矮方桌上寫(xiě)作文。我寫(xiě)：端著鋼槍的解放軍叔叔就像一株腰里別著棒子的玉米高高挺立著。青妮覺(jué)得不對(duì)，她說(shuō)應(yīng)該比成白楊，比成松樹(shù)，我倆正爭(zhēng)著，門(mén)環(huán)扣響了，門(mén)被推開(kāi)，謝村紅左右手里吊著四個(gè)“硬盒子”進(jìn)來(lái)了。

阿婆也從里屋走出來(lái)了，兩臂交疊，端端地站在天井沿上。

阿婆身體還好嗎？我聽(tīng)大哥說(shuō)了，專門(mén)來(lái)看看大嫂的。謝村紅聲音脆生生的，像是銀鈴碰著了銀鈴。她把手里的東西放在堂屋靠墻的桌子腳下，對(duì)阿婆笑著。她比上次我見(jiàn)到時(shí)更漂亮了。阿婆眼皮垂著，“嗯”了一聲，不冷不熱，一點(diǎn)溫度也聽(tīng)不出來(lái)。

明樓在房間里寫(xiě)字，也出來(lái)了。把茶碗洗了洗，給謝村紅倒了茶，放在桌子邊?；貜N房摸了半個(gè)饃，坐在石榴樹(shù)下的小凳子上啃。

我進(jìn)去看看嫂子吧。女子起身。青妮在收拾文具盒，板著臉，眼皮翻了翻，我媽剛睡著。那……我等嫂子醒來(lái)。女子重新坐了下來(lái)，摸了摸茶碗的邊緣，端起來(lái)，放下了，搓了搓手，又端了起來(lái)，長(zhǎng)橢圓形的手指甲不知道是不是鳳仙花染的，很紅。

明樓在啃他手里的饃。饃烤得太干了，他咬一口，嘴邊就漏一些饃渣，再咬，又“刷刷”，地上有了星星點(diǎn)點(diǎn)，白沫沫浮了一層，引來(lái)門(mén)口幾只雞“咕咕咕”地啄食。

明樓，你是吃饃哩還是種饃哩？阿婆冷聲一喝，明樓白了臉。

把那只蘆花雞攆出去，不是咱家的。

我不認(rèn)得哪只是，哪只不是呢？

你瓷呀，咱雞屁股后面我都給涂了紅，快攆！家雞打不離，野雞喂不熟。明樓不動(dòng)。阿婆貓身走到石榴樹(shù)下，手在樹(shù)底下摸了幾摸，拿出來(lái)一個(gè)小瓦片，“嗖”，甩了過(guò)去，哪里來(lái)的野貨！雞嘎嘎嘎飛起，落一地雞毛。

女子端著茶杯的手晃了一下，茶水流到了紅指甲上，有幾點(diǎn)撒到了她的緊腿藍(lán)牛仔褲上。她的臉，比天井里樹(shù)上的酸石榴籽還紅。

六

雀嬸到底沒(méi)抗過(guò)去，死在了冬天。母親說(shuō)，可惜年齡了，才剛36。

那天“起靈”的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)順智叔狼嚎似的哭聲，蓋過(guò)了所有的人。

第二年春上，雀嬸墳前長(zhǎng)了一棵石榴樹(shù)，母親說(shuō)，是順智叔栽的。

雀嬸死了后，青妮也變了，黃白著臉兒，小辮子綁得歪歪扭扭，沒(méi)了先前的風(fēng)致。她反反復(fù)復(fù)地只跟我說(shuō)一句話，我爸他是薛平貴，他害死了我媽。后來(lái)，這句話她也不說(shuō)了，她時(shí)常默默地走路，低著頭，盯著腳尖，像是要在地上撿錢(qián)一樣。我有時(shí)和她說(shuō)話，她不吭氣，只用迷迷蒙蒙的眼睛斜我一下，氣得我說(shuō)，你醒著跟夢(mèng)里差不多！

放寒假之前，青妮去了一次西安，回來(lái)跟我說(shuō)，謝村紅走了，去南方了。我爸送她的東西她都沒(méi)要，我爸?jǐn)r不住。

一定是你罵走了她。

我沒(méi)有。青妮搖了搖頭，很累的樣子，謝村紅說(shuō)，她第二次來(lái)我家之后，她就打定主意了……她還掉眼淚了，她說(shuō)她就是喜歡我爸，她不是那號(hào)女人。

你說(shuō)她是哪號(hào)女人？青妮轉(zhuǎn)臉問(wèn)我。

這個(gè)，超出了我對(duì)人和事的理解，我第一次裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的話。