星云大師

海峽兩岸一刀兩切，思念故鄉(xiāng)是人之常情。1986年，兩岸還沒(méi)開(kāi)放探親，我不能去大陸，媽媽不能來(lái)臺(tái)灣，我們要到第三地才能見(jiàn)面。經(jīng)過(guò)特殊安排，終于在某一天，母子倆分別來(lái)到日本東京機(jī)場(chǎng)。

這種見(jiàn)面不能公開(kāi)，如果被人照了像，說(shuō)我在哪里跟大陸人見(jiàn)面，那是犯法的。我們裝作不期而遇。我母親由弟弟和弟媳陪同，快40年過(guò)去了，她已變成80多歲的老太婆了。

她朝我看，我也朝她看，沒(méi)錯(cuò)，是母親。我們沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有痛哭，但攙扶她的弟媳婦竟然哭起來(lái)了。淚灑機(jī)場(chǎng)不好看哪，我就說(shuō)：“不要哭，不能哭??！”萬(wàn)一給人發(fā)現(xiàn)怎么得了。我看她努力忍住眼淚，自己竟然也濕了眼眶。我們默默走出機(jī)場(chǎng)，上車，直到到達(dá)一個(gè)安全的地方才開(kāi)始講話。

那真的是人間的悲劇：我母親講的話，我居然一句都聽(tīng)不懂。她講地道的揚(yáng)州話，已經(jīng)離開(kāi)她快40年的我都聽(tīng)不懂了。我后來(lái)甚至有個(gè)奇怪的念頭：眼前這個(gè)婦人是不是我母親?。课夷赣H是這樣嗎？會(huì)不會(huì)有個(gè)人假冒我母親，故意來(lái)騙我呢？

我的第一句話是叫她不要哭：“媽媽你坐好啊，路很遠(yuǎn)啊，累不累？”后來(lái)我們談了我兒時(shí)的往事，我問(wèn)：“當(dāng)時(shí)你怎么會(huì)準(zhǔn)許我出家？”她回答：“你小的時(shí)候，媽媽沒(méi)有能力培養(yǎng)你，看得出你也是人才，將來(lái)是個(gè)有出息的孩子，當(dāng)時(shí)你師父要培養(yǎng)你讀書，我想或許你會(huì)有前途……”我又看她一下，雖然老了很多，但沒(méi)錯(cuò)，就是媽媽，我們才又回到兒時(shí)母子的感覺(jué)。

相隔快40年，最令我感慨的是，兒子聽(tīng)不懂媽媽的話，世間竟有這樣的事？

摘自《臺(tái)灣，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)》（華夏出版社）