海勒根那

羊圈里的弟弟

我的家是在一個(gè)叫白音查干的地方，毫不起眼，在所有地圖上都無(wú)法找到。家鄉(xiāng)的草場(chǎng)十分破敗。說(shuō)是草場(chǎng)，那是人們習(xí)慣的稱謂，其實(shí)那只是一眼望不到邊的沙荒子：凹凸無(wú)序的沙崗，各種丑陋不堪的亂蓬蓬的草長(zhǎng)在上面，更多地方像人的頭長(zhǎng)了斑禿一樣。就是在這樣的環(huán)境，我家黑乎乎的氈包固執(zhí)地扎在一片背風(fēng)的沙崗下，一扎就是好多年。原來(lái)周邊隔三五里地還有幾戶鄰居，后來(lái)都陸陸續(xù)續(xù)搬走了。蘇木在很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)郊給蓋了大瓦房，那里據(jù)說(shuō)窗明幾凈，不用在睡夢(mèng)里嚼沙子吃，水龍頭接到嘴邊上，也不用為牲口飲水犯難。

我阿爸也想搬走，只因?yàn)槲业牡艿芏t遲未動(dòng)。弟弟是個(gè)腦筋有問(wèn)題的人，他終日不說(shuō)一句話。但他并不聾啞，說(shuō)白了，他更像是一只羊，在羊群里弓腰行走的一只羊。這么說(shuō)一點(diǎn)都不過(guò)分，因?yàn)樗麖牟缓臀覀冞@些正常孩子一起玩耍，整天只夾雜在羊群里游走，甚至睡覺(jué)都在羊圈里。

額吉為此不知流了多少眼淚。她后來(lái)一生都在自責(zé)，見(jiàn)誰(shuí)都嘮叨那些話。額吉糾結(jié)的是：達(dá)拉（弟弟名字）剛一歲半的時(shí)候，阿爸去城里打工，沒(méi)人幫助照看孩子。正趕上春季沙塵暴，一只下羔的母羊被額吉請(qǐng)進(jìn)了氈房里，而她則去大風(fēng)中尋找丟失的幾匹馬。誰(shuí)知風(fēng)沙越刮越大，把額吉吹到天邊，待她心急如焚地摸爬著回來(lái)已是幾天以后。額吉以為達(dá)拉早已餓死，等她撞開(kāi)包門見(jiàn)到的卻是另一番景象：達(dá)拉正跪在那只母羊身下一嘬一嘬地吃奶……

按道理，母羊是不給外來(lái)的羊羔喂奶的。這事兒著實(shí)蹊蹺。

時(shí)光說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了，直到我弟弟三歲時(shí)的一天，額吉忽然感覺(jué)到了問(wèn)題，她想起這個(gè)整天只知道數(shù)羊嘎拉哈的孩子仿佛很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，也沒(méi)叫過(guò)她額吉。于是她拍了拍達(dá)拉的腦門讓他喊一聲額吉，達(dá)拉愣目愣眼瞅著她，嘴巴閉得緊緊的。額吉說(shuō)：“叫呀，叫呀，我是你的額吉，你叫一聲！”

被逼無(wú)奈的達(dá)拉后來(lái)終于開(kāi)口了，他發(fā)出的聲音是“咩——”

從這兒開(kāi)始，我弟弟說(shuō)起了羊的語(yǔ)言。他用這種咩咩叫的方式表達(dá)他所有的需求和情緒。他渴了咩，餓了咩，生氣了也咩咩，高興了也咩咩咩，只是聲調(diào)不同，語(yǔ)氣長(zhǎng)短不同，有時(shí)也玩點(diǎn)兒花樣，變換點(diǎn)兒腔音。

而更多的時(shí)候，弟弟是沉默不語(yǔ)的，和家人不說(shuō)一句話，安靜得幾乎讓人感覺(jué)不到他的存在。他就像父母脫下來(lái)的一只靴子，隨便放到哪里，他都默默地發(fā)呆。有時(shí)額吉把他抱到氈包外面曬曬太陽(yáng)，早上放在哪里晚上他還在那兒，原地未動(dòng)，只是翻來(lái)覆去把玩幾顆羊嘎拉哈，仿佛額吉給他的周圍畫(huà)了禁戒的圓圈。

又是幾年的時(shí)光。一天，阿爸從城里回來(lái)了，再不去蓋什么樓房了，他要拯救自己的小兒子。

對(duì)于額吉的那套理論阿爸并不認(rèn)可，小時(shí)候他曾裹過(guò)馬奶子吃，也沒(méi)變成一匹馬駒子。他請(qǐng)來(lái)博（薩滿的蒙古稱謂）為我弟弟驅(qū)邪。

乃吉博來(lái)到我家，他發(fā)現(xiàn)達(dá)拉正用羊嘎拉哈擺出一幅北斗七星的圖案，這使他表情一驚，他不知道達(dá)拉不會(huì)說(shuō)話，問(wèn)他：

“你擺的這是什么？”

達(dá)拉望了望他，沒(méi)有回答。

“咴兒，咴兒，啞巴不是吧？”

達(dá)拉表情木然，像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣。

“我跟你說(shuō)話呢，咴兒——”

仍然毫無(wú)反應(yīng)。

乃吉博滿面狐疑，走上前去像給牲口看病那樣掰開(kāi)弟弟的牙口看了看，驚異道：“這么長(zhǎng)的牙齒啃草倒是合適?！?/p>

他朝阿爸要了瓶白酒，咕咚咕咚一口氣喝光，這才得得瑟瑟披掛上陣。他先在達(dá)拉的周圍和向天上揚(yáng)了牛奶和水，然后圍著我弟弟跳了半宿的薩滿舞，直到倒地昏厥……醒來(lái)時(shí)神情詭秘地?cái)嘌裕?/p>

“這不是你們的孩子，你們從哪兒撿來(lái)的？”

額吉詫異：“這是我的孩子啊，是我生養(yǎng)了他！”

“不，他屬于另一個(gè)地方?！?/p>

阿爸刨根兒?jiǎn)柕祝骸澳莻€(gè)地方是哪兒？”

乃吉博愈發(fā)神秘兮兮：“那是個(gè)未知之地，可能在大地的某個(gè)角落，比如你家的羊圈里；也可能在天上……”

阿爸和額吉聽(tīng)得糊里糊涂，更加迷惑不解了。

博臨走時(shí)交代，讓阿爸用羊骨頭刻一個(gè)羊舍文供奉在氈包東南角的哈那墻上。阿爸又選了一只雪白無(wú)雜色的小羊羔，給它在脖子上拴了紅繩，做了放生。父母對(duì)著羊舍文每天磕頭作揖，企盼兒子情況好轉(zhuǎn)。

所謂有病亂投醫(yī)，阿爸又去幾十里外用牛車?yán)瓉?lái)了老牧羊人仁親。仁親土改前還做過(guò)活佛，如今已是一百多歲的高齡。他從小放羊，經(jīng)他手的羊群比星星還多，人們傳言他能聽(tīng)懂羊叫。

仁親老人從牛車上被阿爸像羽毛一樣輕輕提下來(lái)。是的，他已經(jīng)只剩下一把骨頭，一雙老濁昏花的眼睛深陷在眼窩里，像沒(méi)毛的雛鳥(niǎo)肚皮一樣的腦袋晃蕩得厲害。

達(dá)拉正在門口玩耍，仁親見(jiàn)到了他，就伸了伸脖子，從喉嚨里咕嚕出一聲微弱的羊叫。達(dá)拉本來(lái)頭不抬眼不睜，這會(huì)兒卻警覺(jué)地舉目四望，尋找聲音的來(lái)源。最后他的目光落到仁親老人的臉上。

仁親又嗚嚕了兩聲，我弟弟沖著他爬過(guò)來(lái)，“咩——咩——”地回應(yīng)了。

老人咧開(kāi)沒(méi)有牙的空洞洞的嘴笑了：“咩——”許是咳掉了痰，他的喉嚨清澈起來(lái)。

“咩——咩——咩——”達(dá)拉的叫聲越發(fā)清脆而響亮，里面有著隱隱的興奮和驚喜。

爺孫倆就這么你一聲我一語(yǔ)相互歡叫了好一會(huì)兒，把阿爸和額吉叫得愣目愣眼。

阿爸小聲地問(wèn)仁親老人：“你倆在說(shuō)什么？”

仁親就用衣襟擦起了眼淚，他的臉色忽然紅潤(rùn)起來(lái)，像小孩子的臉那樣的鮮嫩。他就立一只食指在嘴邊：“噓——這是羊語(yǔ)，是我倆的秘密！”

在送仁親老人回去的路上，老人望著火球一樣的夕陽(yáng)，神情安詳而靜謐。他一路嘮叨，說(shuō)自己用了一輩子才琢磨出小鳥(niǎo)的叫聲，螞蚱的竊語(yǔ)，狼和鹿的嚎啼，還有草木的悄悄話，沒(méi)想到一個(gè)黃嘴丫沒(méi)褪的孩子也能聽(tīng)懂這些，看來(lái)這個(gè)世上再?zèng)]有什么讓他惦記的了……

三天后，有消息傳來(lái)，仁親老人駕鶴西去了。

就在仁親去世的這天清晨，一只八個(gè)牙的母羊來(lái)到我弟弟的身邊，嗅了嗅他的氣味，吻了吻他的頭臉，弟弟就第一次主動(dòng)站起身來(lái)，抖了抖身上的塵土，跟隨著母羊頭也不回地向羊圈走去。

那是達(dá)拉第一天的叛離……直到夜晚來(lái)臨，他都不肯回來(lái)。

半夜，阿爸心疼兒子，不得不強(qiáng)行從羊圈里抱出他來(lái)，任憑他像只羊羔一樣亂踢亂踹。好不容易安撫他在氈包內(nèi)睡下，哪知一早醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)達(dá)拉根本沒(méi)在被窩里，扒在羊圈一看，他正蹲在羊群的中央，歪著腦袋眨巴著一雙黑亮的眼睛，神態(tài)和羊簡(jiǎn)直沒(méi)有二異。

羊圈門打開(kāi)了，羊群大呼小叫，蜂擁而出，我的弟弟混在羊群里，弓著腰極力冒充一只羊在行走。額吉堵在羊圈口，準(zhǔn)備把達(dá)拉從里面分離出來(lái)。達(dá)拉見(jiàn)了，沖額吉抗議般地大叫幾聲，一頭扎進(jìn)羊群里，連滾帶爬地逃去了。一大群羊就這樣浩浩蕩蕩迎著清晨晴朗的陽(yáng)光，走向了朝霞熔煉的天邊。

一開(kāi)始的時(shí)日，對(duì)于達(dá)拉的“胡鬧”父母還不能善罷甘休，他倆在羊群里對(duì)我弟弟展開(kāi)了圍追堵截。而這最終只能傷害達(dá)拉，每次把他從羊群分離就像從伙伴堆里拉出來(lái)一樣，他孤零零地蹲在那里，沉郁而哀傷的表情讓人不忍細(xì)睹。

有時(shí)候我想起弟弟，覺(jué)得是他從小沒(méi)有一個(gè)伙伴使然。離我們五六里地的最近的鄰居都搬家走了，根本不可能有孩子來(lái)陪他玩耍。作為大他十幾歲的哥哥，我也沒(méi)能盡職盡責(zé)，特別是他學(xué)會(huì)羊叫之后，我為有這樣一個(gè)弟弟感到丟臉。那會(huì)兒我也早已到蘇木學(xué)校寄宿，即便假期探親也不肯帶他。沒(méi)有人可以和弟弟交流，他也只好走向了羊群，也許這才是弟弟的病癥所在。

可連博都無(wú)法說(shuō)清的事兒，誰(shuí)又能解釋明白呢？

一行行大雁南歸的秋季，阿爸一邊捶打風(fēng)濕病的腰腿，一邊望著羊群里的達(dá)拉哀嘆。既然他執(zhí)意與羊群生活，父母也無(wú)可奈何。秋風(fēng)四起，霜凍即將來(lái)臨。阿爸找來(lái)磚瓦，決定在羊圈的一角為達(dá)拉搭建一個(gè)小窩。阿爸砌完最后一塊磚，自己先爬到里面試了試大小，窩不窩身子，漏不漏風(fēng)。額吉?jiǎng)t抱來(lái)被褥，用細(xì)軟的干草墊在底層，再放上兩層厚厚的羊皮和毛氈，最后才將被褥鋪在上面……做完這些，額吉就禁不住大哭失聲了，仿佛達(dá)拉即將變成真正的羊要離開(kāi)了我們似的。

事實(shí)也是，我弟弟從此開(kāi)始了他羊人的生活。額吉每日放在羊圈里的飯菜達(dá)拉后來(lái)碰都不碰，那會(huì)兒他已與羊?qū)W會(huì)了食草。唯一與羊群不同的是，他夜晚要住在阿爸搭建的小窩鋪里。

據(jù)額吉觀察，達(dá)拉在羊群里的角色既不是頭羊，也不是成年羊，而是半大小羊中的一只。他愿意跟著幾只大母羊屁股后頭顛兒顛兒地奔跑，以為那些母羊才是他的額吉。有時(shí)候他也犯錯(cuò)，被某只公羊頂撞。而一旦與小羊們站在一起，他會(huì)歡叫連天，好像有嘮不完的嗑。

我至今記得第一次跑到羊圈看弟弟的情景。那是學(xué)校放秋假的第一天。那天，黃昏的太陽(yáng)像個(gè)通紅的膏藥那樣既不刺眼也不燦爛，平靜地貼在對(duì)面的山崗上，使羊圈形成的淡黑色剪影顯得孤獨(dú)而神秘。我小跑著來(lái)到用鐵絲網(wǎng)圍成的羊圈外面，只這一道之隔，沒(méi)費(fèi)什么眼力我就認(rèn)出弟弟，他正不緊不慢地閃身在幾只大羊的后面……弟弟在羊群里也看到了我，他先是微微的驚詫，然后目不轉(zhuǎn)睛地凝望了我一會(huì)兒。我希望從那雙眸子里看到豐富的情感：親人小別相見(jiàn)的喜悅、激動(dòng)。我試圖召喚他，叫他的乳名——羔嘮，可張了張嘴，卻終于沒(méi)喊出。是的，是他眼中的那種光讓我感到了遙遠(yuǎn)，也感到了寒冷。除了孩子，人的眼睛會(huì)有欲望和情感，而達(dá)拉的沒(méi)有，那種目光的沉靜似乎也不屬于人類。那一刻，我被莫名的恐懼抓住了，后退幾步差點(diǎn)跌倒。而弟弟好似什么也沒(méi)發(fā)生，從容地融入羊群里去了……

更讓家人為難的事兒還在后面。

原本父母放牧一百只左右的羊群是為了賣錢的，那也是我們唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。在我家分到的幾百頃沙荒子里想喂飽牲畜已經(jīng)是很難的事情，這要父母合理地分配草場(chǎng)，還要種植一部分青貯玉米作為飼料。為了這群羊，阿爸將牛和馬全部賣掉了，因?yàn)榕５纳囝^和嘴巴會(huì)將剛冒頭的荊棘草、沙木羅和沙打旺吃個(gè)精光，而值不了幾個(gè)錢的馬會(huì)用蹄子把沙草連根兒刨掉……這樣勉強(qiáng)維持下來(lái)的羊群，每年春季下羔到了秋季就要出欄，否則我們家只能去喝西北風(fēng)。

可這一年我家的羊卻賣不成了，問(wèn)題出于達(dá)拉……

小雪那天的早上，羊圈門破例沒(méi)有打開(kāi)，阿爸租來(lái)小運(yùn)畜車找來(lái)一個(gè)幫忙的伙計(jì)，準(zhǔn)備將當(dāng)年的羯羊和準(zhǔn)備淘汰的不再產(chǎn)羔的母羊一起拉走。

羊群一片騷動(dòng)，好像是預(yù)感到了這一切。

阿爸和伙計(jì)剛進(jìn)圈門，就被一個(gè)猛沖上來(lái)的身影撞倒了，抬頭一看，正是達(dá)拉，只見(jiàn)他氣喘吁吁，滿眼憤恨。

阿爸惱了：“要干什么你？”

達(dá)拉不出聲，胸脯一起一伏的。

阿爸爬起來(lái)狠瞪了他一眼，與伙計(jì)欲繞過(guò)他去，可達(dá)拉又沖將過(guò)來(lái)，橫在了羊群前。阿爸不得已將他推到了一邊……一陣夾雜著羊糞蛋的塵土又飛揚(yáng)到了阿爸和伙計(jì)的臉上，倆人的眼睛登時(shí)給瞇住了，不得不蹲下身來(lái)一陣揉搓。這又是達(dá)拉干的，他呲著一口草根似的長(zhǎng)牙，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲響。

這回可激怒阿爸了，他奔上前去將巴掌高高舉起，卻被趕來(lái)的額吉攔在了空中……

額吉將達(dá)拉抱在懷里，用手撫摸著他的頭，一邊掉下眼淚：

“我的孩子，不賣羊咱們吃什么？咱家可就指著這幫羊活著呢！”

達(dá)拉用舌頭舔了舔額吉臉上的淚水，伸長(zhǎng)脖子“咩”地叫了一個(gè)長(zhǎng)音，這下可打破了羊群的肅靜，咩叫之聲接二連三，此起彼伏！那熱烈而激昂的氣氛仿佛一場(chǎng)盛大的合唱拉開(kāi)了序幕。阿爸和伙計(jì)驚呆了，好久未動(dòng)。面對(duì)這種情形，誰(shuí)還忍心去拆散它們呢。

這天晚上阿爸和伙計(jì)喝醉了酒，他望著額吉不知如何是好。后來(lái)是伙計(jì)出的主意……

第二天再放羊出去時(shí)，阿爸故意將羊群拆散，沒(méi)有達(dá)拉在內(nèi)的一撥羊被伙計(jì)趕走，幾只半大的羯羊給抓上了卡車……

晚上羊群歸圈的時(shí)候，首先大喊大叫的是幾只母羊，它們因見(jiàn)不到自己的孩子而四處焦急地尋找。達(dá)拉隨即感覺(jué)到了事情的端倪……他眼神呆滯，失魂落魄地來(lái)到父母的氈房，忽然用頭撞起了包門的門框，等額吉沖出來(lái)攔住他時(shí)，他已經(jīng)頭破血流……

接下來(lái)，弟弟的抗議行動(dòng)更加激烈。他不吃不喝，背靠羊圈的欄桿一天到晚咩叫著幾個(gè)音符，大概是那幾只半大羊的名字，也是每天與他歡叫玩耍的伙伴……失去親人般的痛苦只有達(dá)拉自己能夠知曉……

父母再不敢對(duì)羊群輕舉妄動(dòng)了。

額吉安慰阿爸：“本來(lái)牧人的羊羔也要養(yǎng)到兩年才賣，現(xiàn)在人心變了，一年的羔子就抓去吃肉。要不就再留一年……”

這話說(shuō)得容易，可那年我們家是怎么過(guò)的啊，一元錢一袋的咸鹽父母都買不起。一個(gè)冬天到一個(gè)春天，我們每天只有干吃炒米和羊奶酪。而且，嘎查達(dá)領(lǐng)著干部不止一次地來(lái)催促父母，還拿來(lái)了紅頭文件，要求最后幾戶牧民限期內(nèi)生態(tài)移民，都要搬到鎮(zhèn)郊的大瓦房里去住。蘇木還給蓋了紅磚牛舍，讓把所有的羊全部賣掉，換成圈養(yǎng)的新西蘭乳牛。

父母一籌莫展，只有想盡各種辦法拖延。

其實(shí)說(shuō)來(lái)，達(dá)拉在羊群中的生活并不美好，每天基本都在挨餓受凍。

冬天北風(fēng)刺骨，霜雪漫漫。我弟弟混在羊群中頂風(fēng)冒雪地行走，而白音查干的沙崗即便扒拉開(kāi)霜雪，也找尋不到幾根枯草，那長(zhǎng)滿硬刺的扎猛棵、荊棘草咬上一口就弄得滿口是血……我不能想象弟弟是怎樣消化那些枯硬無(wú)比的東西的……

而春天，大風(fēng)嚎啕，黃沙驟起。風(fēng)沙打在臉上如同被鞭子抽了一樣地痛。達(dá)拉混在昏黃不見(jiàn)天日的沙塵里，夾在臟兮兮的羊群中根本辨認(rèn)不出模樣。羊群曲卷的羊毛里裹滿了沙土，到了晴天太陽(yáng)一曬，沙子的熱量使羊毛大片地脫落，裸露出血淋淋、白慘慘的羊皮。我的弟弟也好不到哪兒去，他自從混跡羊群就再?zèng)]有洗過(guò)頭臉，額吉給做的衣服他一兩天就刮扯得稀巴爛，后來(lái)額吉也沒(méi)有精力給他天天縫補(bǔ)，任他去了……更有甚者，為了給掉了皮毛的羊群御寒，達(dá)拉有一天竟然把他的被褥和毛氈全部撕成了碎塊，給羊群做了各種花里胡哨的“披肩”……再看這幫羊群真是滑稽至極，不知者還以為是來(lái)自外星球的一群衣衫襤褸、又臟又丑的流浪漢。

苦春頭上，冬儲(chǔ)飼料早就吃光了，人都沒(méi)有吃的，哪有東西可喂羊的。額吉可憐我的弟弟，每日里都偷偷抓幾把炒米或奶食喂給他，即便這樣，弟弟的身體也每況愈下，而羊群更是骨瘦如柴，甚至走路都東倒西歪了。

有幾只體弱的小羊和病羊陸續(xù)倒下了，阿爸心重如磨，處理著羊的尸體。達(dá)拉就來(lái)到他的眼前，用一種哀求的眼神望著阿爸。

阿爸受不了達(dá)拉的目光，躲閃開(kāi)說(shuō)：“這是長(zhǎng)生天拿去的，我有什么法子……”

達(dá)拉繼續(xù)跟在他的屁股后，用頭拱他的大腿。

阿爸賭氣地把他甩開(kāi)了：“不賣羊我拿什么買飼料？這可不能怨你的父母！”

他背著羊的尸體走出圈門。

達(dá)拉眼望阿爸的背影，淚水撲簌簌地落下……達(dá)拉發(fā)出的哽咽聲被阿爸聽(tīng)到了，那是屬于人的聲音，是一個(gè)孩子無(wú)助的哭泣。

這天，阿爸和額吉決定去親戚家借些錢來(lái)維持生計(jì)。倆人把包房和羊圈的門分別鎖好，坐上班車走時(shí)，并沒(méi)有想到一雙眼睛正盯著他們的舉動(dòng)。

待倆人離開(kāi)，達(dá)拉忽然鬼祟地站起身來(lái)，他先用鐵絲捅開(kāi)了羊圈門，接著又用同樣的方法打開(kāi)了我家的包門。這時(shí)的羊群一直注視著達(dá)拉，隨著他的一聲召喚，仿佛提前商量好了似的，羊群開(kāi)始行動(dòng)了，咩叫連天，前撲后擁地來(lái)到包房的門前……

傍晚，等我父母回來(lái)，眼前的景象讓他們簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：只見(jiàn)氈房門大敞四開(kāi)，包內(nèi)一片狼藉，我家僅有的一袋子炒米和半袋子奶干早已空空如也，只剩了空袋子被丟棄一邊……包里包外到處都是羊群“赴過(guò)盛宴”后拉的黃乎乎的糞蛋……

阿爸氣急敗壞，抄起一根木棍沖進(jìn)了羊圈，羊群頓時(shí)炸了窩……

先前達(dá)拉還“咩——咩——”地?fù)涞窖蛏砩献o(hù)著，挨了幾棍之后被額吉拉扯到了一邊。此時(shí)的阿爸，所有委屈和憤恨都一股腦發(fā)泄而出，直到打折了棍棒，累倒在地嘔吐不止……

那場(chǎng)白毛風(fēng)雪就在這天晚上光臨了白音查干。大風(fēng)是傍晚刮起的，裹挾著零星小雪。

要在平時(shí)，父母會(huì)出去望一望天氣，查看一下羊圈，但阿爸怒氣未消，額吉也正傷心落淚，所以忽略了一切。

夜半時(shí)分，氣溫驟降，大雪紛飛。我的整個(gè)家鄉(xiāng)都籠罩在了浩大的風(fēng)雪之中……

等到第二天早上父母才發(fā)現(xiàn)包門已被雪堆封住。阿爸卸下了門板，挖出一個(gè)雪洞鉆出去，外面已是一片混沌沌的銀白世界，羊圈除了露出一小截欄桿外，其余了無(wú)蹤影。

阿爸和額吉“呃啊”叫嚷著用鐵鍬奮力掘開(kāi)一條雪路，奔到羊圈，掏開(kāi)達(dá)拉窩鋪的氈門，里面卻是空空蕩蕩……

羊圈背風(fēng)一角正有著小山一般的積雪，一縷微微的熱氣正從通氣小孔中徐徐冒出。阿爸和額吉趕緊撲將過(guò)去，用手拼命扒開(kāi)雪堆，就拽出第一只羊的尸體，第二只、第三只……直到拽出二十幾只死羊，我的弟弟才從羊群的最里面被翻找到，只見(jiàn)他正睜著一雙羊的眼睛望著阿爸和額吉，仿佛大夢(mèng)初醒一般……

是羊群救了達(dá)拉，是它們把我的弟弟簇?fù)碓谧罾锩?，把最后的體溫留給了他……

故事的最后，我要告訴你們的是：我家氈房最終也沒(méi)搬出白音查干。父母親向蘇木要來(lái)了政策，從信用社申請(qǐng)了貸款，他們要在我家鄉(xiāng)的沙荒子里植樹(shù)種草。事實(shí)上，阿爸和額吉是為了守護(hù)達(dá)拉。

我這個(gè)已經(jīng)十幾歲的弟弟，現(xiàn)在是我家羊圈里唯一的一只羊。

蒙古營(yíng)子密碼

他叫巴圖，科爾沁蒙古人。以前只有蒙古營(yíng)子的村民知道這么個(gè)放羊的。對(duì)于整個(gè)村莊而言，他的存在不比東家的一只雞或者西家的一條狗聞名。

在此之前，人們也偶爾會(huì)提及他死去的阿爸——老烏力吉，那是個(gè)天生扛著槍的獨(dú)眼獵人。巴圖從小沒(méi)有額吉，在他七八歲之前，老家伙一直把他放在肩頭或者馬背上，到處去打獵?？蛇@都是過(guò)去的事兒了，現(xiàn)在他在距離嘎查十幾里的羊鋪上做蘇魯克羊倌。

那二百多只羊是嘎查上十幾戶人家的，巴圖每天趕著它們穿沙坨遛壕溝，到處游走。目的只有一個(gè)，就是把羊群的肚子填飽，然后從主家那里獲得極少的一點(diǎn)報(bào)酬，或者是半袋、一袋的炒米或玉米面。對(duì)誰(shuí)給多給少，他并不十分計(jì)較，仿佛他不指望那些東西糊口。不過(guò)請(qǐng)相信，他并沒(méi)有因此營(yíng)養(yǎng)不良，反而滿面油光，身體像樹(shù)樁子一樣壯。

沒(méi)有人知道他的年齡，有人說(shuō)他大概四十幾歲了，但也有人看見(jiàn)了被大雨淋過(guò)的他，說(shuō)他那黑樹(shù)皮的臉還嫩著呢。更多的時(shí)候，他扎猛棵似的腦袋從不梳洗，臉也是三五天抹上一把。他的破舊上衣是巴音施舍的，褲子是胡斯勒叔叔的，破帽子是從垃圾堆里撿到的。但他從來(lái)不穿鞋子，他的腳在沙地里磨礪得像老鷹的爪子，上面結(jié)了厚厚的鱗片一樣的黑繭，看上去干枯、堅(jiān)硬且有力；指甲鈣化得像一小排銼刀，仿佛隨時(shí)能用它在沙地上掘出洞穴。他每天就用這雙鷹爪抓地，手拿趕羊鞭，啪嗒啪嗒上路。

嘎查里的人很少見(jiàn)到他的面，一旦遇見(jiàn)就開(kāi)他的玩笑：

“咴咴，這不是羊倌巴圖大人嗎，現(xiàn)在又管理了多少兵馬??？”

巴圖抓抓頭發(fā)，嘿嘿嘿地憨笑上一陣。

“這天可又要下雨了咴！”

他五官有個(gè)缺陷：鼻孔朝天。聽(tīng)人這么一說(shuō)他趕緊把鼻子往下按一按，好像那個(gè)東西可以隨時(shí)挪動(dòng)。

他還有個(gè)嗜好，瞧一瞧他屁股后頭郎當(dāng)?shù)募沂簿湍苤獣砸欢耗鞘且淮蟠B(niǎo)夾，五六盤獸夾。放羊的間隙他會(huì)漫山遍野地跑，去捕捉各種鳥(niǎo)、跳鼠、獾子、狐貍、刺猬，還有不知名的一些獵物。只要讓他發(fā)現(xiàn)足跡，無(wú)論天上飛的地上跑的，都在劫難逃。

所以他放羊起得比雞還早睡得比山貓還晚。每每在清晨或黃昏的沙崗上，嘎查里的人會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到這個(gè)前胸后背掛滿了獵物顛兒顛兒走來(lái)的家伙，就不得不張大嘴巴感嘆：“真是老鼠的兒子會(huì)打洞??！”

曾經(jīng)有主家擔(dān)心他會(huì)因此玩忽職守，弄丟羊群。有村民不斷上羊鋪來(lái)教訓(xùn)他，讓他最好將眼珠子放到草叢里，把鞭子拴在羊尾巴上。他翻著死魚(yú)似的白眼睛對(duì)來(lái)人望一望，也不言語(yǔ)。等人一走他又我行我素了。事實(shí)證明人們的擔(dān)心是多余的，十幾年如一日，他連一縷羊毛都沒(méi)丟過(guò)。

可是沒(méi)有人能想到這么個(gè)山貨有一天會(huì)……那還得從發(fā)生在蒙古營(yíng)子三十幾里外的那起震驚鄉(xiāng)里的事件說(shuō)起。

夏日的一天，三輛燈光亂閃的警車一溜煙塵開(kāi)到了公路下面的沙坨子里，那是巴圖放羊偶爾路過(guò)的地方。十幾個(gè)警察手拿卷尺、相機(jī)忙活了一氣。接著，臨近的嘎查村民像趕集一樣涌到了警車周圍。消息傳出，是一個(gè)女人被弄死了，一絲不掛地埋在沙子里，尸體腐臭已辨不出模樣，初步判斷屬于他殺。

現(xiàn)場(chǎng)被保護(hù)起來(lái)。所有的圍觀者被帶去辨認(rèn)尸體，但沒(méi)有人認(rèn)出她是誰(shuí)。羊倌巴圖不知何時(shí)出現(xiàn)在人群里，當(dāng)警察最后一個(gè)叫他過(guò)去時(shí)，他仿佛如夢(mèng)初醒，弓著腰哆哆嗦嗦來(lái)到尸首前站定，腳前正有一只女人的鞋子反扣著。于是他的目光似一只蒼蠅那樣盯到那只鞋子上，并不瞧爛掉的女人一眼，但他說(shuō)出了她的名字：“她，她是花吐古拉的蓮花?！?/p>

人們這才想起這個(gè)女人來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，就是她，這朵名聲破敗之花，開(kāi)在科爾沁方圓百里的所有男人的夢(mèng)中，是一枝令人醺醺欲醉的罌粟。不過(guò)據(jù)說(shuō)她半年前離家出走了，也有人說(shuō)她與一個(gè)收藥材的老客私奔了，沒(méi)想到會(huì)在這沙子里爛掉。

警察卻轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，對(duì)眼前這個(gè)賊眉鼠眼的男人產(chǎn)生了職業(yè)的敏感。

“你是通過(guò)什么確認(rèn)的？”

“她，她的鞋子……”

“鞋子？”

“是的，那是蓮花的鞋子?！?/p>

警察這才注意到那只鞋，彎腰用鑷子將它拾起，放入塑料口袋。

巴圖被帶走了，他的黑鷹爪一樣的腳趾蹬在警車上時(shí)，把底墊的膠皮都抓出了白印。

接下來(lái)，對(duì)巴圖的詢問(wèn)將讓警察大吃一驚。因?yàn)樗€指認(rèn)出了兇手的范圍，可他不是案件的目擊者。

他的喉嚨里有羊的咩叫音：“……那個(gè)人，那個(gè)人是個(gè)羅圈腿，右肩，右肩有點(diǎn)毛病……”

“你從哪兒知道的？”

“腳印……對(duì)，是腳印……”

警察半信半疑了，卻不得不對(duì)這個(gè)貌似白癡一樣的人另眼看待。依據(jù)不放過(guò)一絲一毫線索的原則，有警隊(duì)人員去往各村搜尋“羅圈腿”和右肩有問(wèn)題的人。幾個(gè)時(shí)辰后，五六個(gè)嘎查的十幾個(gè)嫌疑人，連同他們所有能翻找到的鞋子一起被帶到警局。經(jīng)過(guò)鞋樣和腳印的一一比對(duì)，還是不能確認(rèn)。

巴圖又被派上了用場(chǎng)。他像遛獵夾那樣在一堆堆爛鞋子前遛了一圈，臉上顯出了沒(méi)發(fā)現(xiàn)獵物的失望。他又看了看那些人的腳，其中的一雙引起了他的注意，但他的腿沒(méi)有羅圈。巴圖對(duì)這雙腳前前后后瞅了那么一陣兒，直盯得它不自在地縮了又縮。最后，巴圖抬起頭，眼睛里就有了異樣的光亮……

那是查干嘎查的村民——那森白拉，一個(gè)劁豬騸馬的老光棍。他被傳訊時(shí)有些垂頭喪氣，耷拉著右肩目光慌亂地走去。老家伙的肩膀在一次騸馬時(shí)受過(guò)刀傷，這誰(shuí)都知道。半個(gè)時(shí)辰之后，有警察開(kāi)車出去，回來(lái)時(shí)手里就提了那森白拉的弟弟的一雙馬靴，那是個(gè)常年騎馬的人，腿彎成馬肚子形狀……

巴圖立了功。比立功更讓人好奇的是這其中的奧妙，僅憑一個(gè)人的腳印就能判定他的體貌，他是如何做到的這一點(diǎn)。

巴圖眨著那雙呆滯的眼睛，說(shuō)不出所以然。

“那你至少讓我們?cè)傧嘈乓淮?！”警官說(shuō)。

他無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。

警車重新來(lái)到蒙古營(yíng)子的沙坨子里。十里八村的人都聚集到了那里，巴圖的羊群被圈在中間。羊群見(jiàn)到巴圖像見(jiàn)到親人一般，大呼小叫蜂擁而來(lái)，與他促膝吻腳。而巴圖隨隨便便就能叫出每一只羊的名字，他吆喝這只轟去那只，與每一只羊打著招呼。

人群激奮了，都要親眼見(jiàn)證那不同尋常的一刻。

按照測(cè)試規(guī)則，巴圖被暫時(shí)蒙上眼睛。幾個(gè)警察指定了一只平常無(wú)奇的羯羊，給它做了記號(hào)，在轟趕羊群走去時(shí)又記下了它的足跡，然后揭下巴圖的眼罩，他將依據(jù)這個(gè)指定的羊蹄印來(lái)找到那只羊。

在夏日黃昏炙熱的沙地上，二百多只羊的羊蹄印雜沓而去，將沙土踩出深深淺淺的數(shù)不盡的麻坑，間以雜草和播種一般散落的黑色羊糞蛋。

這是個(gè)看似完不成的任務(wù)。此時(shí)巴圖的一頭搟氈的頭發(fā)被風(fēng)吹得東倒西歪，一溜鼻涕正從他的露天鼻孔爬出來(lái)，他伸出手腕抹了一把，順勢(shì)瞄了一眼眾多蹄印中的四只，便背起手，徑直走向了他的羊群……紛雜的羊們像一群露著脊背的游魚(yú)，巴圖置身其中，先用手扒拉扒拉，一貓腰抓住了那只羯羊的后腿，把它從羊群里拽了出來(lái)……

這簡(jiǎn)直讓人難以置信，人群轟動(dòng)如羊……一個(gè)警官走過(guò)來(lái)與巴圖親切地握手。

對(duì)人們的熱情巴圖卻無(wú)動(dòng)于衷，只把他那雙“黑鷹爪”埋在沙土里揉搓。這并不妨礙警官的激動(dòng)，他準(zhǔn)備改變眼前這個(gè)羊倌的命運(yùn)。他吩咐手下取來(lái)一雙嶄新的一塵不染的皮鞋，放在巴圖的腳下。

“穿上鞋子，跟我們走！”

“去哪兒？”

“去城里，你再不用放羊了！”

“城里？”

“對(duì)！我們刑警隊(duì)聘請(qǐng)你去，做足跡鑒定專家?！?/p>

“足跡鑒定？”他搖了搖頭，思量片刻?！安?，我只知道蒙古營(yíng)子的事兒，城里的不知道……”

“我們城市，只有人類的腳印，哦，不，除了犯罪嫌疑人還有腳印，其它腳印都毫無(wú)價(jià)值！城里人都用各種膠皮轱轆和電梯走路了?！?/p>

警官愈發(fā)有了發(fā)表演說(shuō)的欲望：“相信不久的將來(lái)，人類連膠皮轱轆和電梯都用不到了，我們足不出戶，網(wǎng)絡(luò)、通訊和機(jī)器人會(huì)滿足一切，動(dòng)一動(dòng)手指頭就行！而我們的腳印，或許只會(huì)出現(xiàn)在其它星球上——那是‘個(gè)人的一小步……不過(guò)別擔(dān)心，在地球上，犯罪者的腳印永不消失，所以你不會(huì)失業(yè)……”

巴圖剛剛還將那雙油光锃亮的皮鞋套在“黑鷹爪”上試了試，但他馬上感到了窒息和憋悶，那層硬邦邦的膠底把他的腳與大地隔離開(kāi)來(lái)，讓他感受不到沙土的溫?zé)岷吞?shí)，幾次試圖站立起來(lái)都以失敗告終。巴圖不禁心煩意亂了，幾下甩掉了鞋子，然后用他那雙重獲自由的腳踢開(kāi)了它們，就像踢開(kāi)了令人討厭的裹腳布。

警官演講完畢，這會(huì)兒就把問(wèn)詢的目光轉(zhuǎn)向巴圖。巴圖慌了，翻了翻眼睛說(shuō)：“不，我，我得去遛我的獸夾了……”

說(shuō)這話時(shí)他的肚子正咕咕叫呢，于是他趕上羊群不再搭理這些戴大蓋帽的人們，火燎屁股了似的走去了。

他的前面，渾圓的落日正停在科爾沁的沙地上，那是遍布昆蟲(chóng)細(xì)細(xì)碎碎的針足的山野，山雞、鵪鶉、灰雀也會(huì)在上面印下他們梅花似的爪痕。而用不了多久，月亮就要爬出坨坳，代替這輪火紅。繁星一顆接一顆地布滿天空，就像巴圖身上的那些蠢蠢欲動(dòng)的虱子。那個(gè)時(shí)候，跳鼠和獾子該出來(lái)沿著各自的途徑覓食了；還有刺猬、紅狐紛紛行動(dòng)，把屬于自己的印痕留給幽暗的大地。沒(méi)有什么比這些足跡更迷人了，它們各不相同，大大小小，星羅棋布，像盛開(kāi)在地球上的萬(wàn)花之瓣。在他看來(lái)，這些花瓣就是蒙古營(yíng)子的秘密，隨便打開(kāi)哪一個(gè)密碼，都是一段鮮活的令人怦怦心跳的生命故事……

責(zé)任編輯 高穎萍