豬小淺
高二那年,我一個(gè)人去了北京。
當(dāng)然,這并不是一場(chǎng)瀟灑的說走就走的遠(yuǎn)行。出發(fā)之前,我煞費(fèi)苦心。首要的,是要在父母那兒蒙混過關(guān)。我找到在上海打工的發(fā)小幫忙,在她的掩護(hù)下,終于買到一張直達(dá)北京的車票。
其實(shí)很久前,我最向往的城市是上海,而不是北京。后來,因?yàn)橐粋€(gè)叫宋翊的男生,浩大的北京城,就成了心底最想抵達(dá)的遠(yuǎn)方。
高一那年,我和宋翊是同桌。那時(shí)候,他是個(gè)長(zhǎng)得有些虎頭虎腦的男生,個(gè)子不高,笑起來的時(shí)候,有兩個(gè)小虎牙。課間十分鐘,有時(shí)他會(huì)講個(gè)很冷的笑話,有時(shí)又故作深沉,一副跩跩的樣子。大多數(shù)時(shí)候,我和宋翊都在互損對(duì)方。那點(diǎn)小調(diào)侃,卻成了枯燥學(xué)習(xí)生活里,一朵錦上的花,添了色彩和樂趣。
可一年后,這一切戛然而止。宋翊的父母是知青,他們有了回城的機(jī)會(huì),自然歡天喜地要遷回京城。我和宋翊還沒來得及好好告別,他就消失在了我們的南方小城,也消失在了我十七歲的時(shí)光里。
從此,我的青春枯燥得如同開了叉的發(fā)尾,總覺得少了些什么。
好在不久,我收到宋翊寫來的信。他給我留了北京家里的電話號(hào)碼,說以后保持聯(lián)系。他還說,兩年后,他在北京等我。因?yàn)檫@個(gè)小小的約定,心底的那點(diǎn)難過,終于慢慢被稀釋掉。
一開始,我們常常在電話里聊得忘了時(shí)間。可后來,不知不覺的過程中,我倆好像處在兩個(gè)頻道。我說小城的鳳凰花開了,學(xué)校門口終于有了一家肯德基,宋翊在那頭說,他去爬了長(zhǎng)城,逛了故宮,看了最新的動(dòng)漫展。
我說的,他越來越?jīng)]興趣。他說的,我常常不知所云。再到后來,電話打通后,漸漸就變得無話可說。大概就是在那樣的沉默里,我萌生了要去北京的念頭。我想親眼去看一看,宋翊描述過的京城。
當(dāng)蓄謀已久的遠(yuǎn)行,終于得以實(shí)現(xiàn)時(shí),那種感覺,像是站在四月的陽光里跳舞。伴著火車“咣當(dāng)咣當(dāng)”的響聲,二十多個(gè)小時(shí)的旅途,心底的喜悅滿得快要溢出來。
對(duì)于十七歲的我來說,獨(dú)自一個(gè)人,背著包,帶著相機(jī),去往一個(gè)陌生的城市,這是一件特別勇敢,也特別酷的事情。
抵達(dá)北京后,我在火車站給宋翊打了電話,他在那端驚得說不出話來。過了一分鐘,他說,你在那兒別動(dòng),我馬上去找你。后來回憶起這些的時(shí)候,總覺得這個(gè)畫面美好得像是偶像劇。
不過就一年的時(shí)間,眼前的宋翊,卻像換了一個(gè)人。他長(zhǎng)高了很多,整個(gè)人看起來神采奕奕,大都市在一個(gè)少年身上發(fā)生的化學(xué)反應(yīng),大到不可思議。
我突然就有些局促起來,再也沒辦法像之前那樣,開著肆無忌憚的玩笑。不僅是我,宋翊也一樣。他變得禮貌而客氣,再也不是一年前以打趣我為樂的宋翊。
那幾天,宋翊盡地主之誼,帶我逛了北京城。從后海到簋街,從小胡同到大故宮,浩大的京城處處都是美景,可我卻有些心不在焉。
在北京待到第四天,我選擇了落荒而逃。
對(duì)于那時(shí)候的我來說,京城是一座陌生的城市。我心心念念想要抵達(dá)的原因,只不過是那里有我熟悉的宋翊。當(dāng)宋翊也變得陌生的時(shí)候,這座城市在我心里,便失去了色彩。
回去的火車上,我很傷感矯情地掉了眼淚,內(nèi)心無法接受這種物是人非的改變。直到多年后,我才明白,其實(shí)無論是愛情,還是友情,都害怕隔著遙遠(yuǎn)的距離。當(dāng)他說著你不知道的事,笑著你聽不懂的笑話,你們就已經(jīng)不在一個(gè)頻道。
我不知道那時(shí)候的自己,有沒有喜歡過那個(gè)叫宋翊的男生。我唯一能深刻記得的是,他曾讓我對(duì)遠(yuǎn)方有過最美好的向往。
也許在我們青春年少時(shí)光里,都曾在心底暗自發(fā)酵過一個(gè)夢(mèng)想。那就是有一天背起背包,去看看世界??匆豢词澜纾缓蠡貋?。
對(duì)我來說,宋翊只不過是我抵達(dá)遠(yuǎn)方的一個(gè)最完美的借口。
從此,聊起青春的時(shí)候,我就可以自豪地說,十七歲那年,我曾瞞天過海去看過一個(gè)男生,這是一件很酷的事。