李可染自書畫語賞析

李可染是20世紀(jì)的中國美術(shù)大家，他為中國畫的世紀(jì)轉(zhuǎn)型做出了重要貢獻(xiàn)。李可染的人生經(jīng)歷了不平凡的歷史時(shí)期，他的藝術(shù)道路曲折坎坷。他可染曾說自己沒有什么家學(xué)，是一個(gè)苦學(xué)派，是一個(gè)實(shí)踐者。實(shí)踐者往往敏于行而訥于言，李可染激動(dòng)的時(shí)候講話就有些口吃，但是他又是個(gè)善于思考的實(shí)踐者，實(shí)踐貫穿了他的一生，苦思同樣也貫穿了他的一生，苦思之后再發(fā)為言辭，一語往往勝過千言，李可染就是不鳴則已、一鳴驚人，他一語既出擲地有聲，往往振聾發(fā)聵，產(chǎn)生極大的反響。李可染的藝語大都是困而知之，是困惑之后苦思得到的真知，內(nèi)容涉及了從藝、做人乃至整個(gè)民族文化的發(fā)展，充滿智慧、富于哲理也易于踐行，具有極大的理論和實(shí)踐價(jià)值。這些從藝慧語本為自勉卻往往不脛而走，廣為傳頌并獲得強(qiáng)烈共鳴，甚至被許多畫者奉為從藝做人的信條，成了藝道真言。20世紀(jì)六七十年代，中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生們就把李可染的繪事箴言搜集整理成《李可染畫語錄》，在畫界手抄流傳，如同《毛主席語錄》，可見其價(jià)值。重溫這些世紀(jì)回響不僅僅對(duì)于畫者在從藝做事方面，而且對(duì)于所有的人生諸事都能產(chǎn)生永久啟示。

“以最大的功力打進(jìn)去，以最大的勇氣打出來”，這是李可染在1941年最早提出來的一句格言。李可染早年接觸繪畫是從中國畫開始的，可是后來進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)的主要是西畫，工作之后在徐州民眾教育館、政治部三廳以及文化工作委員會(huì)時(shí)期從事的也主要都是宣傳畫。只有到了抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，他輾轉(zhuǎn)到內(nèi)遷的重慶國立藝專之后教授中國畫，這才又重新回到了傳統(tǒng)中國畫藝術(shù)領(lǐng)域里來。這個(gè)時(shí)候藝術(shù)界對(duì)于中國畫的存在以及前途問題存在爭(zhēng)論，李可染提出了他的這個(gè)藝術(shù)主張，同時(shí)也把它作為自己藝術(shù)實(shí)踐的指導(dǎo)思想。這反映出了李可染對(duì)于傳統(tǒng)的基本態(tài)度：師古而不泥于古，不背棄傳統(tǒng)，也不為傳統(tǒng)所囿。他說：“不要傳統(tǒng)，不要生活，還說什么創(chuàng)新？幾億人的文明大國，五千多年的傳統(tǒng)，這么多人的智慧創(chuàng)造，那么長(zhǎng)時(shí)間的積累，這么豐厚的遺產(chǎn)你不要，不是最大的傻瓜么！數(shù)典忘祖，吃完奶罵娘，什么東西都是西方的好，豈不喪失了一個(gè)中國人起碼的良知？”李可染對(duì)于中國畫的取舍原則是合乎中國傳統(tǒng)藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律的，這是他日后取得大成就的理論基礎(chǔ)，這句話也成為20世紀(jì)后半期眾多藝術(shù)家們對(duì)待傳統(tǒng)的共識(shí)。一語既出本為自勉，流傳開來卻影響了一批人、甚至一個(gè)時(shí)代，也因此影響了整個(gè)中國畫的發(fā)展，還必將在21世紀(jì)產(chǎn)生深廣的影響。

“可貴者膽，所要者魂”是1954年李可染到中央美術(shù)學(xué)院任教之后提出來的，這是當(dāng)時(shí)為應(yīng)對(duì)新中國初期蔓延的“取消中國畫”的呼聲而提出的藝術(shù)見解。這一年李可染以此為宗旨開始了自己的中國畫寫生歷程，成為20世紀(jì)中國畫藝術(shù)發(fā)展的重要探索舉措。這句藝術(shù)格言也是承接了上一句的，是李可染對(duì)于中國畫思考的進(jìn)一步深入，是對(duì)中國畫變革的總體方向確定以后提出的更加具體的目標(biāo)，“以最大的功力打進(jìn)去，以最大的勇氣打出來”，最大的勇氣就是藝術(shù)膽魄，打出來之后再以什么為旨?xì)w，藝術(shù)的根本何在，就在于“魂”。李可染在這里所說的“魂”是什么？就是五千年華夏農(nóng)耕文明孕育出的人性情感，李可染的藝術(shù)打動(dòng)我們的也正是這個(gè)東西，這句話是李可染用言辭的形式對(duì)于民族魂的召喚與回歸。無論是畫家還是觀眾，無論是傳承還是創(chuàng)新，中國畫藝術(shù)在核心層面提供給所有的人可以共同交流的也就是這個(gè)“魂”，他與中華民族精神相呼應(yīng)，是中國畫藝術(shù)的根脈。這兩句話也同樣浸潤了當(dāng)代藝術(shù)家的血脈，因?yàn)樗|及了中國畫藝術(shù)的本質(zhì)，抓住了超出具體時(shí)空的中國人生存實(shí)踐的集體無意識(shí)本體。

“七十始知己無知”、“持正者勝”、“實(shí)者慧”這些都是70年代李可染在取得了巨大的藝術(shù)成就之后自撰的印語，這些印語已不再是僅僅關(guān)于繪畫之道的，更是他對(duì)于自己整個(gè)人生實(shí)踐的總結(jié)。取得了如此巨大的藝術(shù)成就之后李可染仍然保持一顆平常心，虛懷若谷，稱自己“無知”，是一個(gè)“白發(fā)學(xué)童”，不惜“廢畫三千”，仍然堅(jiān)持到井岡山、黃山寫生，堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)探索。他認(rèn)為不僅僅作畫，無論做什么事都是“持正者勝”，認(rèn)為“容邪者殆，天下學(xué)問，為之謙虛，走正道、強(qiáng)毅力者得之，機(jī)巧人不可得也”。他多次治印、書寫“實(shí)者慧”、“一實(shí)勝千言”等語，說“踏踏實(shí)實(shí)、老老實(shí)實(shí)的人才有最大的智慧”，“藝術(shù)家從事創(chuàng)作不是探囊取物，要把整個(gè)生命力投進(jìn)去，猶如獅子搏象、無鞍騎野馬、赤手捉毒蛇，必須全力以赴。有的人馬馬虎虎一輩子，精力從來都沒有集中過，因此什么事情也做不好。大科學(xué)家、大藝術(shù)家都是能夠高度集中精力的人。聰明是什么？聰是聽得清，明是看得明，也就是高度集中的意思”。同時(shí)他認(rèn)為牛就有這樣的品質(zhì)，說“牛力大無窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)，終身勞瘁事農(nóng)而安不居功；純良溫馴，時(shí)亦強(qiáng)犟；穩(wěn)步向前，足不踏空；皮毛骨角，無不有用。形容無華，氣宇軒昂。吾崇其性，愛其形，故屢屢不倦寫之”，把自己的畫室命名為“師牛堂”，表示要以牛為師，這些都是他在實(shí)踐的基礎(chǔ)上得出來的真知，是他的人生實(shí)踐的結(jié)晶。這些話在藝術(shù)領(lǐng)域是真理，對(duì)于普通人生也同樣具有普遍指導(dǎo)意義，所以不僅僅繪畫從藝者，而且也為普通民眾遵從、信奉。

“八風(fēng)吹不動(dòng)天邊月”、“東方既白”是李可染晚年的藝術(shù)見解，他多次書寫為座右銘、刻為書畫閑章，也書贈(zèng)勉藝術(shù)青年。這兩句話都借用自蘇東坡的詩文，其實(shí)寄寓了他對(duì)中國畫乃至民族文化前途的深切關(guān)注。20世紀(jì)80年代隨著國家改革開放的實(shí)行，五花八門的西方藝術(shù)涌入中國，傳統(tǒng)中國畫再次遭受沖擊，藝術(shù)界又開始對(duì)于中國畫的存在進(jìn)行質(zhì)疑。這個(gè)時(shí)候李可染又說出了他的看法：“八風(fēng)吹不動(dòng)天邊月”，蘇東坡此語本指佛家的定力如天邊月不為東西南北風(fēng)所動(dòng)，李可染借來另有所指，他認(rèn)為什么行為藝術(shù)、抽象藝術(shù)在中國的流行都只是一時(shí)的風(fēng)潮，中國畫才是中國人的精神淵藪，是高出這些風(fēng)潮之上天邊月，她是不會(huì)為歐風(fēng)美雨所侵?jǐn)_的。李可染此語本為自勉，表明自己的藝術(shù)信仰與民族立場(chǎng)，不想很快流傳開來，獲得畫界的廣泛共鳴。后來李可染又治印“東方既白”，這也是針對(duì)當(dāng)時(shí)世界文化交匯的趨勢(shì)而發(fā)的見解，李可染認(rèn)為包括中國畫在內(nèi)的東方藝術(shù)一定會(huì)傲立于世界的東方，大放異彩。這是他晚年對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的樂觀和自信，同樣激勵(lì)了、鼓舞了所有的中國畫家，讓人在塵囂甚上的氛圍中看到了黎明的曙光。無疑這句話不僅僅針對(duì)畫家們繪畫事業(yè)，也激勵(lì)了所有的中國人對(duì)于民族文化的自信心。

李可染的這些慧語箴言都是從實(shí)踐中總結(jié)出來的智慧，以平常語說大道理，因而易于理解也方便踐行，為我們從藝做人提供莫大的教益。

（馬明宸/北京畫院理論研究部研究員、書畫家，中國國家畫院崔子范藝術(shù)研究室研究員）