1976年10月，“四人幫”被抓，由于當(dāng)時(shí)政治局勢(shì)還沒(méi)有明朗化，“凡是派”處于優(yōu)勢(shì)位置，所以媒體對(duì)“文化大革命”的正面宣傳依然進(jìn)行。與此前不同的是報(bào)紙輿論在批判“林彪反革命集團(tuán)”時(shí)追加了批判“四人幫”的字眼。隨著改革思潮的勝利，中共中央對(duì)“文化大革命”的罪惡性的反省得到全國(guó)民眾的贊同。在1976至1979年“文革”結(jié)束“新時(shí)期”開(kāi)始這段時(shí)間。文藝界受到當(dāng)時(shí)政治氛圍的影響，對(duì)“文化大革命”的態(tài)度矛盾重重。如何評(píng)價(jià)“文革”文學(xué)主流作家是文學(xué)界最首要的問(wèn)題。一場(chǎng)全民參與十年的政治運(yùn)動(dòng)，其政治正確性與意識(shí)形態(tài)神圣性向來(lái)毋庸置疑，然而轉(zhuǎn)眼之間這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被指認(rèn)為一場(chǎng)由“四人幫”操縱的陰謀。在對(duì)陰謀的審判中，除“四人幫”作為罪犯以外，“文革”文學(xué)主流作家被讀者指為“四人幫”的幫兇遭到批判，但這類批判不久之后戛然而止。其間輿論變化、作家形象轉(zhuǎn)變的原因值得探尋。與此同時(shí)，從“反右”到“文革”一直遭受貶抑，在“新時(shí)期”獲得平反的作家，近二十年苦難史如何獲得呈現(xiàn)及呈現(xiàn)形態(tài)，也都反映了“新時(shí)期”之初主流話語(yǔ)對(duì)“文革”和“新時(shí)期”的態(tài)度。

一、“新時(shí)期”的“文革”主流作家：浪子回頭金不換

自1971年文藝刊物復(fù)刊、創(chuàng)刊以及出版社恢復(fù)工作，“文革”主流文學(xué)生產(chǎn)進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)有序的階段，五、六年間出現(xiàn)了眾多集體寫(xiě)作組和“工農(nóng)兵業(yè)余作者”。這些寫(xiě)作實(shí)踐依據(jù)“三結(jié)合”寫(xiě)作方式，遵循“三突出”創(chuàng)作模式，在人物塑造、語(yǔ)言表述方面全面搬用、套用“樣板戲”，形成了一批符合“文革”文學(xué)規(guī)范的作品?！拔母铩苯Y(jié)束后，隨著國(guó)家對(duì)“文革”自上而下的反思、批判，一些在“文革”中發(fā)表作品的作者開(kāi)始懺悔自己在“文革”中的經(jīng)歷：

訣別了，違心的頌歌，

我的詩(shī)，終于從受騙后幡然悔悟，

痛心的淚珠，從筆尖滴落——

……

母親啊，請(qǐng)你寬恕我們的過(guò)錯(cuò)—— a

對(duì)于在“文革”時(shí)期發(fā)表過(guò)很少作品的年輕作者而言，也許一首懺悔的詩(shī)歌就可以過(guò)關(guān)，但對(duì)于像浩然這樣在“文革”文學(xué)中具有重要位置的作家來(lái)說(shuō)，如何走向“新時(shí)期”是頗有曲折的，他從“文革”文學(xué)走向“新時(shí)期”文學(xué)的過(guò)程，不論是浩然的自我身份定位還是文學(xué)界對(duì)他的評(píng)價(jià)態(tài)度，意識(shí)形態(tài)烙印都極為鮮明。

1976年元旦，毛澤東詞二首發(fā)表。復(fù)刊后的《人民文學(xué)》1976年第2期登載了刊物編輯部召集作家學(xué)習(xí)毛澤東詞二首座談會(huì)的消息。茅盾、葉圣陶、冰心等老作家都出席了座談會(huì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“四人幫”還沒(méi)有被抓，“文革”還沒(méi)有結(jié)束，浩然依然處于全國(guó)標(biāo)桿性作家的位置，所以浩然在座談會(huì)上發(fā)表了談話：

我們的文藝戰(zhàn)線，同樣是“舊貌變新顏”。毛主席發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的文化大革命，摧毀了文藝黑線，以革命樣板戲?yàn)闃?biāo)志的文藝革命取得了輝煌勝利?！芭f貌換新顏”，主要是舊的隊(duì)伍變成了嶄新的隊(duì)伍：大量的工農(nóng)兵拿起筆來(lái)，沖上了文學(xué)藝術(shù)陣地，成了我們文藝隊(duì)伍的骨干力量。同時(shí)，專業(yè)作者變化也很大，他們經(jīng)過(guò)文化大革命的鍛煉和考驗(yàn)，其中的中年一代在政治思想和藝術(shù)水平上有很大的提高，成為新隊(duì)伍中一支活躍的力量；老作家煥發(fā)了革命青春，也揮筆上陣了！這樣老、中、青三結(jié)合的文學(xué)藝術(shù)隊(duì)伍，以及他們創(chuàng)作出來(lái)的各種形式的作品，數(shù)量越來(lái)越多，質(zhì)量越來(lái)越高，構(gòu)成了我們文藝陣地的“到處鶯歌燕舞”的繁榮局面。今天這個(gè)座談會(huì)，就是一個(gè)生動(dòng)的例子。b

與浩然不同，座談會(huì)上的老作家都沒(méi)有發(fā)言，而是僅表達(dá)了對(duì)毛澤東發(fā)表舊體詩(shī)詞的祝賀之情。到1976年，這幾位老作家已經(jīng)飽歷十年政治運(yùn)動(dòng)之苦，雖然茅盾和葉圣陶在“文革”中受到的沖擊相較于其他作家不算大，但他們對(duì)“文革”時(shí)期極左的文藝政策早已風(fēng)聲鶴唳，不敢多言。且他們和浩然這樣的“工農(nóng)兵作者”相比，具有階級(jí)出身的原罪，沒(méi)有資格多言。冰心在“文革”開(kāi)始后還曾被下放干校，只是在“文革”中后期才獲得相對(duì)自由。和茅盾、葉圣陶相同，她也沒(méi)有資格多言。但此次座談會(huì)上的情形很快就發(fā)生了變化，幾個(gè)月后“文革”結(jié)束，浩然不但不再是令老作家們緘默不言的工農(nóng)兵作家榜樣，而且開(kāi)始遭受全國(guó)性的批判。

1977年第6期《北京文藝》發(fā)表熊德彪《且看浩然的“幸福”與“自豪”》一文， 對(duì)浩然1974年10月6日發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的《我們的幸福，我們的自豪》的文章提出批判，作者同時(shí)認(rèn)為浩然應(yīng)該懸崖勒馬、幡然悔悟。作者王自力題為《如此“反其意而用之”》的文章也對(duì)浩然提出批判，署名劉安海的題為《浩然創(chuàng)作的新路的實(shí)質(zhì)是什么？》的文章，凡華《文壇撐桿派》、友元《“捂”與“悟”》和馮丁的《隨風(fēng)其人》等文章都對(duì)浩然進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。在當(dāng)時(shí)的批評(píng)聲中，浩然那些在“文革”中被奉為文學(xué)典范的作品，其中《西沙兒女》受到的批判最為激烈。

此外，在對(duì)浩然的批判中，“文革”時(shí)期發(fā)表浩然作品的刊物、支持浩然寫(xiě)作的宣傳部門(mén)也受到批判。在政治局勢(shì)和輿論的雙重壓力下，刊物編輯公開(kāi)道歉。大量發(fā)表浩然作品的《北京文藝》就說(shuō)：“幾年來(lái)，由于‘四人幫革命修正主義路線的干擾破壞，我們?cè)?jīng)盲目地緊跟形勢(shì)，在刊物上發(fā)表了一些毒草和許多有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤的作品和文章，為‘四人幫的反黨篡權(quán)陰謀造了輿論，給革命帶來(lái)了無(wú)法彌補(bǔ)的損失。這怎能不使得我們感到如芒在背，愧對(duì)黨和人民呢？我們深感應(yīng)當(dāng)徹底清算自己的錯(cuò)誤，誠(chéng)懇地向黨、向人民、向廣大讀者和作者作出公開(kāi)的檢查?！眂署名李德君的作者不僅對(duì)浩然的創(chuàng)作變化進(jìn)行了剖析，還批評(píng)了北京市委在“文革”結(jié)束后對(duì)浩然的庇護(hù)：

“四人幫”粉碎以后，這位作家應(yīng)該迅速改正錯(cuò)誤。雖然當(dāng)時(shí)他也寫(xiě)過(guò)揭發(fā)材料，表示愿意和“四人幫”劃清界限，但因當(dāng)時(shí)態(tài)度不對(duì)，決心不大，進(jìn)步比較遲緩。加上當(dāng)時(shí)有關(guān)部門(mén)和市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)這位作家的錯(cuò)誤也采取了錯(cuò)誤態(tài)度，不但沒(méi)有及時(shí)組織對(duì)于他的揭發(fā)批判，反而在他對(duì)錯(cuò)誤沒(méi)有認(rèn)識(shí)的情況下，讓他當(dāng)市人民代表、市革委會(huì)委員，還要送到五屆人大去。這樣做的結(jié)果，不僅助長(zhǎng)了這位同志的錯(cuò)誤態(tài)度，也捂住了北京市文藝系統(tǒng)揭批“四人幫”運(yùn)動(dòng)的蓋子。d

這類對(duì)作者背后的政治力量的批判的勇氣來(lái)自于當(dāng)時(shí)的“揭批查”運(yùn)動(dòng)。1977年社會(huì)輿論對(duì)浩然的評(píng)價(jià)全部是負(fù)面的，進(jìn)入1978之后輿論風(fēng)向開(kāi)始出現(xiàn)變化，不再是單一的討伐聲音。既有對(duì)1977年開(kāi)始的批判之風(fēng)的繼承，也出現(xiàn)了給與浩然改過(guò)自新的聲音。大致來(lái)講，1978年上半年批評(píng)聲音居多，開(kāi)始出現(xiàn)接納的聲音，進(jìn)入1978年下半年“新時(shí)期”文壇歡迎浩然的聲音就比較普遍了。

1978年北京市文聯(lián)三屆二次擴(kuò)大會(huì)議是浩然形象轉(zhuǎn)變的首要契機(jī)?！昂迫煌疽浴段业慕逃?xùn)》為題，在大會(huì)上回顧了自己走過(guò)的創(chuàng)作道路，對(duì)吹捧和美化江青的壞作品《西沙兒女》的嚴(yán)重錯(cuò)誤等進(jìn)行了檢查?！眅浩然從讀者批判文章中的“這位作家”在會(huì)上重新回歸同志行列，北京市文聯(lián)以人民的名義寬宥了他的路線錯(cuò)誤?！叭嗣癫粫?huì)拋棄一個(gè)犯了錯(cuò)誤的作家。現(xiàn)在這位作家在北京市文聯(lián)的會(huì)議上作了比較認(rèn)真的檢查，得到了同志們的好評(píng)。黨和人民也希望他盡快用實(shí)際行動(dòng)改正錯(cuò)誤，放下包袱，拿起筆來(lái)，跟上時(shí)代的步伐前進(jìn)?！眆隨后，在北京文聯(lián)會(huì)議的影響下，《北京文藝》編輯部也召集曾在“文革”時(shí)期發(fā)表作品的浩然等人以及“辛文彤”等寫(xiě)作組成員進(jìn)行座談，“本著團(tuán)結(jié)——批評(píng)——團(tuán)結(jié)的原則，毒草小說(shuō)《西沙兒女》作者比較誠(chéng)懇地檢查了自己的錯(cuò)誤，與會(huì)同志用熱烈的掌聲歡迎了他。文化局評(píng)論組‘辛文彤和本刊編輯部在大會(huì)上做了檢查以后，也受到了與會(huì)同志的歡迎和鼓勵(lì)?！眊

除北京市文聯(lián)召開(kāi)的歡迎“文革”主流作家回歸“新時(shí)期”文學(xué)的會(huì)議外，也有其他省市文聯(lián)表達(dá)了類似意愿。最典型的是1978年2月15日到19日湖北省召開(kāi)的全省第四次文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)。陳丕顯講話提到：“說(shuō)了過(guò)頭話，做了過(guò)頭事的作者主要不能責(zé)怪他們，都是反革命修正主義文藝路線的受害者，要團(tuán)結(jié)起來(lái)，不要糾纏歷史舊賬，對(duì)于那些由于受‘四人幫的影響說(shuō)了錯(cuò)話，寫(xiě)了錯(cuò)誤文章的，只要不是壞人，就要積極鼓勵(lì)，通過(guò)揭批‘四人幫，提高他們的路線覺(jué)悟，不是陰謀活動(dòng)的骨干分子，也要幫助他們認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，改正錯(cuò)誤，繼續(xù)前進(jìn)。”h對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”產(chǎn)生巨大影響可以稱作是“新時(shí)期文學(xué)”開(kāi)端的全國(guó)第四次文代會(huì)要等到1979年10月30日才召開(kāi)。第四次文代會(huì)上更是明確了接納“文革”主流作家的政策。從地方文代會(huì)到全國(guó)第四次文代會(huì)，會(huì)議精神的延續(xù)與一致性反映出主流話語(yǔ)對(duì)“文革”文學(xué)主流作家的態(tài)度由批判到接納變化的普遍性。從而也說(shuō)明從“文革”到“新時(shí)期”的文學(xué)與政治氛圍的密切關(guān)聯(lián)。

1979年“中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)”召開(kāi)，大會(huì)對(duì)如何評(píng)價(jià)“文革”主流作家明確了最根本的方向：

要根據(jù)黨的“懲前毖后，治病救人”的政策，幫助犯過(guò)錯(cuò)誤的同志，只要他們認(rèn)識(shí)了自己的錯(cuò)誤，就不要嫌棄他們，而要團(tuán)結(jié)他們，鼓勵(lì)他們。要做切實(shí)的細(xì)致的工作，消除文藝工作者之間的隔閡，在為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)的大目標(biāo)下攜起手來(lái)。i

總結(jié)1949年建國(guó)后文藝界的教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)，迎接“新時(shí)期文學(xué)”是第四次文代會(huì)最重要的目的。在這樣具有承前啟后的文學(xué)會(huì)議上作出的結(jié)論，顯然具有指導(dǎo)性意義。這段話透露出的信息包括：在“文化大革命”及歷次政治運(yùn)動(dòng)中犯了錯(cuò)誤的作家，在“新時(shí)期”改正錯(cuò)誤則既往不咎。各種政治運(yùn)動(dòng)引起的作家之間的私人恩怨也一并解除，包括“文革”在內(nèi)的歷史錯(cuò)誤成為過(guò)去，表現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化才是“新時(shí)期”文學(xué)的重要目標(biāo)。在這樣的歷史和文學(xué)語(yǔ)境中，文學(xué)界對(duì)“文革”的反思僅僅停留于對(duì)作家的一次偶然失誤的修正上，并未深入反省作家思想人格轉(zhuǎn)變的深層原因。造成作家思想人格轉(zhuǎn)變的社會(huì)文化動(dòng)因也同時(shí)省略了。

于是，一場(chǎng)1977、1978開(kāi)始對(duì)浩然的思想批判在1978、1979年逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)挽救走失浪子回歸家庭的倫理故事?！白骷液迫煌菊f(shuō)到自己去年曾經(jīng)因?yàn)槭艿酵緜兊呐u(píng)心里感到苦悶。這時(shí)劉紹棠、林斤瀾同志主動(dòng)去看望他、幫助他，使他深受感動(dòng)，終于重新振奮精神，總結(jié)教訓(xùn)，開(kāi)始了新的寫(xiě)作。”j如果沒(méi)有文代會(huì)上對(duì)錯(cuò)誤作家依然當(dāng)做同志的定調(diào)，浩然不會(huì)說(shuō)“心里苦悶”。個(gè)人情緒依據(jù)主流意識(shí)形態(tài)而定，其實(shí)正是思想人格政治化的作家最突出的表現(xiàn)，這正是當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)給作家?guī)?lái)的精神枷鎖?！靶聲r(shí)期”之初把精神反省置換為倫理挽救的文學(xué)界，錯(cuò)失了識(shí)別作家靈魂深處精神枷鎖的機(jī)會(huì)。1979年，中國(guó)作協(xié)湖南分會(huì)編選一套《中外兒童文學(xué)作品選》并準(zhǔn)備創(chuàng)辦兒童文學(xué)叢刊《小溪流》，湖南作協(xié)組織全國(guó)兒童文學(xué)作家的筆談時(shí)邀請(qǐng)了浩然?！逗衔乃嚒氛橇藘和膶W(xué)作家給作協(xié)湖南分會(huì)編輯的信，其中有浩然的一封。這封信表現(xiàn)出非常時(shí)期浩然的非常心情：“在我目前的處境中，您主辦編選中外兒童文學(xué)時(shí)，能夠想到我，無(wú)疑是個(gè)極為珍貴的鼓勵(lì)。因而，我雖不是‘名家，也沒(méi)有‘名作，還是積極響應(yīng)，挑兩篇我覺(jué)得有一定的兒童特點(diǎn)和兒童趣味的小故事寄上，供您擇其一。祝您的工作順利，并希望繼續(xù)關(guān)心我?！眐浩然希望被關(guān)注的渴求溢于言表。浩然從最初被批判時(shí)的沉默到成為被挽救被鼓勵(lì)對(duì)象時(shí)表達(dá)怨懟之氣和委屈之感的變化，顯然是分享認(rèn)同了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)他的道德指認(rèn)的結(jié)果。

1976—1979年間的主流意識(shí)形態(tài)對(duì)浩然的評(píng)價(jià)，經(jīng)歷了從政治判斷轉(zhuǎn)為道德倫理判斷的過(guò)程，其間表達(dá)出作家和國(guó)家一起受到了“四人幫”的蒙騙，罪錯(cuò)應(yīng)該歸咎于“四人幫”的潛在話語(yǔ)。與此同時(shí)，在這樣的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境中，浩然的作家形象逐漸浮現(xiàn)：他是一個(gè)在“十七年”時(shí)期暫露頭角的“農(nóng)村題材小說(shuō)”作家，在“文革”中受到蒙騙，在“新時(shí)期”改過(guò)自新，重新加入到了高奏四個(gè)現(xiàn)代化凱歌的寫(xiě)作隊(duì)伍中。

“文革”時(shí)期，除了像浩然這樣在“十七年”已經(jīng)成名的作家外，也有很多“工農(nóng)兵業(yè)余作者”在進(jìn)行創(chuàng)作。陳忠實(shí)就是其中重要的一位。“文革”后期陳忠實(shí)連續(xù)發(fā)表了《接班以后》（1973）、《高家兄弟》（1974）、《公社書(shū)記》（1975）、《無(wú)畏》（1976）等小說(shuō)，這些小說(shuō)對(duì)農(nóng)業(yè)合作化時(shí)代農(nóng)民心理的描寫(xiě)受到了柳青、王汶石的深刻影響，也由于陳忠實(shí)繼承了這兩位“十七年”時(shí)期“農(nóng)村題材小說(shuō)”典范作家出色的藝術(shù)品質(zhì)，使得他的小說(shuō)在“文革”小說(shuō)中具有難能可貴的可讀性。l由于陳忠實(shí)“文革”時(shí)期發(fā)表的最后一篇小說(shuō)《無(wú)畏》過(guò)于明顯地圖解了“反擊右傾反案風(fēng)”，所以在“新時(shí)期”他遭到了讀者的批評(píng)。“我那一年正陷入某種難言的尷尬狀態(tài)。我在前一年為剛剛復(fù)刊的《人民文學(xué)》寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，題旨迎合著當(dāng)時(shí)的極左政治，到粉碎‘四人幫'后就跌入尷尬的泥淖了。社會(huì)上傳說(shuō)紛紜，甚至把這篇小說(shuō)的寫(xiě)作和‘四人幫'的某個(gè)人聯(lián)系在一起。尷尬雖然一時(shí)難以擺脫，我的心里倒也整斷不亂，相信因一篇小說(shuō)一句話治罪的時(shí)代肯定已經(jīng)結(jié)束了，中國(guó)的大局大勢(shì)是令人鼓舞的，小小的個(gè)人的尷尬終究會(huì)過(guò)去的。”非議中的陳忠實(shí)一度停止寫(xiě)作，1976年到1978年他沒(méi)有發(fā)表一部小說(shuō)作品。與浩然非常相似，陳忠實(shí)并未在指責(zé)聲中反省自己隨政治搖擺的寫(xiě)作經(jīng)歷，而是把這種批評(píng)當(dāng)成一次偶然的受難，在這樣的思想認(rèn)知下，陳忠實(shí)把沒(méi)有給與他批評(píng)的人當(dāng)作困境中的朋友，“此前三年，我在剛剛復(fù)刊的《人民文學(xué)》上發(fā)表過(guò)一篇迎合當(dāng)時(shí)潮流的反‘走資派的小說(shuō)，隨著‘四人幫的倒臺(tái)以及一切領(lǐng)域里的撥亂反正，我陷入一種尷尬而又羞愧的境地里。在這樣的處境和心境里，老王老杜們的一句關(guān)愛(ài)的話和一些關(guān)愛(ài)的行動(dòng)，必然會(huì)鑄就我心靈里永久的記憶?！眒（老王指王汶石、老杜指杜鵬程，引者注）“我感到一種溫暖，我充分感受到陷入尷尬之境時(shí)得到的溫暖是何等珍貴的溫暖。”n陳忠實(shí)忽略了批評(píng)聲音中直擊他創(chuàng)作經(jīng)歷要害的觀點(diǎn)。

1979年陳忠實(shí)在《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)表了小說(shuō)《信任》，經(jīng)杜鵬程和王汶石推薦，小說(shuō)被同年的《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載。之后小說(shuō)獲得了第一屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。陳忠實(shí)1977—1978年間因“文革”小說(shuō)遭致讀者批評(píng)，1979年重新發(fā)表小說(shuō)，并獲得“新時(shí)期”之初重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，順利實(shí)現(xiàn)了從“文革”文學(xué)到“新時(shí)期”文學(xué)的過(guò)渡。他的創(chuàng)作歷程與形象轉(zhuǎn)變也和1978年下半年以來(lái)主流意識(shí)形態(tài)“治病救人”的主張有著密切關(guān)系。

“新時(shí)期”之初，“文革”文學(xué)主流作家在政治正確與道德優(yōu)劣的兩難處境中抉擇，最終傾向于認(rèn)同道德失誤，而沒(méi)有一個(gè)作家對(duì)自己俯仰于政治的寫(xiě)作行為做出過(guò)深刻反思與反省。在道德指認(rèn)中，這些作家傾向于把“新時(shí)期”文壇對(duì)自己的指責(zé)等同于古代文人遭受貶謫，所以他們不僅沒(méi)有回顧歷史的理性沖動(dòng)，而是滿懷明珠見(jiàn)棄的情緒。在這樣的情緒中，對(duì)“文革”的反思與對(duì)自己思想人格的反省付之闕如。

二、 “文革”中被貶抑的作家在“新時(shí)期”：霜葉紅于二月花

“文革”結(jié)束后，在“文革”中被打倒的作家獲得了重新說(shuō)話的可能，作家自述和作家訪問(wèn)記大量產(chǎn)生，這些作家不論創(chuàng)作經(jīng)歷還是生活閱歷都各有不同，所擅長(zhǎng)的文學(xué)體裁和題材也都迥然相異，但他們自述和他述中對(duì)“文革”、“新時(shí)期”和自身關(guān)系的認(rèn)知表現(xiàn)出驚人的一致性。“文革”受難在他們的“新時(shí)期”表述中成為一次深入生活的機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)消失的創(chuàng)作時(shí)間被他們表述為一次漫長(zhǎng)的創(chuàng)作準(zhǔn)備。獲得平反的作家們迫不及待地進(jìn)入了“新時(shí)期”的狂歡中。

李準(zhǔn)是“十七年”期間“農(nóng)村題材”小說(shuō)領(lǐng)域的代表性作家，他把“文革”對(duì)自身創(chuàng)作的影響敘述為一則因禍得福的寓言：“烏鴉把烏龜抓到天空，問(wèn)它怕什么？烏龜說(shuō)我怕水，烏鴉說(shuō)我偏要把你丟到水里去。烏龜?shù)暨M(jìn)水里它就有了自由，有了生命?！娜藥鸵詾榘盐伊鞣诺睫r(nóng)村去，就可以壓到我，其實(shí)恰恰相反，我和人民在一起，就象長(zhǎng)壽的烏龜回到江河里，我的政治生命和藝術(shù)生命得救了?！眔丁玲把長(zhǎng)達(dá)二十多年的懲罰看作“到群眾中去落戶”：“各人有各人的路。她走的路是，不把自己當(dāng)作一個(gè)作家，既下去了，就完全作為那里的一分子，把自己的命運(yùn)和當(dāng)?shù)厝罕姷拿\(yùn)連在一起，慢慢地，自然會(huì)發(fā)生興趣，也不再覺(jué)得勉強(qiáng)了?！眕徐遲表現(xiàn)了忘記過(guò)去的豁達(dá)：“前些年的不愉快、辛酸甚至血淚，他無(wú)暇去回憶了。億萬(wàn)人民奮戰(zhàn)四化的壯麗圖強(qiáng)烈地吸引著他，震撼著他的心靈?！眖李準(zhǔn)與丁玲不約而同地對(duì)“人民”與“群眾”這類政治正確的詞語(yǔ)表示認(rèn)同，個(gè)體自我遭遇政治迫害，受到的身心打擊隱藏不見(jiàn)，“文革”帶給他們的精神創(chuàng)傷被輕輕抹除。即使如徐遲承認(rèn)“文革”有血淚、辛酸，但也被“新時(shí)期”振奮的鑼鼓轉(zhuǎn)移了注意力。

較之于作家自述視“文革”為因禍得福，文藝媒體講述作家從“文革”到“新時(shí)期”的人生經(jīng)歷則呈現(xiàn)為一則冬去春來(lái)的溫暖故事?！傲直?、‘四人幫雖然陰狠殘暴得舉世無(wú)雙，但我們，比他們有力量。我們不但滿懷信心地穿過(guò)他們制造的血腥的漫漫黑夜，而且還有力量在明媚的春天里繼續(xù)放聲歌唱！”r“新時(shí)期”給予了艾青以新的生命，“短短一年多時(shí)間里他的足跡踏遍了塞北嶺南。他去了大慶，去了鞍鋼，去了海南前哨，去了東海之濱，去了北方邊城，還隨同對(duì)外友協(xié)的一個(gè)代表團(tuán)訪問(wèn)了西德、奧地利和意大利，所到之處，都有詩(shī)作?！眘《明星璀璨，藝術(shù)回春——訪幾位著名電影演員》這篇文章提到：白楊正在創(chuàng)作反映科學(xué)家愛(ài)國(guó)事跡的劇本，趙丹和黃宗英在修改劇本《聞一多》。t

新作迭出也是受難作家煥發(fā)青春的表現(xiàn)?！稉]筆寫(xiě)新作，文壇正春天——訪幾位從事新作的作家》寫(xiě)道：長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》的作者、女作家楊沫，正在精心修改新創(chuàng)作的反映抗日根據(jù)地的戰(zhàn)斗生活和共產(chǎn)黨內(nèi)兩條路線斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方欲曉》。老作家巴金正致力于翻譯十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)家赫爾岑的回憶錄《往事與深思》。著名的散文作家謝冰心，最近應(yīng)教育部的約請(qǐng)，為小學(xué)語(yǔ)文寫(xiě)作教材，并為文藝刊物撰寫(xiě)兒童文學(xué)作品。已經(jīng)發(fā)表過(guò)七部詩(shī)集的工人詩(shī)人黃聲孝，正在從事長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《站起來(lái)了的長(zhǎng)江主人》第三部的創(chuàng)作。他常到工人中去，征求人民群眾對(duì)作品的意見(jiàn)。青年作家張?zhí)烀裨谕瓿呻娪皠”尽秳?chuàng)業(yè)》及同名長(zhǎng)篇小說(shuō)后，繼續(xù)寫(xiě)做石油工人斗爭(zhēng)生活“三部曲”，為工業(yè)學(xué)大慶的群眾運(yùn)動(dòng)大唱贊歌。寫(xiě)作過(guò)程中，他常聽(tīng)取電影工作者的意見(jiàn)。作家駱賓基抱病堅(jiān)持寫(xiě)作，女作家草明準(zhǔn)備加緊新長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，作家從維熙、鄧友梅、王蒙、劉紹棠滿懷信心重返文壇。u

從冬天走向春天，從黑夜走向光明，這類春天與晨曦的文學(xué)話語(yǔ)，潛在地表現(xiàn)出冬天（“文革”）愈寒冷春天（“新時(shí)期”）愈溫暖，夜晚（“文革”）愈黑暗早晨（“新時(shí)期”）愈明媚的思想指向，意在傳達(dá)唯有珍惜春天與晨曦般的“新時(shí)期”方為正途，冷酷的冬天（“文革”）已經(jīng)過(guò)去的國(guó)家話語(yǔ)。

與春天、晨曦話語(yǔ)相同，霜葉紅于二月花也是“新時(shí)期”之初作家形象塑造中表述“文革”以及歷次政治運(yùn)動(dòng)給作家造成的影響時(shí)的重要修辭。春天話語(yǔ)與霜葉紅于二月花修辭并不是孤立出現(xiàn)在作家形象塑造中，而是彼此倚重，互為一體。在這樣的表述中：“文革”及歷次政治運(yùn)動(dòng)中作家遭受的政治迫害與身心打擊是一次不可多得的精神成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，一如楓葉經(jīng)霜?！靶聲r(shí)期”開(kāi)始，作家平反復(fù)出，如同經(jīng)霜楓葉紅于二月花，雖失去了創(chuàng)作的黃金時(shí)間，但“新時(shí)期”勝似春天，勝過(guò)春天。這樣的修辭，對(duì)“文革”發(fā)生的根由的反思是缺席的；應(yīng)置于反思位置的國(guó)家權(quán)力反而成為道德恩義的輸出者。

工人作者費(fèi)禮文自訴內(nèi)心：“這漫山遍野的紅葉林，所以能有這樣紅，這樣美，它離不開(kāi)陽(yáng)光雨露，肥沃土壤，還要不斷地和冰霜風(fēng)雪作斗爭(zhēng)，今天，我們要加倍珍惜大好時(shí)光，團(tuán)結(jié)起來(lái)向前邁?！眝《晚秋紅葉正濃時(shí)——訪幾位老文藝家》敘述了老作家的歸來(lái)。以“潑墨重繪王昭君”描述曹禺，六十八歲的老人在新疆騎馬、跳舞，記者不禁贊嘆：哪像個(gè)年逾花甲的人呵！以“因?yàn)槲覀冞€年青”來(lái)描述七十八歲的冰心：“我永遠(yuǎn)和孩子們?cè)谝黄?，好好學(xué)習(xí)，天天向上！”記者描述《三寄小讀者》正從冰心的書(shū)桌上，一篇一篇飛向孩子們手中。以“而今百齡正童年”來(lái)描述八十二歲的散文家曹靖華。作家學(xué)習(xí)訪問(wèn)團(tuán)要到大慶、鞍山、柴達(dá)木，曹靖華執(zhí)意前去：“我要跟上新形勢(shì)，一同奮進(jìn)??！”w以“烏柏經(jīng)霜葉更丹”來(lái)描述姚雪垠，x同樣的修辭也運(yùn)用到對(duì)劇作家陳白塵的描述中：“歲寒知后雕”。y于伶從事新劇本創(chuàng)作則被描述為老樹(shù)新花：“在新的長(zhǎng)征途中，老一輩的藝術(shù)家們，斗志火旺，才華迸發(fā)，正引吭高歌譜新章，揮毫裝點(diǎn)好山河，老作家于伶身在病房，依然手不釋卷地翻閱史料，修改他創(chuàng)作的電影劇本《翻天覆地》。”z老劇作家曹禺煥發(fā)了革命青春。@7《粉碎“四人幫”，文藝?yán)媳媒夥拧稝8《滿目青山——訪老作家黃源、許欽文、陳學(xué)昭》@9《奔馳在生命的延伸線上——記壯族詩(shī)人莎紅》#0，“文革”的錯(cuò)誤在霜葉修辭中全部被抹平擦除。年輕作者鄭義的訪問(wèn)記和對(duì)老作家的描述無(wú)異?！端厣鷿狻L小說(shuō)〈楓〉的作者鄭義同志》，訪問(wèn)記認(rèn)為動(dòng)蕩的歲月，激流般的生活，給鄭義年輕的臉上添上蛛絲，給他單純的心靈刻下印痕。他就像自己作品中描寫(xiě)的那片楓葉一樣， 把寒風(fēng)冷霜，一點(diǎn)一滴凝聚在自己的血液中。#1

在1957年被打成“右派”的王蒙等人是除老作家外“新時(shí)期”文藝評(píng)論主要的敘述對(duì)象。與在1949年之前已經(jīng)發(fā)表了經(jīng)典作品的老作家相比，他們還沒(méi)來(lái)得及施展才華便淪為罪犯，一去二十年，所以更令人惋惜。但“新時(shí)期”之初的作家形象中沒(méi)有了惋惜式的表述。王蒙的受難生涯被描述為植根于肥田沃土之中，在“新時(shí)期”的創(chuàng)作則被表述為“嚴(yán)冬過(guò)盡綻春蕾”，“象一株經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜冰雹的花苗，植根于肥田沃土之中，重新沐浴在陽(yáng)光雨露之下，定將開(kāi)放出更加豐美多姿的鮮花?！?2《寫(xiě)在楓葉殷紅的時(shí)候——訪作家劉紹棠、王蒙、鄧友梅散記》記錄了他們的精神煥發(fā)：劉紹棠初步完成的三個(gè)長(zhǎng)篇已經(jīng)開(kāi)始在刊物連載，逢春花木，怎不枝繁葉茂、馥郁芬芳？王蒙經(jīng)過(guò)十幾年的磨練，則思想更成熟，目光更敏銳，感情更豐富，知識(shí)更廣博，腳跡更堅(jiān)實(shí)。是沙漠里的沙棗花。文化大革命中那幾年，他是和腳踩著堅(jiān)實(shí)的土地的鄉(xiāng)親住一個(gè)屋，吃一鍋飯的，聽(tīng)到的是真實(shí)的呼聲，感受到的是人民的憂患、喜樂(lè)。他苦悶、彷徨，于是埋頭到馬列書(shū)籍中去。鄧友梅右派錯(cuò)案糾正，如今冰化雪消，再次開(kāi)始寫(xiě)作。#3慘烈的“文革”十年被描述為一段鋪花的歧路，其實(shí)有太多作家并未等到楓葉殷紅，已經(jīng)凋零。

“新時(shí)期”歸來(lái)的作家面對(duì)“文革”的態(tài)度與“新時(shí)期”的心境還被表述為一個(gè)尋找丟失了的時(shí)間的緊張競(jìng)賽。“老劇作家吳祖光目前正當(dāng)盛年，讓我們祝愿他再寫(xiě)出更多更好的戲劇來(lái)，……雖然歲月流逝，但是來(lái)日方長(zhǎng)。吳祖光同志不久之后，一定會(huì)獻(xiàn)出自己的新作品?！?4七十四歲的陳伯吹抓緊時(shí)間整理札記趕寫(xiě)作品。每一天深夜十一二點(diǎn)鐘，他還在奮筆疾書(shū)。#5文代會(huì)期間草嬰翻譯《安娜·卡列尼娜》、任溶溶翻譯長(zhǎng)篇兒童文學(xué)、伍盠甫整理西洋文學(xué)理論名著、王西彥和朱雯談?wù)摂⑹氯朔Q。#6“高玉寶精神枷鎖被砸爛，馬上向黨組織傾吐了心頭醞釀多年的創(chuàng)作心愿，決心把林彪、‘四人幫耽誤的十幾年時(shí)間搶回來(lái)。目前，他正在寫(xiě)作一部反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，現(xiàn)已寫(xiě)了六章，打算明年拿出草稿?！?7姚雪垠要與云霞爭(zhēng)鋒，留住時(shí)間：“凝眸春日千潮涌，揮筆秋風(fēng)萬(wàn)馬來(lái)。愿共云霞爭(zhēng)馳騁，豈容杯酒持徘徊？”#8與失去的時(shí)間一起被搶奪回來(lái)的是創(chuàng)作激情：劉賓雁以《人妖之間》的回歸被描述為“沉默了二十多年之久的作家又重返戰(zhàn)場(chǎng)，投入戰(zhàn)斗”#9。記者描述見(jiàn)到趙丹的情景：盡管已是六十多歲的人了，趙丹說(shuō)起話來(lái)還是那么洪亮有力，從他的話音里，我仿佛看到了他那難以抑制的喜悅心情。“那能不大干快上呢，華主席為首的黨中央一舉粉碎了四人幫，不僅在政治上使我得到了第二次解放，也給了我新的藝術(shù)生命。最近，報(bào)上又連續(xù)揭批四人幫炮制的兩個(gè)估計(jì)，和文藝黑線專政論，砸爛了禁錮著我們思想的精神枷鎖，我感到渾身是勁。我生命的六分之一被四人幫奪走了，這回可要好好干，把余生奉獻(xiàn)給藝術(shù)?！?0其實(shí)，趙丹在1977年已經(jīng)很虛弱了，不久之后，他留下“管得太具體，文藝沒(méi)希望”這一用生命換來(lái)的感言離開(kāi)了人世。

“新時(shí)期”如同一場(chǎng)狂歡派對(duì)，“第四次文代會(huì)”把這場(chǎng)狂歡派對(duì)推向高潮?！拔账樗?，/那苦澀的記憶，/挽起手吧，/向著無(wú)限廣闊的天地！/”$1“可以使我們自豪的是，絕大多數(shù)文藝工作者頂住了反革命壓力，采取種種方式，對(duì)他們一伙進(jìn)行了堅(jiān)決和英勇的斗爭(zhēng)。皮鞭和枷鎖、凌辱和迫害，沒(méi)有摧垮我們，反而把我們鍛煉得更加堅(jiān)強(qiáng)，更加成熟了?！?2“一碧云天，遍山紅葉，喜賦歸去?！?3 “出發(fā)！出發(fā)！出發(fā)！大膽地寫(xiě)，放聲地唱，盡情地畫(huà)！”$4“誰(shuí)曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，在風(fēng)暴之中我們成長(zhǎng)。”$5對(duì)“新時(shí)期”的歡呼提前終止了對(duì)“文革”的反省。

以作家形象建構(gòu)的“新時(shí)期”、“文革”敘事雖以“文革”主流作家和“文革”被貶抑的作家為敘述對(duì)象，但卻分享了同樣的敘述邏輯：對(duì)“文化大革命”的反思淺嘗輒止，禮贊“新時(shí)期”。把社會(huì)歷史深層的思想病癥置換為偶然的道德失誤，從而完成“文革”與“新時(shí)期”的和解。十年“文革”與“文革”后的歷史以善惡有報(bào)的道德劇和冬去春來(lái)的情景劇被簡(jiǎn)單圖解，這樣的表述喪失了的不僅是主流話語(yǔ)對(duì)過(guò)去歷史（“文革”）的反省，也喪失了其對(duì)正在進(jìn)行的歷史（“新時(shí)期”）的自省。

【注釋】

a袁文燕：《訣別——一個(gè)青年作者的自白》，《新疆文藝》1980年第1期。

b《學(xué)習(xí)毛主席詞二首座談會(huì)紀(jì)要》，《人民文學(xué)》1976年第2期。

c《編者按》，《北京文藝》1978年第4期。

d李德君：《危險(xiǎn)的道路，嚴(yán)重的教訓(xùn)——評(píng)〈西沙兒女〉作者的變化》，《北京文藝》1978年第10期。

ef《汲取教訓(xùn)、振奮精神、繼續(xù)前進(jìn)：北京市文聯(lián)舉行三屆二次擴(kuò)大會(huì)》，《北京文藝》1978年第4期。

g《編者按》，《北京文藝》1978年第10期。

h《陳丕顯同志湖北省第四次文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)上的講話》，《湖北文藝》1978年第2期。

i《迎接社會(huì)主義文藝復(fù)興的新時(shí)期——熱烈祝賀中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)勝利閉幕》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年11月17日第1版。

j胡余：《當(dāng)代文藝史上的一個(gè)里程碑——第四次全國(guó)文代會(huì)側(cè)記》，《文藝報(bào)》1979年11、12期合刊。

k 《當(dāng)代作家談兒童文學(xué)》，《湖南群眾文藝》1980年第6期。

l李旺：《“文革文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”中的十七年“農(nóng)村題材”小說(shuō)傳統(tǒng)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2013年第8卷2期。

mn陳忠實(shí)：《憑什么活著》，時(shí)代文藝出版社2011年版，第43頁(yè)、第74頁(yè)。

o羅君、徐春發(fā)：《和人民血肉相連——訪作家李準(zhǔn)同志》，《文匯報(bào)》1979年1月3日第3版。

p黃蓓佳：《“到群眾中去落戶”——訪丁玲》，《文匯報(bào)》1979年10月22日第2版。

q史中興：《他追趕時(shí)代的腳步》，《文匯報(bào)》1979年11月5日第3版。

r柯巖：《我們這支隊(duì)伍》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年11月16日第3版。

s新華社記者：《文藝創(chuàng)作之泉在奔涌——記第四次文代會(huì)的幾位代表》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年11月16日第3版。

t徐春發(fā)：《明星璀璨，藝術(shù)回春——訪幾位著名的電影演員》，《文匯報(bào)》1979年1月21日第2版。

u司馬小萌：《愿文壇百花吐艷——訪出席第四次文代會(huì)的北京代表團(tuán)》，《北京日?qǐng)?bào)》1979年11月7日第3版。

v費(fèi)禮文：《霜后紅葉葉更紅》，《文匯報(bào)》1979年11月7日第2版。

w韓舞燕：《晚秋紅葉正濃時(shí)》，《人民日?qǐng)?bào)》1978年10月16日第2版。

x劉文勇：《烏柏經(jīng)霜葉更丹——訪姚雪垠》，《體育報(bào)》1979年11月28日第2版。

y周明：《歲寒知后雕——記老作家陳白塵》，《劇本》1979年第11期。

z徐春發(fā)：《戰(zhàn)斗青春常駐筆，老樹(shù)新花更艷麗》，《文匯報(bào)》1979年1月6日。

@7顏振奮：《老當(dāng)益壯的劇作家曹禺》，《劇本》1979年第10期。

@8劉知俠：《粉碎四人幫，文藝?yán)媳媒夥拧?，《山東文藝》1977年第11期。

@9周祖佑、丁雪萍：《滿目青山——訪老作家黃源、許欽文、陳學(xué)昭》，《杭州日?qǐng)?bào)》1979年10月24日第4版。

#0鄭盛豐：《奔馳在生命的延長(zhǎng)線上——訪壯族詩(shī)人莎紅》，《廣西日?qǐng)?bào)》1979年11月25日第3版。

#1李芮：《霜重色愈濃——訪小說(shuō)〈楓〉的作者鄭義同志》，《山西日?qǐng)?bào)》1979年4月29日第4版。

#2王素心：《植根于肥田沃土之中——訪王蒙》，《文匯報(bào)》1979年10月29日第3版。

#3趙尊黨、劉孝存：《寫(xiě)在楓葉殷紅的時(shí)候》，《北京日?qǐng)?bào)》1979年12月17日第3版。

#4田莊：《歲月流逝來(lái)日方長(zhǎng)》，《劇本》1979年第10期。

#5徐春發(fā)：《陳伯吹“以勤補(bǔ)拙”》，《文匯報(bào)》1979年11月16日第3版。

#6徐春發(fā)：《上海代表談外國(guó)作品》，《文匯報(bào)》1979年11月16日第3版。

#7包明廉：《筆筆辛勤吐新花 ——訪高玉寶》，《文匯報(bào)》1979年11月27日第2版。

#8徐民和：《是黨給我的藝術(shù)新生命——訪作家姚雪垠》，《文匯報(bào)》1977年11月27日第2版。

#9周明：《他仍然是一名闖將——記劉賓雁》，《文匯報(bào)》1979年11月17日第3版。

$0徐春發(fā)：《訪問(wèn)趙丹》，《文匯報(bào)》1977年12月11日第2版。

$1孫友田：《握手——第四次文代會(huì)剪影》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年11月3日第6版。

$2茅盾：《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)開(kāi)幕詞》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年10月31日第2版。

$3臧愷之：《永遇樂(lè)——贈(zèng)出席文代會(huì)舊友》，《北京日?qǐng)?bào)》1979年11月11日第3版。

$4白云海：《唱來(lái)一路報(bào)春花——寫(xiě)在第四次文代會(huì)上》，《北京日?qǐng)?bào)》1979年11月11日第3版。

$5林庚：《曾經(jīng)》，《北京日?qǐng)?bào)》1979年11月11日第3版。