于鳳琴

2015年的春天，比往年來得更早一些。剛剛進(jìn)入3月，海拔3000米高原上的杜鵑花就迫不急待地綻放了。白馬雪山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局維西分局的鐘泰局長(zhǎng)在傳來杜鵑花開的喜訊時(shí)，還傳遞了另外一個(gè)重要信息：大個(gè)子家添丁了，是兩個(gè)大胖小子。

這喜訊著實(shí)讓我興奮，于是趕緊收拾行囊，急奔向白馬雪山……

一份牽掛到天亮

從北京到昆明，從昆明到麗江，再到維西縣塔城保護(hù)站——滇金絲猴的棲息地，足足花了17個(gè)小時(shí)，到達(dá)塔城保護(hù)站時(shí)，已是半夜了。走進(jìn)小木屋，雖說有些疲憊，卻無法入睡。去年金秋時(shí)節(jié)，第一次來到這里探望滇金絲猴的場(chǎng)景至今還歷歷在目。

那是一個(gè)由40多只滇金絲猴組成的小種群，生活著7個(gè)猴家庭，分別為：大個(gè)子、丹巴、斷手、紅點(diǎn)、紅臉、聯(lián)合國(guó)、群雄，除了群雄家庭是該部落的單身漢外，其他家庭都是以雄猴為家長(zhǎng)的正常家庭。據(jù)護(hù)猴員們跟蹤發(fā)現(xiàn)，滇金絲猴的生活方式、種群結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系、婚姻制度像極了人類社會(huì)，但它們?cè)诒茏屘鞌?、食物選擇、環(huán)境適應(yīng)、優(yōu)生優(yōu)育等方面，智慧又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人類。保護(hù)局鐘泰局長(zhǎng)曾坦言，關(guān)于滇金絲猴，至今仍有很多謎團(tuán)無法解開，目前人類對(duì)滇金絲猴的研究還處于初級(jí)階段。

思念著滇金絲猴的每個(gè)家庭、每個(gè)成員，回想著它們那閃動(dòng)的黑眸、萌萌的面龐、溫馨的紅唇、矯健的身姿，我按捺不住心中的喜悅與激動(dòng)。躺在床上，腦海中閃過的全是那些可愛的猴子。

家長(zhǎng)制讓家長(zhǎng)責(zé)任重大

清早，背起重重的攝影包，在鐘局長(zhǎng)的陪同下，我們順著蜿蜒的山路，向滇金絲猴的夜宿地走去。

一路上，不顧高原缺氧的困擾，鐘局長(zhǎng)滔滔不絕地向我介紹著這群滇金絲猴的故事。他告訴我，今年，這里又從外群來了一只雄性猴子，因嘴巴上長(zhǎng)著個(gè)肉瘤，大家都叫它肉瘤，肉瘤戰(zhàn)勝丹巴，搶了丹巴家2只剛成年的母猴，還俘獲了另外4只少女母猴的心，組成了一個(gè)新的家庭?，F(xiàn)在，肉瘤獨(dú)霸6只母猴。說到興奮處，鐘局長(zhǎng)又轉(zhuǎn)換一種口吻說：“其實(shí)這樣的家庭也最不穩(wěn)定，因?yàn)檫@個(gè)家庭里的母猴都還沒有生育過，沒有血緣關(guān)系，沒有親情的束縛，一旦肉瘤對(duì)母猴的情感分配不公，或是管理不善，就會(huì)有母猴棄它而去，那么猴群中一場(chǎng)新的爭(zhēng)奪戰(zhàn)便必不可少，殘酷的一幕又會(huì)上演……”鐘局長(zhǎng)擔(dān)憂地嘆了口氣。

“護(hù)猴員可以從中干涉或是阻止嗎？”聽著鐘局長(zhǎng)的話，我也很擔(dān)心，但覺得護(hù)猴員是可以從中解圍的。

“那可不行，護(hù)猴員只有守護(hù)猴子安全的責(zé)任，沒有干涉它們婚姻及種群制度的權(quán)力?！辩娋珠L(zhǎng)立即糾正并進(jìn)而解釋說：“我們看護(hù)猴子，可以阻止天敵對(duì)它們的侵害，可以幫助它們尋找一些食物，但絕對(duì)不能干涉人家的內(nèi)政，這也是對(duì)猴子的尊重。”

從鐘局長(zhǎng)口中得知，目前，這個(gè)猴子部落里已經(jīng)有8個(gè)家庭了，按著滇金絲猴以家庭為單元的結(jié)構(gòu)特性，這個(gè)群落的單元結(jié)構(gòu)也會(huì)越來越復(fù)雜。今年，不斷有外群的猴子前來挑戰(zhàn)，爭(zhēng)奪家長(zhǎng)的位置，因此，“人家長(zhǎng)”們?cè)诳醋o(hù)猴子時(shí)，責(zé)任便更重了。鐘局長(zhǎng)說的家長(zhǎng)是兩個(gè)概念，前者指的是猴子，是在滇金絲猴部落中，經(jīng)過決斗所產(chǎn)生的家長(zhǎng)——家庭中擁有母猴的雄猴；后一個(gè)“人家長(zhǎng)”是保護(hù)站分配給這些猴群家庭的監(jiān)護(hù)人，也可以說是滇金絲猴的家庭保姆。

“用家長(zhǎng)制的模式來管護(hù)猴群，你們是怎么想出來的？”我有些不解地問。鐘局長(zhǎng)說這種體制也是在觀察滇金絲猴的習(xí)性、行為時(shí)，跟猴子學(xué)來的?！斑@種管理模式經(jīng)過多年的實(shí)踐，現(xiàn)在看來是最可行、最科學(xué)的?！卑粗娋珠L(zhǎng)的說法，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)看到，在這個(gè)由49只猴子組成的猴群部落中，有8個(gè)小的家庭分布其中。

“雄猴是靠什么來管理家庭的？”對(duì)此，我一直很好奇。鐘局長(zhǎng)說，猴群中每個(gè)家庭的合格家長(zhǎng)，都是出色的管理者。鐘局長(zhǎng)津津樂道地對(duì)我解釋：“如果說猴子家長(zhǎng)是靠智慧和個(gè)人戰(zhàn)斗力當(dāng)上的，那么管理好這個(gè)家庭，靠的就是出色的管理能力和個(gè)體人格魅力，雄猴比男人更優(yōu)秀?！?/p>

而保護(hù)站給滇金絲猴家庭配備的“人家長(zhǎng)”更是責(zé)任重大，這些“家長(zhǎng)”不僅每天守候在猴子家庭中，更重要的是要觀察、了解它們家庭中一些不為人知的秘密。比如說，每個(gè)滇金絲猴家庭的組合時(shí)間，雄猴來自哪個(gè)種群，和哪只雄猴爭(zhēng)斗過，母猴接受它的原因，家庭成員中的情感交流如何，雄猴對(duì)非己生的嬰猴態(tài)度怎樣，母猴什么時(shí)候發(fā)情、什么時(shí)候生產(chǎn)，生產(chǎn)時(shí)的相關(guān)細(xì)節(jié)等等，這些都是“人家長(zhǎng)”要了解、掌握的，只有把這些了解清楚，才能更有效地保護(hù)它們！

而“人家長(zhǎng)”一職，更確切地應(yīng)該稱之為守護(hù)員、觀察員，或是保姆，說文雅一點(diǎn)，即是守猴衛(wèi)士、科研先鋒，責(zé)任重大！

再次相見喜憂參半

沿著崎嶇的山路，我們終于到達(dá)滇金絲猴的夜宿地。正值杜鵑花盛開的時(shí)節(jié)，猴子們醉匿花叢，跳躍嬉戲，悠閑得如同到了花果山一般。我完全被猴子們的快樂所感染，陶醉其中。

猴子們終于吃飽了，玩累了，家庭成員們相擁而坐，眼睛一閉、尾巴一鉤，就在樹上睡著了。真是羨慕這些猴子們的速睡神功。這時(shí)，我猛然想起光顧著欣賞了，卻沒有拍下那些精彩的瞬間，便懊悔不已地去找攝影包，倏然，我發(fā)現(xiàn)有3只猴子就在不遠(yuǎn)處的坡地上，眼睛直直地盯著我的攝影包，其中一只雄猴便是斷手。

去年我第一次來這里看猴子時(shí)，斷手正在經(jīng)歷“婚變”。一場(chǎng)血戰(zhàn)中，它的兩個(gè)妾被外群來的雄猴紅點(diǎn)所霸占，妻兒也同時(shí)被搶走。不料，到了下午，它的妻子帶著兒子從紅點(diǎn)處逃了出來，又回到斷手的身旁。當(dāng)時(shí)斷手感動(dòng)不已，又是為妻理毛，又是張開雙臂擁抱，大獻(xiàn)殷勤。盡管紅點(diǎn)不甘心，多次前來?yè)層H，但斷手的妻子仍不離不棄地守候著斷手，讓人不禁為之動(dòng)容。護(hù)猴員向我講起了斷手的故事。

斷手是外群來的“倒插門”，在它還是嬰猴時(shí)，受傷致殘，失去了一只手，但斷手身殘志不殘，一直頑強(qiáng)地為生存努力著。3年前，斷手性成熟了，它和所有健全的雄猴一樣，參與到了爭(zhēng)奪配偶的大戰(zhàn)中。憑著自己的勇敢與智慧，它竟然戰(zhàn)勝了花唇，接管了花唇家的4只母猴和3只嬰猴?！爸灰窃诘孛嫔献鲬?zhàn)，群里的猴子都打不贏斷手?！闭f此話時(shí)，栗粟族護(hù)猴員老余的眼神里充滿了自豪。大約停了幾分鐘，老余神情有些暗淡地?fù)u搖頭說：“現(xiàn)在不行了，斷手已經(jīng)顯出老態(tài)，估計(jì)，要不了多久，斷手該退出了?！?/p>

“那還會(huì)發(fā)生爭(zhēng)奪戰(zhàn)嗎？”我下意識(shí)地問老余。

“那是不可避免的。”老余一邊回答一邊哀嘆，“還不知要發(fā)生啥樣的爭(zhēng)奪呢，慘啊！”

聽老余說，在每年?duì)帄Z配偶的大戰(zhàn)中，敗下陣來的雄猴都很凄慘。一旦自己的妻兒被他人占有，自己的地位便一落千丈。失敗以后，它們的出路一般有四個(gè)：去外群爭(zhēng)奪配偶，但成功的概率很低；可以蝸居在本群的群雄家庭里，可是自尊心又無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)；也可以到別的部落的群雄家庭當(dāng)單身漢，但地位會(huì)更低，還常常會(huì)有被打傷、咬死的危險(xiǎn)；還有就是選擇獨(dú)處，結(jié)果即使不被天敵吃掉，自己也會(huì)在哀怨中死去。因此，雄猴的壽命總是很短暫，死亡率特別高。

聽了老余的介紹，我忽然覺得那些失敗的猴子更值得敬佩，它們都是曾經(jīng)的王者，正是它們從王到寇的轉(zhuǎn)變過程，才有了滇金絲猴種群的興旺。猴族家庭的演替換屆，雖悲壯，卻更加可歌可泣。

聽完斷手家的故事，我們又繼續(xù)尋找丹巴家。誰(shuí)知丹巴家的母猴也被搶走了兩只，只剩下一妻一女，生活得也是極不情愿。在丹巴家觀察的幾天中，我發(fā)現(xiàn)丹巴的妻子一直帶著女兒躲丹巴。一天，丹巴的妻子爬上了一棵大樹，丹巴高興地跑過來，爬上樹欲與其親熱，卻被妻子無情地拒絕了。后來的幾天，我發(fā)現(xiàn)丹巴只要一靠近，它的妻子就立即帶著女兒躲開。聽護(hù)猴員說這種現(xiàn)象很危險(xiǎn)，說明它們之間的情義已經(jīng)不存在了。在滇金絲猴家庭中，一旦母猴不喜歡它的家長(zhǎng)了，便不再服從，這時(shí)，一有其他雄猴來宣戰(zhàn)，它的妻子就會(huì)立刻棄它而去?，F(xiàn)在丹巴家庭已經(jīng)顯露這種端倪，要不了多久，丹巴很有可能會(huì)被淘汰。聽了這話，我非常為丹巴擔(dān)憂。鐘局長(zhǎng)向我解釋，這是滇金絲猴的特性，也是它們的一種繁衍方式。這種方式，在人類看來很不人道，可正是這種不人道的繁衍方式，使得種群最優(yōu)秀的基因代代相傳。

鐘局長(zhǎng)接著說：“滇金絲猴做家長(zhǎng)的時(shí)間一般不會(huì)超過3年，最長(zhǎng)的也不過4年，這主要是避免了近親繁殖問題。滇金絲猴父女、母子之間是沒有性行為的。母猴4歲性成熟，這時(shí)，她的父親已經(jīng)被淘汰出局了，從本部落出生成長(zhǎng)的雄猴是不能在本部落娶妻生子的。本群的幼年雄猴到了娶妻生子的年齡，只能到外群去參與決斗，爭(zhēng)奪家長(zhǎng)之位?！闭f到這里，鐘局長(zhǎng)大加贊嘆地說：“這種婚姻制度很科學(xué)，也符合人的心理習(xí)慣，它不僅從根本上斷絕了近親交配的可能性，也確立了靈長(zhǎng)類動(dòng)物的倫理原則?！?/p>

部落新貴大個(gè)子

“滇金絲猴種群雖然和其他獼猴的種群結(jié)構(gòu)不一樣，但在部落里的分工也是非常明確的。在整個(gè)部落中，尋找食物、偵察天敵、制訂出行路線、護(hù)衛(wèi)猴群安全，這些活兒基本都是由群雄家庭來承擔(dān)，而最終的決策者則是群體中最有地位的家庭。當(dāng)前，在這個(gè)部落中，最有地位的當(dāng)屬大個(gè)子家庭了，不信你看……”

按照護(hù)猴員余光中的指引，我看到大個(gè)子正帶著它的妻妾前行。前面有一個(gè)小水泉，大個(gè)子家庭要去喝水了。余光中興奮地跟我說，你往下看吧，別的猴子都得讓開。果然，在離泉水50米的地方，其他猴子全部止步回避，只有大個(gè)子帶著妻妾兒女，大搖大擺地向泉水走去。首先喝水的是大個(gè)子，然后是它的妻子，妻子喝完后才輪到妾和兒女。即使是在大個(gè)子的妻妾兒女喝水時(shí)，其他家庭也都必須回避。大個(gè)子喝完水跳到土坎上邊，等待它的妻妾兒女，一并到齊后，它們才慢條斯里地離開，繼續(xù)前行。

一直到大個(gè)子家庭成員都走得無影無蹤了，其他家庭才探頭探腦地起身，朝著泉水走去。依然是以家庭為單位，次第飲水。這種尊卑有別、長(zhǎng)幼有序的等級(jí)觀念，已然深入猴心。我不敢想象，人類從原始社會(huì)到現(xiàn)代文明的發(fā)展，是否有猴子的貢獻(xiàn)呢？當(dāng)人類的社會(huì)制度與家庭倫理都遭受挑戰(zhàn)與顛覆時(shí)，傳承這種文明與倫理是否還要靠猴子呢？

在滇金絲猴家過年

農(nóng)歷二月初八，是栗粟族的新年。按照栗粟族的習(xí)俗，他們要穿新衣，和家人一起飲米酒、吃餌粑和豬頭肉。護(hù)猴員的職業(yè)很特殊，他們每天天不亮就要上山，看著猴子起床、進(jìn)食、睡覺。早晨、中午兩頓飯都是與猴子相伴而食的。用護(hù)猴員的話說，他們陪伴猴子的時(shí)間要比陪伴家人的時(shí)間更多，他們對(duì)猴子的了解也比對(duì)家人的了解更多。

新年午餐的時(shí)間到了，這些被稱為“人家長(zhǎng)”的護(hù)猴員們，也都在自己所管轄的家庭成員附近生火煮飯。他們把從家中帶來的各種美食，用樹枝穿成串，放在火上烤著，把在搪瓷缸子里泡漲了的茶葉，放在火上燉著。餌絲、油餅、餌塊、土豆、西紅柿、豬頭肉，應(yīng)有盡有。開飯的時(shí)間到了，大家紛紛邀請(qǐng)我到他們家中過年。

栗粟族祖上是狩獵民族，他們過去是沒有姓氏的。解放后，政府要求他們要有姓名，于是栗粟族人就根據(jù)祖先以打漁為生的特點(diǎn)，規(guī)定了姓氏，這個(gè)村里的所有人都姓余。大家的熱情邀請(qǐng)，讓我猶豫著不知該去哪一家。這時(shí)，一只小雄猴從樹上跳下來，走到離我只有10米遠(yuǎn)的地方——大老余家的火塘附近停下來。大老余是群雄家庭的“人家長(zhǎng)”?？吹竭@只小雄猴的到來，大老余連連招手，邀我到他家吃飯?！澳憧?，是它下樹來請(qǐng)你了，快過來吧！”大老余用不太流利的漢語(yǔ)告訴我，“平時(shí)“人家長(zhǎng)”吃飯時(shí)，猴子是不到跟前望嘴的，今天它下到地面上來，說明它沒有把自己當(dāng)外人，它已經(jīng)對(duì)你不生分了，你也別把自己當(dāng)外人了。”

我欣然應(yīng)邀，快步來到群雄家庭中間，小雄猴就在離我們不到5米遠(yuǎn)的地方采食藏木瓜樹枝上的葉子，沒有一絲防備。我過來坐下后，大老余說我們先煮雞蛋，把雞蛋煮熟了喂猴子，我們?cè)俪燥垺４罄嫌囡L(fēng)趣地解釋說：“猴子也和我們一樣，今天也過年”。

兩周的時(shí)間很快就過去了，就在我和白馬雪山的猴子們逐漸熟絡(luò)時(shí)，卻要離開了。滇金絲猴們似乎也感受到了離別的氣氛，跳著躥著紛紛為我表演：丹巴一家溫馨地抱在一起任我拍攝；斷手不時(shí)闖進(jìn)我的鏡頭，露出一絲憂郁；大個(gè)子一家仍然是一副寵辱不驚的淡定；肉瘤一家最活躍，帶著它的妻妾盡顯表演才能，擠眉弄眼擺姿勢(shì)；與我最親近的還是群雄一家，它們?cè)谧o(hù)猴員大老余的帶領(lǐng)下，下到地面上，為我送行……

我全力忙碌著，用相機(jī)記錄下猴子們情態(tài)各異的身影。就在依依不舍中，我忽然產(chǎn)生一個(gè)念頭，覺得應(yīng)該給每個(gè)猴子家庭配備一部照相機(jī)，記錄下猴群及大家庭中所發(fā)生的一切。此想法一說出，立刻得到了眾多護(hù)猴員們的贊成，臨別時(shí)，我們商定：共同努力！

故事最終還是定格在了白馬雪山的那個(gè)山頭，我看見，那些護(hù)猴員的眼神里充滿了期待。離開滇金絲猴已經(jīng)有一段時(shí)間了，我的眼前依然閃現(xiàn)：那里的杜鵑紅艷艷，那里的猴子樂悠悠！