岳漢
——一個(gè)中國(guó)老師眼中的泰國(guó)大學(xué)生
泰國(guó),是一個(gè)我們既熟悉又陌生的國(guó)度。
作為古老的君主制國(guó)家,傳統(tǒng)的力量,無(wú)處不在;同時(shí),作為亞洲最早向西方打開(kāi)國(guó)門的國(guó)家,泰國(guó)的“西化程度”也令人匪夷所思。泰國(guó)青年是什么樣的?三言兩語(yǔ)很難說(shuō)得清楚。
在此謹(jǐn)寫兩個(gè)讓我印象深刻的學(xué)生的故事。
彩月“上訪”記
從2011年到2014年,我在泰國(guó)馬哈沙拉堪省當(dāng)大學(xué)漢語(yǔ)教師。這個(gè)地方在泰國(guó),相當(dāng)于中國(guó)的蘭州。雖說(shuō)偏僻,但很有幾分“大學(xué)城”的氣息。道路兩旁,巨幅廣告牌上常見(jiàn)一些德高望重的老教授,手里捧著個(gè)國(guó)王頒發(fā)的什么獎(jiǎng),一張張莊嚴(yán)的大臉?biāo)坪踉趩?wèn)你知不知道“挖掘機(jī)技術(shù)哪家強(qiáng)”。
我所供職的學(xué)校,是這個(gè)省的最高學(xué)府。學(xué)校的日常教學(xué),表面上全盤西化,但骨子里也有很多形式主義的東西。比如校方常常在大考之后對(duì)學(xué)生的成績(jī)提出指標(biāo),希望教師根據(jù)學(xué)校的需要而“勾畫”出一個(gè)理想的成績(jī)分布曲線。
而泰國(guó)學(xué)生們也知道,規(guī)矩是死的,老師是活的,期末成績(jī)是“彈性的”。所以,每到期末,便是泰國(guó)學(xué)生們死纏爛打的時(shí)節(jié)——泰國(guó)學(xué)生比較尊敬教師,通常只有兩種人會(huì)殺上門來(lái)。一是力爭(zhēng)“全A”的學(xué)霸,二是只求及格保命的學(xué)渣。
彩月,顯然屬于前者。
彩月生于本地農(nóng)家,眼大面黑,賢良淑德。貧困多子的家庭對(duì)她寄予了太多的期望,她也向來(lái)勤學(xué)好問(wèn),但不茍言笑,與平日里嬉皮笑臉的泰國(guó)青年全然不是一個(gè)風(fēng)格。
泰國(guó)的漢語(yǔ)課,坐在第一排的永遠(yuǎn)是那些具有先天優(yōu)勢(shì)的華裔學(xué)生。而彩月作為當(dāng)?shù)赝林瑓s屢屢能在課堂上踴躍接招,積極發(fā)言,實(shí)屬不易。每次在課堂上看到她堅(jiān)忍而沉毅的大眼睛,閃爍出求知拼搏的光芒,我就像藤野君見(jiàn)到周樹人,周樹人見(jiàn)到劉和珍,對(duì)她也不禁多加關(guān)照勉勵(lì)起來(lái)。
然而,正是這個(gè)我十分喜歡的學(xué)生,差點(diǎn)“革”了我的命。
有一次期末,整個(gè)人文學(xué)院分?jǐn)?shù)呈現(xiàn)出兩極分化的趨勢(shì)。上峰降旨,要求外教重新調(diào)整分?jǐn)?shù),以契合泰國(guó)教育管理部門“學(xué)霸學(xué)渣兩邊站,中等學(xué)生占大半”的橄欖形成績(jī)分布指標(biāo)。
“為了大局”,我硬生生地削掉了幾個(gè)原本得“A”的優(yōu)等生,僅保留了幾個(gè)水平無(wú)可挑剔的華裔學(xué)生。被強(qiáng)行降級(jí)的優(yōu)等生中,包括彩月同學(xué)。
新成績(jī)公布的第二天,我收到了一條短信。是彩月發(fā)來(lái)的,大意是:老師你隨心所欲地改我們的分?jǐn)?shù),這樣做很不地道,我們需要你作出解釋,不然就聯(lián)合受到不公正對(duì)待的受害者們,去找學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)提出嚴(yán)正交涉。
翌日,示威隊(duì)伍殺上門來(lái)。
讓我驚訝的是,彩月帶來(lái)的談判班底,不但有幾個(gè)沒(méi)能得滿分的優(yōu)等生,居然還包括了幾個(gè)不及格的萬(wàn)年逃課王——不及格的人,不滿那些“與他們同樣差”的同學(xué)被我判定為及格。于是,完全屬于不同層次,抱著不同訴求的兩撥人馬,暫時(shí)成了同路人。
最終,經(jīng)過(guò)真誠(chéng)的解釋溝通,以及反復(fù)的討價(jià)還價(jià),此事最終以彩月同學(xué)的某兩個(gè)科目重新“平反”為A級(jí)為前提,得以妥善解決。至于不及格的那幾位,當(dāng)然依舊不及格——正當(dāng)?shù)脑V求與別有用心者的奢求,必須要區(qū)別對(duì)待。
這件事之后,我依舊很喜歡彩月這個(gè)學(xué)生,對(duì)她更添了幾分由衷的敬佩。
多年以來(lái),捫心自問(wèn),我雖然很謹(jǐn)慎地按照通行的“綜合考核標(biāo)準(zhǔn)”修改學(xué)生的成績(jī),但畢竟是在上級(jí)提出要求之后,在沒(méi)有與學(xué)生溝通并缺乏公開(kāi)準(zhǔn)則的情況下,單方面犧牲了學(xué)生的權(quán)益,多少有點(diǎn)“對(duì)上負(fù)責(zé),對(duì)下強(qiáng)拆”的官僚主義做派。恰恰是泰國(guó)學(xué)生給我上了一課,讓我如清夜聞鐘、當(dāng)頭棒喝,學(xué)會(huì)了應(yīng)如何在監(jiān)督中公正自處的道理。
泰國(guó)學(xué)生,真不簡(jiǎn)單。別看平時(shí)規(guī)規(guī)矩矩,對(duì)老師一副頂禮膜拜的樣子,但大膽維護(hù)自身權(quán)益的法治精神,讓我自愧不如。
玩玩鬧鬧“送溫暖”
泰國(guó)人篤信佛教,樂(lè)善好施,廟里的僧人和滿大街的流浪狗都被養(yǎng)得細(xì)皮嫩肉。
泰國(guó)人童心未泯,游戲人間,機(jī)關(guān)單位里的公務(wù)員經(jīng)常說(shuō)著說(shuō)著就跳起舞來(lái),全民族最大節(jié)日其實(shí)就是一個(gè)打水仗的日子——愛(ài)玩,也的確是泰國(guó)人的一大特色,沒(méi)錯(cuò)。
當(dāng)“善良”與“好玩”結(jié)合在一起,泰國(guó)人該怎么做呢?
答案是:娛樂(lè)性慈善——“冰桶挑戰(zhàn)”風(fēng)行那會(huì)兒,除了國(guó)王和總理,全國(guó)差不多都潑了。
學(xué)生的玩法,又別有一套。
每天去食堂吃飯,都會(huì)看見(jiàn)學(xué)生奇裝異服,敲鑼打鼓,最大幅度地扭動(dòng)著身體,像啦啦隊(duì)一樣喊著規(guī)整有力的口號(hào),聲勢(shì)浩大地向同學(xué)們——募捐。
那年夏天,我手下的某個(gè)班也組織了一次募捐活動(dòng)。領(lǐng)頭者小英,是我最拿得出手的學(xué)生之一。平常上課,老師說(shuō)了上句,這妹子總能想方設(shè)法用戲謔的言辭對(duì)出下句來(lái)。論其現(xiàn)代漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)詞匯運(yùn)用之到位,幽默感反射神經(jīng)之強(qiáng)大,典型“泰式人來(lái)瘋性格”之濃郁——我?guī)н^(guò)的學(xué)生,無(wú)人能出其右。
那日在食堂里,這瘋丫頭不知從哪里搞來(lái)幾件性感的旗袍,和班上幾個(gè)平時(shí)貌似挺端莊的女生,一起穿成中國(guó)民國(guó)上海灘的風(fēng)塵女子狀,踩著八寸高的高跟鞋,粘著長(zhǎng)得夸張的假睫毛。為了壯聲勢(shì),也不知道她們從哪里搞來(lái)一個(gè)碩大的低音炮,循環(huán)播放著《最炫民族風(fēng)》《Nobody》以及當(dāng)紅的泰國(guó)神曲《真心換電話號(hào)碼》。然后,合著三大神曲的伴奏,打扮妖艷的泰國(guó)學(xué)生們一邊重復(fù)著某種混合了廣場(chǎng)舞、健美操和魔鬼步的動(dòng)作,抱著捐款箱齊聲高喊著“各位同學(xué)請(qǐng)留步,日行一善添功德”之類的口號(hào)。
那畫面——真的美到讓人不敢直視。
一個(gè)晚上的賣力募捐,學(xué)生們募捐到大約7000泰銖(約1400元人民幣),然后買了一些筆記本、鉛筆、文具盒、餅干薯片之類的小獎(jiǎng)品,剩下的錢拿去包了一輛旅游大巴。擇了黃道吉日,全班一起浩浩蕩蕩地跑到一所鄉(xiāng)下小學(xué)去“支教送溫暖”。
下鄉(xiāng)那天,我也被學(xué)生們請(qǐng)去捧場(chǎng)。學(xué)生們特地囑咐我穿上“最中國(guó)”的白色唐裝,外邊還套上中山裝,讓我發(fā)揮一個(gè)“吉祥物”的功能。在風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村小學(xué)里,小英同學(xué)把我放到大禮堂的舞臺(tái)中央,慫恿七八歲的泰國(guó)小孩們來(lái)圍觀和觸摸我,作為參加現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)節(jié)目的獎(jiǎng)勵(lì)。
這時(shí)的小英同學(xué),在臺(tái)上就像電視購(gòu)物主持人一樣,握著話筒嘶吼道:“你們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)中國(guó)人啊,這里有一只活的,勇敢的小朋友可以上臺(tái)來(lái)摸一下哦!沒(méi)關(guān)系,不用害羞,勇敢地摸一下吧,中國(guó)老師不咬人的……”
清邁動(dòng)物園里的大熊貓,大約就是這個(gè)感覺(jué)。小英帶著黑黝黝的孩子們和我合影,這種感覺(jué),其實(shí)還是很美好的。
泰國(guó)東北部并不富裕,這些鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子,也許一生都走不出面朝黃土背朝天的家鄉(xiāng)。大學(xué)里的這些學(xué)生,是這片土地上的佼佼者,然而無(wú)論經(jīng)過(guò)多少歲月,這些出身于鄉(xiāng)村的大學(xué)生,似乎永遠(yuǎn)不會(huì)和這片溫?zé)岬墓释撩撾x聯(lián)系。他們熱情、歡樂(lè),像孩子一樣與孩子們打成一片——這就是泰國(guó)青年,某種東西已經(jīng)滲進(jìn)了他們的血液。與他們?cè)谝黄?,便能與他們腳下的土地一道,永不老去。
當(dāng)他們穿著拖鞋,騎著摩托車,在原野上飛馳的時(shí)候,你能感覺(jué)到他們生命的溫度。
泰國(guó),由他們締造的未來(lái),或許并不輝煌,但卻絕不沉寂。