嚴歌苓+張慶國

時間：2014年12月2日星期二

地點：北京建國門外大街國際俱樂部酒店

談話人：嚴歌苓、張慶國

一、舞蹈與文學

張慶國（以下簡稱張）：先從你的個人生活談起，你好像是上海人？

嚴歌苓（以下簡稱嚴）：對，我是上海人。

張：從小在上海長大？

嚴：沒有，我六七歲就到安徽去了。

張：然后在安徽上的學？

嚴：在安徽的時候就文革開始，沒有上，串聯(lián)什么亂七八糟的，學校就關(guān)門了。

張：安徽在到什么時候呢？好像你當過兵是吧？文藝兵？

嚴：對，我在1971年當兵，那時候我12歲。

張：那時候文藝兵很小，12歲就去學跳舞了？

嚴：對，跳舞，然后我們就去西藏演出什么的。

張：我記得從網(wǎng)上的資料看，你爸爸是一個作家還是什么的？

嚴：我爸爸是作家，他已經(jīng)去世了，曾經(jīng)是作家，用英文就是過去式。

張：小時候，你的生活中有什么特殊記憶，也就是說有什么印象很深的事可以聊一下？

嚴：小時候的生活是這樣，因為我家是幾代書香門第，書很多，世界上有什么名著，我們家就有，沒有的那是很少。就是說古今中外的書都有，非常著名、非常經(jīng)典的都有，從《唐璜》到《莎士比亞全集》，到俄羅斯的肖洛霍夫等等這些，反正很全的。我們家沒有的就是紅色經(jīng)典，《青春之歌》這些是沒有的。

張：那些資產(chǎn)階級的書大量留在家里，文革不害怕嗎？不把它銷毀嗎，還把它收藏起來了？

嚴：是這樣的，我奶奶全部把它們封起來，拿報紙封起來了，所以，來我們家抄家的紅衛(wèi)兵，以為可能是前面的紅衛(wèi)兵封起來的，也就沒去動它們。

張：封起來還看得見嗎？

嚴：看不見了，拿報紙全部給它封上了，柜子都封上了。

張：你家書香門第具體是什么情況，比如說家里人是做什么職業(yè)？

嚴：我曾祖父在上海開學堂的，據(jù)說在他的家鄉(xiāng)就是上海江灣，現(xiàn)在復旦大學的所在地，當年那是我的老家，我家的上海五代人都住在那里，再上面就不知道了。我曾祖父開學堂，首創(chuàng)了當?shù)氐哪信巴ＶL，我的爺爺，是獲庚子賠款獎學金，去美國留學的，他在美國得到政治經(jīng)濟學的博士，回到中國在廈門大學教書，后來又在滬江大學教書。他的著作，當年的博士論文，現(xiàn)在還在美國賣，在網(wǎng)上也能買到。我姑媽很驕傲地買了很多本送人，說“這是我父親的著作”。我估計作為了解中國近代史的資料，那份論文會有價值，它論述的是政治經(jīng)濟學，標題叫《敞開門戶政策》，意思就是“門戶開放”，用現(xiàn)在的話叫改革開放。所以，他是一個非常有理想、愛中國，希望中國能夠汲取鴉片戰(zhàn)爭以來的教訓，找到新的出路。

我祖父對中國近代史的分析，提出了自己的看法，特別主張改革救國、教育救國。一九三幾年他回到中國，非常失望，很快就發(fā)現(xiàn)中國各方面問題太多，包括他自己的婚姻，也很失望，還有就是文人內(nèi)部的爭斗。他覺得，一個想獨立的人非常難生存，在中國知識分子圈子里，總是聞到一種淡淡的無恥，他就誰也不沾。誰也不沾更麻煩，他就成了所有人的敵人。

張：我插個話，你剛才講到一個問題我非常感動，而且很驚奇。我家在昆明，也是幾代書香門第，好幾代人教書，做中學教務長、中醫(yī)和銀行管理人員等，家里的藏書和字畫也非常多，在昆明那個地方，這樣的家庭已經(jīng)不一般了。但不同的是，你們家那些收藏的好書，都很好地保留下來，相反，革命的作品要少些。我家是相反，把好書都扔掉，封資修的書，全部扔掉，賣廢品，表明自己跟得上時代。我記得，文革時，月黑風高夜，我爸爸抬著家里的大花瓶，今天來看肯定是值錢的東西了，悄悄跑出去丟掉，還把家里的皮沙發(fā)也抬出去丟掉。小時候，我家從私宅大房子搬到房管所公家的小房子里，很舊的房子，每年都要糊墻，用報紙糊，不平整，容易開裂。有一年，我爸爸就把家里收藏的字帖全部拿出來糊墻，因為字帖的紙比較硬嘛，打底很好，上面再糊報紙，結(jié)實。四面墻糊的全是字帖啊，現(xiàn)在想起來真是魔幻。

嚴：我爸爸他們是比較有遠見的，不相信毀滅文化的現(xiàn)象會永遠存在。

張：你看我家的人跟你家不一樣了，我家的人顯然對未來沒有信心。

嚴：我爸爸和我媽媽住一間屋，我奶奶和我哥哥，還有他們的保姆另外住一塊兒，我和我外公住。我外公是一個老紅軍，他把線裝版明朝的《水滸傳》存在自己身邊，把其他書全部放在我奶奶家，我奶奶把書保護了起來。

張：現(xiàn)在那些書呢？

嚴：都還在。所以我們沒有受外面太大的沖擊，我從報紙后面摳出一本書來，還是可以看的，怎么看都可以。小的時候東看看西看看，也不是看得很懂，但至少是一個很豐富的家，并沒有造成孩子沒事干，在外面野什么的，還好。文革讓我不會數(shù)學，也沒有正規(guī)教育，我小數(shù)點不會，加法減法都不會的，爸爸教我，我4歲他就開始教我識字。

張：所以你閱讀比較早。

嚴：閱讀唐詩宋詞就比較早，后來識了一些字，就在閱讀當中滾雪球吧，越滾越多，開始是似是而非的識些字，慢慢就識得多了。我這個家庭的教育，是非常開放和自由的，不管你，愛干嘛就干嘛，愛干什么就干什么，沒有什么禁忌。這種狀態(tài)一直到我當兵之前，當兵我就離開家了。

張：你當兵是怎么當？部隊是來學校里挑？還是你家托了什么關(guān)系才去成的？

嚴：沒有托關(guān)系，是考試去的，那時候考試非常嚴格，誰都不認識誰嘛，就是靠你的真本事，考部隊文工團不像今天送錢之類的，那時候誰有錢啊？

張：真不簡單，你才12歲啊，就考去部隊文工團了，等于要離家去獨立生活，日子苦嗎？

嚴：不苦，很開心，能夠當解放軍，非常驕傲。

張：當時能去部隊當解放軍，真是不得了的一件事，還那么小的年紀就去了，相當?shù)爻晒Π。?2歲也不會覺得苦，部隊有吃有穿的還領(lǐng)工資，怎么會苦呢？

嚴：是的，當時能當成解放軍，真的是很得意，很幸福，一直到第三年，第一次回家探親，才覺得離開家是一件很痛苦的事情。

張：在哪里當兵？

嚴：成都軍區(qū)。

張：你家是在安徽？

嚴：對，我們家在安徽。

張：等于你12歲從安徽離開家，去四川成都當兵，三年后才回家？三年當中你就沒有回過家嗎？

嚴：沒有回過。

張：第一次探親回家，坐火車是什么感覺？能回憶起來嗎？我想應該有些獨特的體驗。

嚴：太恐怖了，火車莫名其妙就會停在一個站上，不走了。

張：怎么可能？火車莫明其妙地停下不走？是哪一年？

嚴：1974年吧。

張：哦，文革時期，各方面都混亂，鐵路也是，我懂了。

嚴：第一次探親，走一段路，火車停下來不走了，真是那樣。大概停了一夜，那火車就是不走。車廂里很擠，又黑又沒有燈，我氣得把牙刷掰斷了。

張：你穿著軍裝吧？

嚴：我穿著軍裝。

張：穿軍裝還好啦，會多一些安全感。

嚴：對，但車子老不走，沒電，漆黑一團，那種感覺特別絕望，不知道這個車要停到什么時候，不知道什么時候來電，黑漆漆的，我一下子就把牙刷給掰斷了，發(fā)怒嘛。你又不能跟旁邊的老百姓發(fā)火，我記得車上有幾個云南知青，他們就躺在那兒，躺在椅子上，不給別人坐，有個女知青，誰坐她旁邊就罵人。

張：是硬座車廂嗎？

嚴：硬座車廂，我們當兵的，不是軍官，當然只能坐硬座車廂了。

張：不能坐臥鋪嗎？

嚴：那時候坐火車分級別的，士兵只能硬座，干部才能睡臥鋪，報銷對應著級別啊。

張：哦，是的是的，想起來了，分級別的，什么人坐飛機？什么人坐火車？什么人睡臥鋪？什么人硬座？都有級別管著，啊哈，恍若隔世！不是恍若隔世，是真的隔了一個時代，現(xiàn)在時代改變，那些不可思議的怪事都忘了。

嚴：當干部的能睡臥鋪，當兵的不能，只能硬座，我記得從成都出發(fā)，好像要三四天才能到南京，累死了。

張：火車不能直接到達安徽嗎？

嚴：不能，要先到南京，再轉(zhuǎn)車，路上很辛苦的。

張：你家在安徽哪里？

嚴：安徽馬鞍山市。

張：距離合肥有多遠？

嚴：現(xiàn)在沒多遠，一兩個小時，離南京很近的。

張：馬鞍山好像是一個什么礦吧？

嚴：有大型的鋼鐵企業(yè)，鋼鐵廠什么的，我爸爸當時在那兒勞動嘛。

張：鋼鐵廠的生活環(huán)境是什么樣的？現(xiàn)在還有記憶嗎？

嚴：馬鞍山是一座城市，因鋼鐵工業(yè)興起的城市，我對那個城市的印象非常好。那座城市基本上沒有市民階層，全部是工人。我記得，有一種很講紀律的氣氛，工廠的汽笛一拉，下班了，出來的全部是煉鋼工人，白色的帆布工作服，戴著鴨舌帽，全部騎自行車，我就覺得很莊嚴。下班的煉鋼工人浩浩蕩蕩的，全部沿著公路，從廠區(qū)回到宿舍區(qū)。宿舍我記得也是當年安徽其他地方看不到的，全部是清一色的紅磚樓。

張：是家屬生活區(qū)嘛，對吧？

嚴：對，紅色的外墻，白色的陽臺，挺好看的，圍著那山，就那樣，都是一片片整整齊齊、整齊劃一的宿舍。

張：你家的住房有幾間？

嚴：我們家有三間。

張：三間在當年，住房夠大的了。

嚴：對。所以，就讓我感覺到工人階級不錯，心里很有一種英雄形象，工人階級是領(lǐng)導階級嘛。我們周圍都是工人的孩子，從鞍山、東北等地方調(diào)過來的，講東北話，我們周圍的孩子都不會安徽話，全部講東北話。

張：啊，你這么一說，我就有一種感覺，我想起來了，你的小說《小姨多鶴》，我讀的時候就在想，嚴是怎么得到這種生活的呢？現(xiàn)在我知道了，那小說里的工廠環(huán)境來自你剛才說的生活。你在那種環(huán)境里長大，你描繪的那個環(huán)境有來源，儲存在血肉記憶里啊，寫得那么清晰有力。

嚴：是，是的，我寫朱小環(huán)，我把隔壁那個我們叫大嫂的，什么韓大嫂、張大嫂這些人，這些東北女人的形象，加工后用進了小說里。工人家屬我是非常熟悉，他們吃什么，平常生活是什么樣子，我都知道，他們把幾個床拼在一起，拼成一個東北大炕的樣子，我印象很深。

二、年輕的中國女作家引起美國關(guān)注

張：你現(xiàn)在是美國人吧？

嚴：美國籍。

張：我記得上次開全國作代會，把你安排在德國那邊，是搞錯了嗎？

嚴：哦，是這樣，我在德國也有居民權(quán)。

張：對對，想起來了，你在德國認識了現(xiàn)在的美國丈夫，是吧？那么，你是怎么走上文學之路的？這是你原來的愛好嗎？你不是喜歡跳舞？怎么做成作家了？

嚴：跳舞是我非常心愛的一種藝術(shù)，我到現(xiàn)在也很喜歡看舞蹈，那時候說良心話，也沒有什么很正規(guī)的舞蹈，最多跳一跳土芭蕾，什么白毛女之類，我跳過喜兒的。

張：喜兒你是跳獨舞嗎？

嚴：對，跳的是獨舞。我有一個文化家庭的基礎(chǔ)，從童年起，就在家庭里受到好的教育，當時并不知道拿這個教養(yǎng)做什么，就是說家庭的那些教育有什么用，自己并不知道，因為年紀小嘛。但到了部隊，跳舞沒跳出什么名堂，自幼受到的教育，這個時候就起作用了。

張：此話怎講？

嚴：后來不是發(fā)生了中越戰(zhàn)爭，中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。我去到前線，去的是云南，跑到云南的蒙自縣，看到了傷員，很有觸動。

張：是，很年輕的士兵啊，上了戰(zhàn)場，受了傷，人生永遠改變了。

嚴：我就覺得想點寫什么。當時讓我去，并不是寫報道，沒有人認為我是一個可以寫作的人，但因為缺乏寫報道的人，寫的人不夠，我正好有寫作的想法，去了以后我很快寫出一些小的文章，包括詩歌什么，首長和領(lǐng)導看了都很吃驚，覺得這個人怎么一夜之間就會寫了？

張：哈，生死現(xiàn)場把你的寫作潛能激發(fā)出來了，一個作家破土而出。

嚴：實際上我平常也是寫寫墻報的，團支部辦墻報我也寫一點，后來我參加編舞蹈，編舞蹈的時候也要寫舞蹈大綱什么，還是有一點寫作鍛煉。在寫報道和詩歌的時候，我就發(fā)現(xiàn)自己還是可以寫作的，到那場戰(zhàn)爭打完，我就被調(diào)到創(chuàng)作組去了。

張：成都軍區(qū)創(chuàng)作組？

嚴：對，我很早就成了一個專業(yè)去寫作的人，寫電影劇本，一寫就發(fā)表了，大概是1982年吧，叫《心弦》，那是我的第一個電影劇本，是根據(jù)我爸爸的短篇小說改編的。我爸爸的短篇小說寫的是朝鮮戰(zhàn)爭，我根據(jù)那個短篇小說，改成了一個電影劇本。

張：那個時候很多年輕人喜歡寫電影劇本，但能夠發(fā)表的不多，非常不容易啊，你很順利地就這樣成功了。

嚴：后來我又寫了一個劇本叫《七個戰(zhàn)士和一個零》，《收獲》發(fā)表了。當時覺得特別受鼓舞，1982年我調(diào)到鐵道兵創(chuàng)作組，我結(jié)婚了，我的丈夫，現(xiàn)在說是前夫，是李準的兒子，他是我爸爸的好朋友，我們順理成章地結(jié)婚了，當時，他在鐵道兵創(chuàng)作組，也就把我調(diào)到鐵道兵創(chuàng)作組，1982年，我就到北京來了。

張：北京給你帶來很大改變吧？

嚴：是的，北京給了我非常好的機會，我接觸了很多相同年紀的年輕作家，當時我們擁有的很多書，是我爸爸書房里沒有的，我爸爸的書都是經(jīng)典文學，當時我們北京的年輕作家朋友在一起交流，讀的是美國的塞林格和海明威，那些美國作家的作品，我們非常喜歡看。還有布萊希特的劇本啊，法國后現(xiàn)代派小說什么。大量新的小說，開闊了我的眼界。我從小熟悉的那些文學經(jīng)典，是基礎(chǔ)，到北京以后，我接觸到了更新的作品和文學概念。

張：是啊，上世紀八十年代的西方現(xiàn)代派文學熱潮，年輕人讀到了全新的作品，更重要的是獲得了嶄新的思想啟發(fā)。

嚴：對，從而也就接觸到魔幻現(xiàn)實主義，像馬爾克斯的小說啊那些，我就覺得，如果我還在四川的話，就不可能那么快地成長，不會像在北京那樣，思想一下子就打開了。

張：那時當然啦，北京真是好地方，視野開闊，思想活躍，能讀到很多新的作品，相互交流促進的優(yōu)秀青年作家也多，一下子就站到了中國的制高點上。

嚴：原來只是文學青年嘛，來到北京以后，就進入了正二八經(jīng)的文學創(chuàng)作時期，比如說，1985年，我寫了一本長篇小說叫《綠血》，解放軍出版社出的。1986年，我又出版了一部長篇小說叫《一個女兵的悄悄話》，到了1988年，我再出版長篇小說《雌性的草地》，這三部長篇小說出來以后，我就出國了。

張：插個話，您從一個舞蹈演員，很快變成了作家，好像當時你沒有去考大學，是這樣嗎？

嚴：我沒考大學，我在部隊里當時是很想考大學，想考中央戲劇學院之類的，但部隊不讓我去考，說你不能走，你要走得批準才行。我記得當時還想裝病，開出醫(yī)生證明了，我要退伍，部隊不讓退。那時候因為創(chuàng)作，我已經(jīng)立過兩次三等功，創(chuàng)作上的成就嘛，后來大概是《心弦》被拍攝成電影，部隊又第二次給我三等功。所以，我是一個立過功的作家，又那么年輕，部隊肯定不舍得放我，后來我就調(diào)到北京來了。

張：調(diào)到北京來，你還是軍人嗎？

嚴：我一直是軍人。

張：出國的時候還是軍人嗎？

嚴：我出國的時候不是了，因為部隊裁軍了，1985年元月1號我就不是軍人了。

張：離開部隊？裁軍？是怎么回事？

嚴：是這樣，鐵道兵這個兵種，變成了什么鐵道建設工程指揮部，好像是，還是那樣的一幫人，只是脫下了軍裝，還是那么一個集體。

張：哦，變成一個企業(yè)了。

嚴：體制還在那兒，一樣的，也還有創(chuàng)作組什么的。

張：你還在那個單位，但是，單位本身已經(jīng)不屬于軍隊了？

嚴：屬于鐵道部了。

張：如果你還是軍人，出國就很麻煩了。

嚴：對，不會讓我出國的，后來，武漢大學的作家班準備招我去上學。

張：武大作家班是哪一年？

嚴：不記得了，1987年吧？但我沒去，因為同時出現(xiàn)了一個事，我出國了，我1988年3月份出的國。

張：去哪里？哪個國家？

嚴：美國。

張：去美國讀書嗎？留學生？

嚴：不是，是美國新聞總署邀請我去，去了美國的很多個城市，我記得當時是去了紐約、華盛頓、愛荷華這些地方。

張：我沒有完全聽懂，美國新聞署邀請你去，是怎么回事？還去那么多地區(qū)。你的出國好像跟別人不一樣，當年的中國年輕人出國，那可是相當苦的，八十年代的出國很艱苦、很難的。

嚴：是的，但我跟他們不一樣，我當時出國并不難，不苦，美國政府給錢的，是邀請青年藝術(shù)家去美國參觀。

張：哦，你是以作家的身份去美國？不是中國的年輕人去美國留學，這樣好的機會，你是怎么得到的呢？當時那可是天大的好事。

嚴：對，我也不知道是怎么回事，收到他們的電話，我很吃驚，像天上掉下了一個餡餅。

張：美國新聞署是個什么機構(gòu)？

嚴：叫文化新聞總署，大使館里面的部門。

張：他們是怎么了解你的呢？

嚴：是這樣，《中國日報》有一個版介紹我。

張：哦，《中國日報》我知道，《China daily》嘛，他們看到了《中國日報》上關(guān)于你的報道，認識了你這個中國作家，是吧？

嚴：是的，他們只讀《中國日報》嘛，第一天他們看到報紙上介紹我，第二天就給我打來電話了。

張：啊呀，你真是太幸運了。上世紀八十年代是中國的第一次出國熱，那時候包括像畫家、作家，各種人，想出國可是費盡移山心力，先要在國內(nèi)挖空心思結(jié)識一個老外，讓這個人給你擔保，出去的時候，包包里只有幾十美元?？赡愀麄兺耆煌?，你是正大光明，受到國家的邀請，作為一個中國青年作家出訪美國。但不同的是，你的訪問，還要回來。

嚴：是的，完了我就回中國來了。我在美國一共待了七個月，去美國的那段時間，剛好跟武大作家班招生的那個事重疊，我沒有辦法，只好放棄武大作家班，去美國。我后來又去了澳洲三個月，等我從澳洲回到中國，北師大的研究生班開學了，人家通知我，說你進北師大的研究生班了，我說作家班的本科班我還沒去呢，怎么就去研究生班？但那是好事啊，不管那么多，我就去了北師大，跟莫言他們成了同班同學。

張：那是哪一年？

嚴：1988年到1989年那一段。

張：嗯，你看，我們返回去補充說一下，你不是第一次去美國前，接到了電話邀請，很吃驚，你把第一次接到電話的那個經(jīng)歷和感受回憶一下。

嚴：那時候我不會講英文，一句話都不會講，有一個女翻譯跟著我說話，我記得是涉及到紐約的什么藝術(shù)基金會，哪一個基金會我忘了，美國有好幾個有名的藝術(shù)基金會，出資支持作家去寫作或者畫畫。你報給他們一個題材，他們審查后認為可以支持你，就一年給你幾萬塊錢，邀請你去搞創(chuàng)作。這聽上去像做夢似的。我想那多好啊，只要他們覺得你的寫作題材非常有前途、也有潛力，就可以給你多少錢，真是太好了。實際上，我到了美國，才發(fā)現(xiàn)要得到藝術(shù)基金會的支持，是非常難的。

張：資助多少錢？

嚴：一年三四萬塊錢吧。

張：美元？很大的一筆了。

嚴：對，就讓你可以不去干別的，安心創(chuàng)作。

張：但是你必須要有成果，如果沒有的話不行。

嚴：你沒有成果的話，以后再去申請，就不會給你了。有個女翻譯跟著我，我去好幾個基金會訪問過，去過圖書館，他們的圖書館藏書非常多，我向圖書館捐贈了我的長篇小說《一個女兵的悄悄話》，還接受了美國的公共電臺訪問。

張：到電臺的播音室去接受訪問，那是一個什么感覺？

嚴：我感覺他們的國家電臺，不像我們的電臺那么大，挺一般的，一個小房間。

張：翻譯坐在你身邊。

嚴：對，翻譯在我旁邊。后來，我就跟我們家的親戚，我姑姑說，我的訪問什么時間電臺播放，你趕快聽我的廣播，她也沒聽到，還去過大學，也就是愛荷華的寫作中心。

張：住在那里寫作嗎？

嚴：住了幾天。

張：你姑姑聽電臺廣播是怎么回事？她在美國嗎？

嚴：是的，她在美國生活。我在愛荷華的大學青年作家寫作中心住了幾天，了解了他們的情況，那不是國際的寫作中心，是年輕學生學習寫作的地方，那里的教學質(zhì)量非常高，我知道有好幾個著名作家是從那兒學出來的。

張：哦，大學里的文學寫作教學訓練，是非常有意思的話題，我很想跟你討論一下，不過先不要打斷現(xiàn)在的交談，等下專門討論。當時那個地方，你只是去參觀一下？

嚴：嗯，去參觀。

張：后來你好像去那里學習了？

嚴：沒有，后來我回到中國來了。

張：我是說你回中國以后，再去美國，是不是去寫作中心學習過？

嚴：不是去寫作中心，我是正經(jīng)上大學。

張：好，太好了，我們等會兒再講這個問題。我再問一下，八十年代出國，是很大的一個事情，你還是受美國國家的邀請，作為青年作家去訪問，你很激動，懷著各種想象出國，坐飛機到美國，出來的那一刻，你的感受是什么？

嚴：好像也沒什么特別的，因為我先到洛杉磯是去姑姑家，在那里住了幾天，他們給我裝備起來，收拾打扮，然后才開始我的行程。

張：你的姑姑，原來見過嗎？她回過大陸嗎？

嚴：回過大陸。

張：但是你去美國，去她家是第一次對吧？

嚴：對，我去她家是第一次。他們是非常豪華的住宅，我很吃驚。

張：怎么個豪華法？

嚴：有五六百平方米的大房子、很漂亮的游泳池，游泳池不是方的，也不是長的，是非常自然的一個形狀，我就覺得他們的生活跟我們相比，當時的差距是太大了。

張：姑姑是做什么工作？

嚴：我姑姑當時在政府工作，那個房子是她和女兒住在一起，她女兒買的。

張：有個知識向你請教，你在國外生活的時間長了，我覺得老外喜歡弄一個游泳池，中國人現(xiàn)在也跟著學，也在自己的大房子院里弄一個，我認識的朋友，弄了以后發(fā)現(xiàn)很麻煩，不好打理，說那個水換來換去不可能啊。

嚴：游泳池不難打理，你要有一個凈水系統(tǒng)，不斷的循環(huán)。

張：哦，池里的水不用換的，用機器來凈化它就行了。

嚴：對，不斷地來回循環(huán)。

張：哦，對啦，現(xiàn)在的魚缸就是這樣處理的呀，我懂了，池里永遠不換水，有一套凈水設備跟池子配套。你看我不懂，我的朋友也不懂，我有個朋友在鄉(xiāng)下搞了一塊地，蓋房子，有很大的院子，就挖一個池子做游泳池，結(jié)果發(fā)現(xiàn)整不成，不換水不行，換水換不起，只好養(yǎng)魚，變成個小魚塘，哈哈！

嚴：我們家在柏林就有一個游泳池，電耗費得比較大。

張：除了住房和游泳池這些，你剛才說把你裝備起來，收拾打扮，他們是怎么做的？

嚴：表姐給我換好衣服，對我說，你不用穿從大陸帶來的衣服了，都給你買好了，然后我才去華盛頓。我那時候不會英文，挺麻煩，一句話要變成兩句話，耽誤時間，因為翻譯要給你再說一遍。

張：必須得有一個翻譯跟著。

嚴：對，后來我開始在姑媽家學英文，一個月的訪問結(jié)束，我回到姑姑那兒，開始自學英文，當我離開美國的時候，已經(jīng)可以講蠻流利的英文了。

張：就是三四個月時間嘛，在姑姑家住了三四個月，中間還有一些走動。你就學會了流利的英文口語，真是不得了。

嚴：是學會了，很流利。

張：只能說一是你有語言天賦，二呢語言環(huán)境當然很重要。你看我們中國大陸，改革開放以來，整個國家的教育，在外語方面投入那么多，結(jié)果呢大家都沒有學會，英文既不會看也不會說，這是另外一個話題，不說了。接著說，然后訪問結(jié)束，你就回國來了，回來以后，你去上北師大的作家研究生班了？

嚴：對，研究生讀了不到一年，我開始考美國的學校，發(fā)出申請，結(jié)果考上了，考上了一個美國的學校，他們給了我一個入學通知書，當時是“有條件錄取”，必須通過托?？荚嚥拍茕浫　?/p>

張：托福就麻煩了。

嚴：沒關(guān)系，我可以先去美國。

張：去美國再培訓托福？

嚴：對。

張：它先錄取你，你可以去那邊考語言？

嚴：對。

張：如果在美國語言沒考取，你還得回中國來？

嚴：不用，可以接著再考，接著學就是了。

張：哦，那不錯，真不錯啊，在美國學英語，進步就會快得多，你在美國的托福一次就考通過了？

嚴：我去到美國以后，又學了半年吧，基本上是自學。

張：自學以后直接就去考托福了？

嚴：當時我報了一個強化班，學了三個月以后，感覺沒有我自學的效果好，我就完全自學了，我一共學了一年零七個月，通過了研究生550分的托福分數(shù)，我考了托福577分。

張：不得了啊你，考那么高的托福分，然后就去上學了？

嚴：就上學了。

張：在大學學的是什么？

嚴：文學創(chuàng)作，創(chuàng)意性寫作。

三、大學可以教出好作家

張：好啦，現(xiàn)在我們展開這個話題，我就想跟你討論這個話題，在大學學習創(chuàng)意寫作，其實也就是文學創(chuàng)作，你覺得怎么樣？學習以后，對寫作真的有幫助嗎？

嚴：當然是很好了，再讓我讀了一遍全世界的好多書，還是系統(tǒng)地去讀。

張：是這樣，我之所以特別想跟你討論這個話題，是因為在中國大陸，大學的文學專業(yè)里，學校有一個觀點，這個觀點我一直是不同意的，那就是大學里教不出作家。我覺得這個觀點既幼稚，又武斷。我們的大學中文系，現(xiàn)在叫文學院什么，堅持認為作家是天生的，不能教出來，我卻認為可以教出來。我早就聽說了美國大學里的創(chuàng)意寫作課程，前兩年有幾本美國大學的創(chuàng)意寫作教材在中國出版，我就買來研究，感覺他們編的真有道理。我是專業(yè)人士，從事文學創(chuàng)作30年，如果把中學時專心寫作的階段加上，研究寫作的時間就更久了，美國人的文學創(chuàng)作教材有沒有價值，我一看就知道，他們的那些教材，內(nèi)容安排上還真的有價值，真的很有道理??！

嚴：是的，真的是很好。

張：我認為，中國的大學教不出作家，是因為大學不會教，沒有人去教。首先，教的人必須是作家，而且是好作家，西南聯(lián)大的時候，沈從文不是去教寫作嗎？他沒有大學文憑，就是一個作家，天才作家，讓他去教學生文學創(chuàng)作，就顯出了文學系主任的水平，對文學創(chuàng)作有認識。沈從文在西南聯(lián)大上課時，他出一個題，跟學生一起寫，我們大學里教寫作的老師，能寫出一篇好作品嗎？不能啊，好作品怎么寫出來他就根本不知道啊，不知道怎么教？當然就說作家是天生的了。

嚴：大學里就沒有好好地開這門課。

張：是的，在我們的大學里，不懂寫作更不會寫作的人，去設計和安排寫作課程，這怎么行？肯定壞事呀！肯定教不出作家的啦！我現(xiàn)在在大學帶著兩個研究生呢，我給他們開書單，要求他們讀作品，向我提問題，不是我向他們提問，是要求他們向我提問，你讀了書，必須產(chǎn)生問題，然后把你的問題亮給我看，我?guī)湍憬鉀Q。有老師會這樣做嗎？恐怕不多。過去，我上大學的時候，大學教寫作的老師，基本上是素質(zhì)最不行的，水平很低。紅樓夢不會研究，邏輯學也不行，古漢語不會教，那么就去教寫作吧。老天，寫作可是一件大事，在大學中文系竟然成了最無關(guān)緊要的小事，什么是大事呢？文學概論是大事嗎？我看才是小事，一點意思也沒有，那學問做了也是白做，照本宣科地讀讀統(tǒng)編教材有什么意義？有本事像創(chuàng)作一樣，自己編一套文學理論來教學生，你做得到嗎？

嚴：是的。

張：所以，我就想請你介紹一下美國的大學是怎么教寫作的，當然是文學寫作，也就是中國的大學認為根本不可教的，美國人怎么教？根據(jù)我的寫作研究和經(jīng)驗，我認為大學不僅可以教出作家，還可以教出好作家，這個作家成不成得了大師，當然是天數(shù)了，是命，另當別論，但教學得法，不僅可以教出作家，還可以教出好作家?，F(xiàn)在請你講一下在美國學習寫作的過程，他們是怎么教的？那學怎么上？

嚴：我一向認為作家必須有50%的天才，假如說他壓根兒不喜歡，那教也沒用。

張：是的，首先要喜歡，熱愛文學寫作，這是前提。

嚴：比如說你送給我一個胳膊腿都很硬，個子又矮，小五短，讓他來跟我學舞蹈，我肯定會讓他回家了，沒有先天的條件，不行，作家也一樣的，搞藝術(shù)都需要天賦，所以我首先覺得要有50%的天分，將來你的造化能有多大，那慢慢來。學習，是這樣，要系統(tǒng)，有系統(tǒng)性，系統(tǒng)地讀書，讀書完了以后，要系統(tǒng)地寫作。

張：這就叫訓練方法了，閱讀和寫作，要設計出一個目的清晰的教學程序。

嚴：因為你不進入這個系統(tǒng)的話，很多時候就是在瞎打誤撞，撞到好的就是好的，撞到壞的，你就完蛋了。還有，人的天性是很懶惰的，你不讓他在寫作當中摸索，不強迫他寫，他就會偷懶，所以要寫，不斷地寫，給他列出各種各樣的樣式，讓他去看，讓他知道全世界有各種樣式的東西，然后，再用他的經(jīng)驗去寫。

張：對，寫作是一個經(jīng)驗性的工作，講的就是操作經(jīng)歷，經(jīng)歷豐富，就會熟練起來。

嚴：然后，再對比全世界大師的寫作，讓他越來越產(chǎn)生自覺性，產(chǎn)生文學的悟性，知道哪樣寫是好的，哪樣寫是不好的，不斷給他點撥和指引。這樣做下來，我覺得可以使一個50%天分的人，再有30%的收獲，如果他最后成為100%的一個大師，那當然是要有造化的，要有很多東西加在里面，包括本人的境界，本人的世界觀。但我覺得，一個人讀了很多的書，又有了一定的社會閱歷，世界觀上會有一個很大的提高。

張：對對，閱讀訓練不只是寫作技術(shù)的問題，還有世界觀的提高，也就是思想深度和境界的訓練，思想水平低，寫作技術(shù)也沒有用。你那個創(chuàng)意寫作的課是怎么上的？有哪些課？課程怎么設置？

嚴：我們課程設置是，低年級課程，也就是大學一年級、二年級的課程設置，是讓你看全世界所有樣式的短篇小說、長篇小說，各種各樣的流派你都要知道。

張：是的，讓你了解通向羅馬的所有道路。

嚴：然后，老師會讓你摹仿一兩個人，比如說摹仿果戈理寫那種喜劇，有時候會讓你摹仿卡夫卡，寫那種荒誕的小說，也會讓你摹仿一點尤利西斯寫意識流，盡量接受他的啟迪，以后你想怎么寫，再說。

張：有道理，各條通向羅馬的道路都讓你知道，然后再讓你去走一下，各條不同的道路都去走一走，而且必須去走。你看，我們的教學就不會這樣設計，不會安排一個摹仿階段，更不會要求學生把各種流派的作品都摹仿寫作一遍，不會通過這種安排，讓學生在親自動筆中充分領(lǐng)會不同樣式和流派的寫作。

嚴：這是一年級和二年級的訓練，如果你愿意，也可以去選擇偵探小說啊什么，選擇歷史小說也可以，選擇電影編輯或電影文學也行，你如果選擇電影劇本寫作，會給你世界上最好的電影劇本去學習，學習完了以后，你想怎么去創(chuàng)作電影劇本，那是另一回事。

張：閱讀、摹仿式的寫作，寫作有什么要求嗎？比如說寫多少？

嚴：在大學一二年級，要求進行大量的寫作，每一門課要完成75頁的寫作量，你必須完成，75頁一點也不能少。

張：什么叫75頁？

嚴：你的寫作量，要有75頁，比如說我選修歷史小說的寫作，那么我就是摹仿式地寫作75頁的歷史小說。

張：75頁的作業(yè)？

嚴：對，作業(yè)。

張：1頁大概是多少字，是A4紙的1頁？

嚴：A4紙隔一行隔一行的。

張：那就是一千多字吧。

?嚴：沒有吧，五六百字。

張：五六百字一頁，75頁，35000字左右，問題是如果選擇了幾門課，寫作的量就更大。

嚴：這樣的寫作量，你得有，你寫不了，說什么靈感不到，那叫扯淡，就是寫，必須寫，寫本身就是提高的過程。在課堂上有時候就要開始寫，把課堂上寫的一些片段，帶回家，做作業(yè)里把它們完整化，然后把這些片段連綴起來，基本上就是一個有頭有尾的寫作。

?張：還有什么課？

?嚴：還必須學一門到兩門的批評課，批評課也是50頁，要寫50頁的批評。

?張：很好，真的不錯。

嚴：你讀了那么多作家，就寫他們的批評文章，但是，一定要把一個作家從他第一篇作品讀到他最后一篇作品，然后對他的寫作展開整個一生的創(chuàng)作闡述。

張：要有整體性的觀察和思考，再寫，不是見子打子，盲人摸象似地隨便寫寫。

?嚴：我們每天最少要讀一本書，這種讀書量不得了。

張：每天讀一本書？

嚴：最少讀一本。

張：?。∵@樣的閱讀量，那可是不得了，一年要讀360多本書啊！還是最少要讀這么多，也就是說這只是一個基本量。

嚴：對。

張：你看，中國的大學，學生都在網(wǎng)上玩，上街吃點小東西，日子就過去了，像這樣讀書，每天一本，一年360本，根本就不可能，我們的作家也不可能，如果學校這樣規(guī)定，學生不做呢？就是說他根本就不讀，或者不讀那么多，怎么檢查呢？

嚴：很容易檢查的啊，老師上課時，就考查，翻開某本書的一個章節(jié)說，這里是什么內(nèi)容，請回答，請學生用自己的語言，回憶書中的內(nèi)容，你如果沒有讀過，當然就回答不了，你混不過去的。

張：沒讀就沒讀，老師有什么辦法？

嚴：就不給你分數(shù)啊。

張：哦，上課考查，要打分的，記錄在案。閱讀要打分，寫作也要打分，相當嚴格啊。

嚴：當然打分的，也可以混，當然有很多作弊的辦法，但你選擇了這個課，為什么要作弊呢？我是得全獎學金的，如果不保持功課都是A的話，就沒獎學金了。

張：獎學金是多少？

嚴：9000塊。

張：9000塊美金？是一年？

嚴：當時的9000塊，能讓我的學費全部給免掉。

張：9000塊是付免費的？

嚴：嗯。

張：閱讀、寫作、批評寫作課，還有什么？

嚴：就這些了，沒有了。

? 張：你大學一二年級上完，還有別的什么課？

嚴：第一年我一下子選了五門課，負擔非常重，基本上一天只能睡三四個小時，五門課中我要補兩門本科的課，就是基礎(chǔ)課，莎士比亞、喬叟這些，然后，學校說我的批評課要多一點，寫作課可以少一點，就作了些調(diào)整。到了第二年，我基本上沒有本科的課，全是研究生的課。

張：研究生？你不是讀大學一二年級本科的課嗎？

嚴：哦，是這樣，我讀的是碩士研究生，但因為我沒有讀過英美文學的本科，所以給我補一下本科的基礎(chǔ)課。

張：把本科的基礎(chǔ)課補一下？

嚴：對。

張：安排得真好，那么，往后，你就讀碩士研究生的寫作課了？

?嚴：對，畢業(yè)是1995年，我每年只讀半年。

張：是的，多少年讀完可以自由選擇，我記得有個老外的朋友說，他的大學本科八年才讀完，因為他老是休學去工作，八年才讀完學分，拿到畢業(yè)證。你研究生的課上些什么內(nèi)容呢？

嚴：研究生的課也一樣，就是寫作，不同的是，本科的課，學習模仿多一點，研究生課，基本上全是自由創(chuàng)作。你選擇一個題材去創(chuàng)作，老師跟你不斷地磋商，到畢業(yè)的時候，這篇小說全部寫完就是了。

張：這期間你寫過什么東西？

嚴：我寫過《白蛇》。

張：是中國古代題材白蛇傳的那個？

嚴：不是古代題材，我寫的是一個舞蹈演員，那是我非常得意的一個作品。

張：是長篇還是什么？

嚴：不是，是中篇。

張：這個我沒讀過，一定要找來讀，小說是英文寫的？

嚴：對，英文的，也有中文的。形式上非常創(chuàng)新，這個出來以后，基本上就算我的畢業(yè)論文了。

張：等于研究生是進入創(chuàng)作階段，你定一個題，然后去寫，把這個事情完成就行了。

嚴：對。

張：那研究生更輕松一些。

嚴：也不輕松，你也得有75頁一門課的寫作。

張：寫出來出不出版無所謂？

嚴：它要求你達到出版水平，但出不出版，再說。我們學校學習階段出版作品的人不太多，我們班跟我一屆的，出版了作品的大概有那么三個人，一個是模特，寫模特生活的作品出版了，還有另外一個他去當兵了，有一定的生活經(jīng)驗，寫出來的作品較容易出版，純粹的學生，寫出來的作品就一時難以達到出版水平。

張：是的，沒有社會閱歷，文學創(chuàng)作就不行。那你是頂尖的啦，在國內(nèi)早就出版過好多作品。不過那段時間的學習，尤其是大學基礎(chǔ)課階段，還真是很辛苦，一天睡三四個小時，你以前沒有過這種經(jīng)歷吧？

嚴：我失眠，所以無所謂了。

張：那么年輕你就失眠了？

嚴：嗯。

張：現(xiàn)在好了？

嚴：現(xiàn)在好了。

張：讀完以后，應該是一個非常好的訓練。

嚴：對。

張：文學創(chuàng)作的關(guān)鍵是，最后得走自己的路。你了解了所有通向羅馬的道路，最后得自己去找另外的一條路來走，在足夠量的閱讀和摹仿寫作完成后，真正的創(chuàng)作開始，考驗的時刻到了。美國的大學里，教出過大師級作家的，?？思{也受過類似的大學寫作訓練。

嚴：是的。

四、體驗式作家與職業(yè)化寫作的作家

張：中國的作家可沒有這么好的訓練，不管在學校，還是自身的訓練，都有所欠缺。中國的作家在家里會每天讀一本書嗎？有這樣的閱讀量嗎？會把各種流派都研究過，不是理論性地研究，是從寫作上進行整體研究，把通向羅馬的所有道路全部梳理一遍，會嗎？恐怕很多人沒做到，所以大多數(shù)人都是誤打誤撞地寫，也就難以做到職業(yè)化寫作。

嚴：我昨天晚上去大學上課，就發(fā)現(xiàn)了，那些學生啊，他就不正兒八經(jīng)地來做一件事情，所有事情做的都不職業(yè)化，那怎么行??？

張：我給作者講課的時候，也有些讓人頭痛的經(jīng)歷。我記得，有一次我去講課，有一個作者拿小說作品給我，他說張老師這個小說我修改好了，請你再看一下行不行？我說修改好什么小說？他說兩年前你來這里講課，說我的小說不行，我一直在改，現(xiàn)在修改好了，請你給我提提意見。我說兩年了，你就只寫了這樣一篇小說？這個東西不好就扔掉了，兩年應該寫很多了，怎么就只寫這樣一個？兩年的時間里，只有一個短篇小說的量是不行的，這樣的寫作不可能成功。為什么這樣？那是因為他整個的基礎(chǔ)不好，如果我們中國大陸的作家都有強大的基礎(chǔ)，有非常結(jié)實的地基，那么，上面的大樓，很多人都能蓋出一個宏偉的樣子來。

嚴：你像網(wǎng)絡上寫得亂七八糟的人，如果讓他讀我們學校讀過的那么多很棒的文學，他還好意思那么寫嗎，還認為寫的那些算什么東西嗎？所以，我覺得首先要眼高，然后手才會高，確實手高不了，也沒辦法，但首先得眼高。

張：是的，你要知道什么是偉大的作品，還要在摹仿寫作中體驗一下偉大的作品是怎么寫出來的，這就是你說的眼高，然后，再去做手高的事，進行自己的寫作。

嚴：是的。

張：你看，有個問題，我也想跟你討論，那就是職業(yè)化寫作。我曾經(jīng)跟中國的作家朋友，包括批評家討論過這個問題，上個月在北京，我跟一個批評家談到你的小說，我說歌苓的小說跟大陸作家的寫作有很大不同，不是內(nèi)容不同，是寫作的類似不同。中國大陸的作家，我有一個說法，認為大多數(shù)是體驗式的寫作，就是說，我是云南人，就寫云南題材，我是行政干部，就寫機關(guān)題材，我是農(nóng)民，就寫農(nóng)村。這當然是可以的，但是，我跟批評家朋友說，歌苓的小說寫作比較職業(yè)化，我說最好的寫作應該是職業(yè)化的，就是說作家既可以寫自己，也可以寫外部世界。云南人為什么不可以寫北京呢？為什么不可以寫紐約？我去調(diào)查、收集材料，生活研究、民俗研究、相關(guān)知識研究，想象力展開，寫就是了。人的情感，生老病死，愛恨情仇，古往今來那不是一樣的嗎？東西南北也是一樣的，不同的只是生活方式，也就是相應的生活知識有差別。

嚴：對，靠想象力。

張：是的，藝術(shù)最重要的是想象力，重視相關(guān)生活知識，什么時代，什么地區(qū)，什么種族，怎么說話和做事，這不能出錯。好啦，有了這些，就去寫東北，靠想象力寫。研究材料、研究歷史、研究文化，走訪相關(guān)的人，然后把自己的人生體驗擺進去，寫一個東北的故事，也可以寫一個甘肅的故事，或者寫一個云南故事，寫廣東也行。中國大陸作家的體驗式寫作，我覺得，還因為我們有一個以地區(qū)劃分的文學體制，河南省作家協(xié)會鼓勵河南作家寫河南，這沒錯，但河南作家應該知道他也可以寫云南。還有，我覺得，不只是體制問題，是訓練不夠，基礎(chǔ)不扎實，沒有辦法做到職業(yè)化寫作。靠采訪調(diào)查收集來的材料，組織出一個小說，需要足夠的寫作訓練，需要能力。

嚴：是的。

張：所以為什么我一開始問你是不是上海人，上海人寫一個抗日戰(zhàn)爭時期的東北故事，不簡單。你小時候工廠里的生活就不說了，那是不夠的，那不止是工廠生活，那個小說涉及到歷史，涉及到特殊的生活經(jīng)歷，你要研究一段歷史，還要研究那種人，你寫《小姨多鶴》，去東北走了一下？

嚴：哈！不是走了一下，是走了三下，日本也去了，日本也走了三下。

張：是啊，很充分的準備，這非常重要，所以我覺得你寫出來感覺就不一樣，你那個《小姨多鶴》是怎么寫的？怎么得到這個題材？

嚴：故事是我聽到的，大概是1979年的事，很簡單的幾句話，我一直放在心里。這個故事在安徽，我有一個女的朋友，她隨著她的媽媽下放到陸安，她說他們班有兩個男同學，雙胞胎，挺奇怪的，穿的衣服雖然破，但熨得很挺，補丁都熨得很平，說有人到他們家，有特殊的感覺，他們家不太跟外面的人接觸。還有，到他們家就發(fā)現(xiàn)，除了他媽媽以外，好像還有另外一個女人，說是給他爸爸脫鞋、穿鞋、系鞋帶，很安靜，這個女的不怎么說話。后來，過了一個階段，就把她接出來了，說這個女人是日本人，實際上是她生了那兩個孩子，她是那對雙胞胎的生母。這個故事我聽完以后，就放在心里，后來又聽說，那個女人是用口袋裝著買來的，就這么幾個要素，我覺得很有意思，她怎么跟一個中國家庭渡過那樣長的一段歷史時期？那時候誰都藏不住啊。

張：是啊，革命年代很危險的。

嚴：他們是從東北來到安徽的，所以我就去走訪了，去做調(diào)查，了解東北當時的滿洲國、日本人怎么把國內(nèi)的一個村子變成兩半，一半人留在日本，另一半人送到滿洲國來墾荒，占的是中國人的土地。1945年日本宣布投降后，也就是抗戰(zhàn)勝利后，墾荒團大概幾萬人，就撤回日本，這期間中國有蘇聯(lián)紅軍、地方武裝，包括土匪，最后，他們回去的也就幾千人。我去到東北，去了日本人占過的那些村莊，去那些村莊就找人問那段經(jīng)歷，他們都記得很清楚。在中國，像小姨多鶴那樣的人很多，他們后來又都回到了那個村子去，我找到那樣的老太太，讓她們給我講故事，她們已經(jīng)能夠講基本的東北話。我去了一次，覺得得到很多，聽她們的故事我不斷地流淚，覺得真是特別好的故事，特別好的經(jīng)歷。但是，我覺得這些故事還沒有讓我找出小姨多鶴那樣的形象。

張：是的，要在腦海里出來一個人，一個小說中的形象，這個形象還沒有出來，小說就無法動筆。

嚴：后來，有一次偶然的機會，我去了沖繩島。

張：什么叫偶然的機會？

嚴：是這樣，我先生去日本出差，我跟著去了，去了以后，參觀沖繩決戰(zhàn)的那個紀念館，里面講到200多個日本少女，最后一個女中學生，在看護傷員什么，自殺了，大概從15歲到18歲的女孩子，最后全部自殺了。

張：是在東北？

嚴：沒有，在沖繩，歷史上沖繩決戰(zhàn)不是很有名。

張：美軍占領(lǐng)沖繩？

嚴：對，我看到那么多的少女，一下子找到了《小姨多鶴》的形象。那種單純的、倔強的形象，我就覺得，可以把200多個少女的臉，融化成一個多鶴的臉，就開始寫了，寫完以后，我又一次去東北的那個村子。當年那些年輕女孩子，留在中國，逃來逃去，最后給中國人當媳婦的，后來又把中國丈夫帶回東北的那個村子，我去那個村子，跟她們聊，發(fā)現(xiàn)我寫的是對的，我覺得沒有什么讓我感覺不對頭，或者不對的地方，我就把這個故事寫完了，花了兩年時間吧。

張：我看你還寫過一個《扶?！?，那個是在美國寫的。

嚴：在美國寫的，也是讀了好多史書。

張：那是怎么得到的題材？有意想寫一個中國移民的故事？

嚴：對，那時候，我對中國的移民非常感興趣，也是一個很偶然的機會，我在等我先生吃午飯，他還沒有來，我就跑到一個華人移民的展覽館里，它在地下，平時是發(fā)現(xiàn)不了的。

張：在哪里？

嚴：在舊金山唐人街，叫什么我忘掉了，叫唐人街社會什么吧。

張：大概是哪一年的事？

嚴：1993年到1994年吧，我看到這么一個女人的照片，我就把它帶到《扶?！分校瑬|渡扶桑，此去扶桑比日本還要遠，真正西方的東邊。所以，《扶?！愤@個故事是從一張相片上得來的，我查了相關(guān)資料，當年唐人來淘金修鐵路的所有史書，查了很多。

張：研究這一段歷史，要花很長時間的。

嚴：是花了很長的時間。

張：我看《扶?！返男≌f，跟你的其他小說有一個特點，它的敘事手法要特殊一些，是吧？你是怎么考慮的？

嚴：嗯，我覺得用第五代移民跟第一代的中國移民對話，用這種方式寫，會好，我不想純粹寫一個歷史小說，那樣我覺得毫無意思。就是說，到現(xiàn)在，我們的種族的問題、文化的沖突、種族歧視都沒有解決，變了一種形式而已。

張：您一開始就確定要用這種形式？

嚴：沒有，一開始我不知道用什么形式。

張：嘗試以后覺得不好，就改形式，現(xiàn)在的人跟以前的人對話，這種敘事的形式你是怎么找到的？

嚴：我在想，種族歧視、華人被迫害，驅(qū)趕什么的，想想想，就找到現(xiàn)在的這種對話形式了。我覺得，我這一代，第五代華人移民，很想跟他們第一代講我現(xiàn)在的事，過了一百多年，我們還在思考種族的問題。

張：這個形式確實挺好的。

嚴：我也覺得好。

五、什么叫好小說？

張：你現(xiàn)在寫了那么多的作品，都不錯，那么，你的觀點，什么叫好小說？

嚴：什么叫好小說啊，這用一句話、兩句話講不清楚的，各有各的好法吧。

張：總可以找到些話說的。

嚴：我覺得，好小說就是非常原創(chuàng)的，看上去沒有似曾相識的人物、語言也很原創(chuàng)。還有，好的小說，一定要有一個形而上的意義，這個形而上的意義，如果一句話就道破了，貼了很多標簽，讓讀者看到你的思想，看到它的含義，我覺得就不高級。

張：看上去只有故事，就是人物啊，命運啊，什么意義？作家沒有說。

嚴：是的，我覺得這種形而上的意義，或者說這種思想，只能讓讀者去體會，作家自己不能講出來的，這是高級的小說。還有，好的小說，一定是語言特別好的，寫什么，沒有那么重要，但怎么寫、用什么語言來寫，語言里透出你文化上的造詣，很重要。因為，語言包括了你這個人的豐富性，體現(xiàn)出你性格是否幽默，是否寬容。我覺得語言能有這么一種內(nèi)涵，會揭示一個作家是什么樣的人。好的語言，讓人愿意買一本書，我打開一本書，先看這一頁，好的語言就買了，語言不好，不管它再有名，我不會買的。

張：那語言你是怎么看的呢？你認為什么叫做好的語言？

嚴：好的語言，首先它不是特別漂亮的，但要非常傳神達意，有的語言可能看上去華美，也可以，無所謂，有的看起來非常質(zhì)樸。

張：各種風格都行，但不要有表面上的花哨。

嚴：還有，你寫什么，必須誠實，一個好作家，你能在語言里面看到他的誠實，誠實是什么？就是這句話是他真心想寫的，而不是為了擺個花架子什么，他自己并沒有真正信服這句話要講的意思，寫出來就假，不誠實，確實有意思要表達，寫出了心里想說的話，語言就會好。

張：這很重要。

嚴：對，我覺得，什么時候，感覺這句話的表達就是我心里想寫的，就是我想放在那兒的，是要寫的，不能有任何的怠慢，不能放過的，那就好?？鋸埌。蛘邽榱俗非笠环N語言風格而放在里面的語言，其實，自己并不信服它，那語言就不能說是好。另外，就是能夠最恰當?shù)卣f明一個意思的描寫，那語言也好。還有就是，好的語言不能堆砌，一句話能講清楚的，就一句話。

張：就不要寫第二句了。

嚴：如果，第二句沒有更深層次地來講這個意思，這第二句話就不能要了。如果第二句話可以從另外一個角度來講這個意思，完全是另外的角度，是可以的，或者能夠從更深的一個層次來講，也是可以的，但如果是完全平面的，跟前面那句話在一個層面，那就只能用第一句話?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)很多人沒有想到這個，大陸的很多作家，我發(fā)現(xiàn)語言非常龐雜，我不知道他心里是不是真的認為應該那樣寫。

張：有時候，語言很繁復，是作家在徘徊，回不了家，故意營造一種自以為是的東西，刻意玩感覺，繞來繞去地切入不了正題，實際上是敘述迷路了。

嚴：是的。

七、女性寫作、以及電影與文學

張：我們來談一談女性寫作，因為你是女作家嘛。我歷來認為，男人寫或女人寫，無所謂，都是寫作。但是，女性寫作畢竟跟男人寫作不一樣，因為女性寫作的歷史短，你在寫作的時候，意識到自己是一個女作家嗎？

嚴：不是太意識到，但要從李清照、蔡文姬來看，女性寫作的歷史也不算短了。

張：是的，但隊伍不龐大嘛，只是些特殊家庭的女性，是些特例吧。接著說，你會有意識地想我是一個女作家嗎？從女性的性別角度怎么顯出自己的寫作特點？你會思考這類問題嗎？

嚴：不會思考這類問題，作為女性來說，我肯定是跟男性寫作不一樣的，我沒有特別多的自覺，認為我是一個女性，要怎么寫得有女性特點。我的故事和題材來源，很多都是女性朋友告訴我的，她們跟我講故事嘛。女人之間，很愛講自己的感覺和情緒，女人比較情緒化，很多時候，情緒上不穩(wěn)定的時候，她就很愿意傾訴，男人不喜歡傾訴，那么，我聽了這些，從我的女性朋友的傾訴中，得到的寫作資料就多一點，如此而已了。我倒是覺得，很偉大的就是，像曹雪芹，一個男作家，怎么會把女性寫得那么活靈活現(xiàn)？《包法利夫人》的福樓拜，也能把女性寫得那么活靈活現(xiàn)，很了不起。

張：對，你說到這個，我就發(fā)現(xiàn)一個特點了，女作家，不管是否意識到自己是女作家，都有共同的一些特點，第一，她的作品題材多半是女性的，第二，她的主角多半是女人。女作家寫的作品，以男性為主角的很少，但男作家不同。像你剛才講到的曹雪芹，他是一個男作家，但是會寫以女性為主角的小說，法國作家福樓拜，同樣是男性，也會寫《包法利夫人》那樣的小說，還寫得讓女性讀者癡迷和信服。你看還有美國小說《索菲的選擇》，也是男作家寫女性的作品。但你不同，你寫過男性為主角的小說，你的長篇小說《扶?！罚瑢懙木褪悄行砸暯牵皇菍懩莻€小男孩嗎？唐人街上的洋人少年，那個小男孩占了小說一半的視角。

嚴：還有《陸犯焉識》。

張：對，《陸犯焉識》也是，那么，你寫男性為主角的小說，有沒有覺得不好寫？這種感覺有嗎？

嚴：有的時候，我會覺得讓人家說得沒有信心了，比如人家說我從女性視角寫，女性寫得那么好，好像就是說男性不會寫，長期以來，這種話對我的自信會有一點損傷。我寫男性為主角的小說，其實也是想做出一種證明，寫《陸犯焉識》，我就是要給人看看，證明我不是不能寫男性。

張：哈，有點小小的賭氣。

嚴：只不過，我的很多題材，都是女人告訴我的，女人的感受，肯定要比男性豐富，因為她們很在意自己的內(nèi)心感受。男性有時候比較粗，心里有什么感覺，過去就算了，女人不會。女人高興或傷心，會很在意，很關(guān)注自己內(nèi)心的感覺，會把這些感覺告訴她的朋友。

張：說給一般人，只是聽聽，說給你這個作家就不同，新的寫作就有可能開始，你有了發(fā)現(xiàn)，有了寫作題材。

嚴：還有，你剛才說男性寫作的人數(shù)多，歷史上寫作的時間長，但我覺得，一旦女性受了教育，寫的比你們還多。

張：是的，你看我們《滇池》，今年有一期是女作家專號，我在前面寫了一個簡單的卷首語，我說女人要么不寫，要么就寫得動靜很大。男人看上去很多人在寫，寫出動靜來的男作家，還真不多，我覺得這也是一個女性寫作值得研究的問題。

嚴：是的。

張：我想起一個問題，小說跟電影，你談一下，你最近不是跟電影牽扯比較多，說一說你這方面的經(jīng)歷和體會。

嚴：我寫電影劇本，很多時候是不太能做主，寫小說我是絕對做主的，人家改我的字，刪掉我的段落，我會很生氣。我覺得這要跟我商量的，如果沒商量就刪掉文字，我就很不高興。

張：劇本寫作就不一樣了。

嚴：是的，作為編劇來說，我覺得，就不能體現(xiàn)作家最主要的東西，搬上銀幕，語言變成了看不見的燈，我又這么在乎語言。

張：你說得很好啊，在劇本里，或者說在電影里，文學語言是看不見的燈，這句話真是很好。如果導演意識到這一點，能夠把事做得好，讓文學的燈照耀著電影前進，走向正確的方向，就能取得大的成功。文學是什么？就是語言的藝術(shù)嘛。

嚴：是的，對話，也應該是語言的一部分，對話寫好了，會很有感覺，但劇本里寫好的對話，也會被經(jīng)常改，被不當回事，這就讓我覺得沒什么意思，寫電影劇本它不能體現(xiàn)我的思想，不能體現(xiàn)我的語言，怎么說呢，作家認為非常重要的很多東西，很多組成好作品的重要的文學元素，電影里都不能體現(xiàn)。

張：你的小說作品國外買過嗎？就是影視版權(quán)。

嚴：國外買過。

張：歐美導演的劇本寫作，你參與過嗎？

嚴：沒有參與過。

張：我最后想跟你討論的一個問題是，中國導演與歐美導演對待文學的不同態(tài)度，以及不同方法。我是看歐美電影，直接看電影，沒有跟歐美導演交往過，但也能感覺到其中的重要區(qū)別。我的感覺是，歐美導演對文學的理解比較深，能夠把文學原著里很重要的東西盡量保留，中國導演相反，中國導演拿到作家的小說，是盡量把里面文學的成分拿掉。

嚴：是的。

張：我讀到的資料說，歐美導演，能夠把作家最先鋒的小說拍成電影，中國導演，先鋒或?qū)嶒炐缘男≌f就不要提了，那些故事性較強的小說，里面有非常重要的文學氣息，這個東西很關(guān)鍵，它是作家區(qū)別于別人的因素，也是這個作品區(qū)別于別的作品的重要因素，是這個作品真正的價值所在，可導演一上來，就把這個東西拿掉，只把故事結(jié)構(gòu)，人物關(guān)系，情節(jié)這些留下。要知道這些是共性因素，文學的氣息才是個性，可我們的大陸導演，沒有那種知識，認為那個東西不好。

嚴：是啊，所以就奇怪了，他為什么要買這個小說的版權(quán)呢？

張：對，為什么還買呢？沒必要啦，把作品的獨特性丟掉，還出錢干什么？我看美國電影《布拉格之戀》，那是米蘭·昆德拉的小說《生命不能承受之輕》改編的電影，那部小說實驗性非常強，議論很多，情節(jié)支離破碎，怎么改電影呢？不可能的呀。但他們改出來了，一個愛情故事，我看了覺得還不錯。當然，米蘭·昆德拉很生氣，相當不滿，從此不讓導演拍自己的小說。

嚴：故事性不完整的小說，改電影難度很大。

張：《布拉格之戀》不是簡單的愛情故事，米蘭·昆德拉小說里的文學氣息還在，那個美國導演是拍商業(yè)片的，并不是很高深的一個導演，卻能夠做到那一步，從中國大陸作家的角度來看，我覺得已經(jīng)拍的非常好了。另外有一個電影，村上春樹的小說改編，越南籍法國導演陳英雄拍的《挪威的森林》，更加不得了，幾乎跟小說完全一樣，陳英雄導演對作家的那種尊重，文學理解的深度與準確性，我很佩服，沒有這種文學的底子，電影不會做得好到哪里去。

嚴：你說的太對了，我非常同意。

張：你那個小說，《金陵十三釵》，寫得很好，張藝謀拍電影，不是很理想，我比較失望，具體就不細說了，我只想問，你小說里那個文學的成分，在電影里不見了，你怎么看？

嚴：所以也很無奈，無奈唄。我有時候就納悶，導演用我小說里面那么一點東西又何苦呢？

張：只用那么一小點，何必去辛苦是吧？

嚴：是的。

張：要拍你的小說，應該是看重了你小說里最重要的那個特質(zhì)，而不只是要那個故事，那故事，結(jié)構(gòu)，哪里都可以找得來，特質(zhì)是最重要的價值。我剛才說到《挪威的森林》，村上春樹小說的那種特質(zhì)，那種虛幻，電影里一點都不敢丟，至于小說里邊的愛情，導演反而覺得不重要，沒有去刻意表現(xiàn)，所以，拍出來的電影《挪威的森林》，就跟所有電影都有重要區(qū)別。

嚴：對，我要找《挪威的森林》來看一看。

張：《挪威的森林》那個電影里，大量的空鏡頭，情節(jié)跟小說一樣破碎和虛無飄渺，按照中國導演的習慣，空鏡頭要了干嘛，不要的，還那么多。

嚴：現(xiàn)在的導演，完全跟中國的民眾一樣，非常焦灼、非常希望能夠取悅觀眾，不敢有任何造次。

張：是。

嚴：一個是奧斯卡給他們戴上了一重枷鎖，然后中國民眾的熱捧。

張：實際上像這樣做，奧斯卡也不會得到的，因為沒有特點嘛，如果真把作家提供的重要特質(zhì)表現(xiàn)出來，把這個因素拿死，離奧斯卡可能還比較近。

嚴：是的。

張：可導演把文學的東西放棄了，結(jié)果只有故事框架，那故事框架，在歐美已經(jīng)研究得很成熟了，故事的設計安排，美國和歐洲做到了很細的量化研究，他們搞得非常成熟，中國導演比不過他們，只有中國作家那種特殊的感受是他們沒有的，永遠沒有，這個東西必須拿死，不要丟，還要放大。

嚴：所以，有時候恨不得自己去拍算了。

張：是的，哪天如果一個作家，有這么好的文學基礎(chǔ)，他真的去做導演，如果他有影像制作技術(shù)訓練，我覺得拍出來的電影，肯定比現(xiàn)在這些導演好。你看賈彰柯他不是學文學的嘛，北影文學系的，他很早的時候還發(fā)表過小說，姜文自己也寫過劇本。

嚴：是啊，真是。

張：算了不要說人家，哈哈！也許中國導演拍得不夠好，是因為投資方的壓力，投資方的壓力又來自電影觀眾。我們的電影觀眾中的一大塊，欣賞素質(zhì)要低些，沒辦法，但我相信中國會有好電影出來的，快了，就像中國的小說，現(xiàn)在是越寫越好了。

責任編輯 ?段愛松