曉今 黃辛

作為一名抗戰(zhàn)老兵、老新聞工作者，年屆95歲的丁柯最近特別忙。適逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，這位1938年參加革命，曾經(jīng)在抗戰(zhàn)時(shí)期，任浙東游擊縱隊(duì)《戰(zhàn)斗報(bào)》主編的老人，成為媒體競(jìng)相采訪(fǎng)的對(duì)象?！皩?duì)于那段歷史，那些八路軍、新四軍英勇抗戰(zhàn)的可歌可泣的真實(shí)故事，我們挖掘的太少，宣傳的太少”。為了在有生之年留下親歷的歷史，丁老一直借助筆記史料和回憶，筆耕不止。

丁老自稱(chēng)一生只做了一件事，就是從事黨的新聞工作。所以，面對(duì)本刊記者的采訪(fǎng)，他談的最多的就是新聞工作應(yīng)該如何發(fā)揚(yáng)一些好的傳統(tǒng)，深入基層，反映民生，辦成讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的報(bào)刊。

用“紅色報(bào)人”來(lái)稱(chēng)呼丁老，似乎非常貼切。軍報(bào)出身的丁柯解放初期參與了上?！督夥湃?qǐng)?bào)》的創(chuàng)刊，并擔(dān)任了編委；上世紀(jì)50年代，他在擔(dān)任《支部生活》主編的同時(shí)，又奉命創(chuàng)辦了上海市委主辦的《黨的工作》，成立名噪一時(shí)的“黨刊”編輯部。

記者的訪(fǎng)談就是從“黨刊”的創(chuàng)辦開(kāi)始的。

記者：丁老，您是新聞界的老前輩了，提到您的名字，老報(bào)人們都會(huì)將您與黨刊聯(lián)系在一起，能不能跟我們介紹一下“黨刊”的背景。

丁柯：好的。黨的新聞工作曾經(jīng)是我黨非常重視的一項(xiàng)宣傳工作。解放后，作為編委，我參與了上?！督夥湃?qǐng)?bào)》的創(chuàng)刊，并分管理論和黨的工作宣傳這塊出版報(bào)道。

當(dāng)時(shí)華東局接管城市以后，黨的宣傳工作抓得很緊，后來(lái)學(xué)了蘇聯(lián)《真理報(bào)》的經(jīng)驗(yàn)，專(zhuān)門(mén)將報(bào)紙的第二版辟為“黨的生活”欄，以加強(qiáng)黨的宣傳。當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》平時(shí)只有四個(gè)版面，重要的時(shí)候才出六個(gè)版。

1956年6月，我突然接到市委辦公廳的通知，要正式調(diào)我到市委去，而且不僅是調(diào)我一個(gè)人，連《解放日?qǐng)?bào)》的“黨的生活”組整個(gè)班子都要一同調(diào)去，這是非常大的動(dòng)作。我事后了解到，這是當(dāng)時(shí)的上海市委第一書(shū)記柯慶施的重大決策。

記者：您最后帶了多少人馬離開(kāi)解放日?qǐng)?bào)社去了市委報(bào)到？

丁柯：這里有個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)報(bào)社的年輕人不像現(xiàn)在那樣喜歡往機(jī)關(guān)擠。我們大多數(shù)同志都不愿意去市委，認(rèn)為到了市委不自由、很?chē)?yán)肅。我呢，很猶豫。因?yàn)檎怠督夥湃請(qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)班子改組之際，我是副總編的合適人選。為此，《解放日?qǐng)?bào)》的總編楊勇直特意找我談話(huà)。我說(shuō)我是部隊(duì)出來(lái)的，部隊(duì)是三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，第一條就是服從命令聽(tīng)指揮。既然上面要我，我當(dāng)然去咯。個(gè)別同志鬧情緒雖然不對(duì)，但，下面的實(shí)際情況也是需要考慮的，因?yàn)辄h的宣傳是《解放日?qǐng)?bào)》黨報(bào)的一大重要任務(wù)，將這部分編輯記者連根拔去了，就沒(méi)有人能接上去了。我建議留幾個(gè)人下來(lái)，倒不是因?yàn)樗麄凈[情緒，而是考慮《解放日?qǐng)?bào)》的后續(xù)發(fā)展，我能夠帶多少人就帶多少人走。

我的這個(gè)建議，得到了《解放日?qǐng)?bào)》編委們的支持，也很快得到了市委的同意。

最后，1956年的6月，我?guī)Я似邆€(gè)人去了市委籌備“黨刊”。

記者：一個(gè)單位的創(chuàng)立離不開(kāi)人、財(cái)、物，黨刊的籌備階段您碰到什么困難嗎？

丁柯：因?yàn)槭形闹匾?，黨刊的籌備工作出乎意料地順利。記得我去報(bào)到那天，市委秘書(shū)長(zhǎng)張靜濤、副秘書(shū)長(zhǎng)馬萬(wàn)杰接待了我，他們說(shuō)柯老到北京去參加黨的八大，臨行前，特別關(guān)照他們接待我一下，落實(shí)辦公場(chǎng)所及其他后勤保障工作，《支部生活》還是按原來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)先出，我們還有啥意見(jiàn)，等他回來(lái)再講，辦公廳先把前面的工作落實(shí)下來(lái)。

當(dāng)時(shí)的市委是在華山路28號(hào)，現(xiàn)在的貴都賓館的原址上，對(duì)面有一片六幢小洋樓，有農(nóng)業(yè)局等市委下屬的機(jī)構(gòu)在那里辦公。我到市委后，秘書(shū)處專(zhuān)門(mén)給我們安排了一幢三層樓房，我們當(dāng)時(shí)還只有七個(gè)人，而且馬上給我配了輛車(chē)子。

這也說(shuō)明當(dāng)時(shí)市委對(duì)我們這些做新聞工作人員的尊重，不僅是口頭上的。

記者：柯老從北京參加八大回來(lái)后是否馬上接見(jiàn)了您，他給您留下什么樣的印象？

丁柯：“八大”是我們黨的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，開(kāi)始考慮第二個(gè)五年計(jì)劃，要抓經(jīng)濟(jì)工作了，鄧小平在八大上作了一個(gè)黨的工作報(bào)告，至今我黨對(duì)八大的評(píng)價(jià)還是很高的。“文革”是對(duì)八大的反動(dòng)。

1956年10月，柯慶施開(kāi)完會(huì)從北京回來(lái)，還沒(méi)完全傳達(dá)會(huì)議精神，他就接見(jiàn)我了。

柯慶施的辦公地當(dāng)時(shí)在延安西路33號(hào)，原來(lái)是德國(guó)人的一個(gè)俱樂(lè)部，小洋樓。他住在四樓，辦公室不到20平方米，外面有個(gè)很小的衣帽間，供秘書(shū)辦公用。他的辦公室只有一張辦公桌一把椅子和兩個(gè)沙發(fā)，一個(gè)茶幾，非常簡(jiǎn)單樸素。

記得柯老與我第一次見(jiàn)面時(shí)，他就站在桌子前面的沙發(fā)邊，很隨和的樣子，問(wèn)了我許多具體的問(wèn)題。我和柯老要相差20歲了，他個(gè)子比我還高點(diǎn)，要一米八十多，但他背有點(diǎn)駝的樣子，看上去跟我就一樣高了。我在楊勇直那里聽(tīng)說(shuō)“我們背后都叫他‘柯大鼻子’”，他鼻子長(zhǎng)得比較大，到了市委后，普遍都叫他“柯老”了。

他說(shuō)現(xiàn)在市委要開(kāi)會(huì)貫徹“八大”精神，決定要辦一份刊物，這個(gè)刊物由市委直接管，你考慮下，這個(gè)刊物究竟該怎么辦好，等市委討論好了以后，我再找你談。

他把秘書(shū)長(zhǎng)找來(lái)，說(shuō)丁柯現(xiàn)在調(diào)來(lái)了，那么辦公廳要成立一個(gè)機(jī)構(gòu)，叫什么機(jī)構(gòu)呢，你們辦公廳去考慮，丁柯是這個(gè)機(jī)構(gòu)的頭。

那天，從柯老辦公室出來(lái)后，秘書(shū)長(zhǎng)叫住我，說(shuō)你有什么要求盡管提出來(lái)，但以后要注意把你這雙鞋子換掉。我當(dāng)時(shí)穿了一雙軍用皮鞋，就是那種大頭皮鞋。在《解放日?qǐng)?bào)》我們也都是穿皮鞋的，但在市委不妥。秘書(shū)長(zhǎng)意思是你以后經(jīng)常要出入柯老這里，你穿這皮鞋聲音“咔咔咔”的不行。

記者：丁老，您記得當(dāng)時(shí)“黨刊”的讀者是怎樣定位的？

丁柯：其實(shí)，為什么要辦《黨的工作》這份黨刊呢？當(dāng)時(shí)上海市委是有設(shè)想的。市委那時(shí)已經(jīng)有個(gè)刊物叫《上海工作》，專(zhuān)門(mén)登中央的文件和市委的文件，沒(méi)有其他文章的，這是黨內(nèi)的，它有一定的規(guī)格。我們黨內(nèi)看文件當(dāng)時(shí)規(guī)格很?chē)?yán)，哪一級(jí)能看哪些文件都有規(guī)定，一般科級(jí)以上的干部都能看《上海工作》。除了這個(gè)以外，還有一份《支部生活》，是面向大眾的宣傳物。

柯老說(shuō)，我們現(xiàn)在要辦份黨刊，也可叫中級(jí)黨刊，是對(duì)干部的，目的是上傳下達(dá)，我們現(xiàn)在市委領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)不到下面的直接聲音，特別是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的意見(jiàn)不能直接反映到市里面，要通過(guò)層層會(huì)議，我們市委的許多意見(jiàn)也不能直達(dá)，要通過(guò)系統(tǒng)傳達(dá)，變成了城市里的“新疆”。所以，希望這個(gè)刊物既不能泄密，又能以盡可能快的速度傳達(dá)到下面去?？吕蠈?duì)我說(shuō)，現(xiàn)在我們上海的黨的工作一定要抓得緊，上海是個(gè)繁華的城市，黨員干部容易受到腐蝕。所以，黨的思想教育一定要抓得緊。黨內(nèi)一定要嚴(yán)格地開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)，我希望辦個(gè)黨刊就是要開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)，這個(gè)批評(píng)不要變成沙發(fā)椅子，軟綿綿的，要有棱角。

當(dāng)時(shí)的讀者定位是，《黨的工作》以科級(jí)以上的黨員干部為主要對(duì)象，基層單位限于車(chē)間支部書(shū)記、生產(chǎn)大隊(duì)支部書(shū)記以上的領(lǐng)導(dǎo)干部，還有應(yīng)工作需要的市、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的黨員干部。《支部生活》的讀者對(duì)象是黨員、團(tuán)員和積極分子，是群眾性的，以培養(yǎng)先進(jìn)分子入黨為主要宣傳對(duì)象，要變成“不開(kāi)口的支部書(shū)記”。那時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)觀(guān)念重，說(shuō)是地富反壞不能訂《支部生活》，但后來(lái)調(diào)查發(fā)現(xiàn)恰恰是地富反壞的子女特別要訂，因?yàn)橛喠艘院?，讓人覺(jué)得他們也是先進(jìn)的，腰桿子就好像硬了許多。

當(dāng)時(shí)我們有意將《支部生活》做成32開(kāi)的小開(kāi)本，因?yàn)榱餍写┧膫€(gè)口袋的中山裝，《支部生活》剛巧可以放在下面一個(gè)口袋里，口袋外正好露出“支部生活”四個(gè)字。所以，在工廠(chǎng)里，有的人會(huì)將一本《支部生活》一直插在那個(gè)口袋里，讓人感覺(jué)他是先進(jìn)分子。

記者：“黨刊”的發(fā)行靠紅頭文件嗎？

丁柯：當(dāng)時(shí)市委領(lǐng)導(dǎo)提出用黨費(fèi)來(lái)征訂黨刊，但我說(shuō)我不主張黨刊用黨費(fèi)來(lái)辦，我們可以自費(fèi)發(fā)行。我算了一下，加上印刷費(fèi)和內(nèi)部機(jī)要渠道的發(fā)行費(fèi)，《黨的工作》如果能發(fā)行到5萬(wàn)份左右就能保本了，10萬(wàn)份左右的話(huà)，是有盈余的，沒(méi)必要用黨費(fèi)來(lái)支撐。

我的這個(gè)提議，引起了柯慶施極大的興趣。他興致很高的樣子，讓我具體說(shuō)說(shuō)。我說(shuō)，黨刊如果用黨費(fèi)訂閱發(fā)下去，辦得好與不好沒(méi)有一個(gè)檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。如果是自費(fèi)的，一旦讀者不認(rèn)可，他就可以不訂，這樣我們辦刊就會(huì)有壓力，這是一種鞭策。

柯慶施非常欣賞我的提議，后來(lái)，為這件事書(shū)記處還專(zhuān)門(mén)作為新生事物來(lái)加以表?yè)P(yáng)和肯定。

記者：聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)市委“黨刊”編輯部名氣很響，規(guī)模很大，口碑又特別好，您能不能詳細(xì)介紹下？

丁柯：呵呵。我們當(dāng)時(shí)的一些做法，現(xiàn)在看也沒(méi)有期刊能做到。比如，為了激勵(lì)大家辦好黨刊，《黨的工作》從第一期開(kāi)始就將發(fā)行數(shù)印刷量打在刊物上，這樣也便于市領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)掌握發(fā)行情況。我跟柯老匯報(bào)說(shuō)，您不用問(wèn)黨刊發(fā)行情況的，您每一期只要看封底下面印的發(fā)行數(shù)就知道最新的發(fā)行量了?！饵h的工作》發(fā)行第一期就達(dá)到了5萬(wàn)多份，以后一直在上升，最后發(fā)行到10多萬(wàn)份，上海的科級(jí)干部幾乎人手一冊(cè)。后來(lái)，《支部生活》也采取自費(fèi)訂閱，向支部申請(qǐng)，由支部開(kāi)名單到郵局訂閱。

我們最多時(shí)有在編人員66人，除了五名后勤人員，其余都是黨員。黨刊之所以后來(lái)影響很大，我想，一是市委領(lǐng)導(dǎo)的支持、力挺；二是信息渠道暢通，作者、通訊員隊(duì)伍來(lái)自各行各業(yè)，非常龐大。我們有幾千個(gè)通訊員，遍布各區(qū)，信息很快。因?yàn)樾畔⑶罆惩?，所以黨刊逐漸成為市委的“第二信訪(fǎng)部”，我有當(dāng)時(shí)保留的原始材料，可以提供一些數(shù)據(jù)來(lái)佐證。編輯部收到的來(lái)信來(lái)搞和接待讀者的來(lái)訪(fǎng)的數(shù)量，除個(gè)別年份外，逐年增長(zhǎng)：1957年，1.48萬(wàn)件；1958年，1.93萬(wàn)件；1959年，4.83萬(wàn)件；1960年，5.27萬(wàn)件；1961年，7.36萬(wàn)件；1962年，6.35萬(wàn)件，1963年，9.11萬(wàn)件。之后，更是平均一個(gè)月要處理來(lái)信來(lái)訪(fǎng)1萬(wàn)多件。這是現(xiàn)在的黨報(bào)黨刊無(wú)法想象的，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)的“大數(shù)據(jù)”了。

記者：在這些枯燥的數(shù)據(jù)后，一定藏著許多生動(dòng)的例子。

丁柯：那例子是很多的。我記得有位湯生皮鞋廠(chǎng)的工人，吃了領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，思想上想不通，半夜四點(diǎn)鐘，就來(lái)坐在我們編輯部的門(mén)口等開(kāi)門(mén)上訪(fǎng)。從那以后，我們就規(guī)定編輯部有人住宿，定出了日夜接待的制度。我們還在徐家匯特約了一個(gè)旅館，當(dāng)天談不完的，就幫他們安排住宿，一般為自費(fèi)。這在一般的新聞單位是很難做到的。上世紀(jì)80年代，我在《民主與法制》社當(dāng)社長(zhǎng)時(shí)，也這樣規(guī)定過(guò)。

記者：黨刊要讓讀者自費(fèi)掏腰包，吸引讀者的報(bào)道恐怕必不可少。

丁柯：是的，黨刊每一期都有熱點(diǎn)問(wèn)題的報(bào)道和討論。我最近一直在回憶，那個(gè)時(shí)候，我們黨有很多不足，但是，也有許多好東西正是我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的。

柯慶施認(rèn)為記者就是要“腳頭勤”，人家休息放假，記者不能有這個(gè)概念。有一年春節(jié)，柯慶施突然打電話(huà)給我，讓我馬上到他辦公室去一次。我們當(dāng)時(shí)上班和住的地方都在康平路上，很近，我家也有紅機(jī)，我放下電話(huà)就跑到他的辦公室，他一臉嚴(yán)肅地問(wèn)我，你在家里做什么??？春節(jié)你們都蹲在家里干什么??？你手下那些人呢？

我一時(shí)丈二和尚摸不著頭腦，明白不了他的意圖，直接回答說(shuō)春節(jié)放假了呀。

他有點(diǎn)光火了，說(shuō)你黨刊不是要聯(lián)系群眾的嗎？春節(jié)是最好的時(shí)機(jī)嘛！我聽(tīng)懂了?；厝ズ筮B忙電話(huà)把下面的同志找來(lái)了，布置任務(wù)。我們當(dāng)時(shí)的同志紀(jì)律性都非常好，部隊(duì)作風(fēng)，我讓他們到各個(gè)區(qū)去聯(lián)系通訊員和值班的人，把了解的情況出了份情況書(shū)給柯慶施，他這才表示滿(mǎn)意。

第二年春節(jié)，我們有了經(jīng)驗(yàn)，有意識(shí)地安排了一些活動(dòng)。我組織了靜安寺街道能夠彈彈唱唱的小青年們，由我們編輯記者帶隊(duì)，送戲下鄉(xiāng)，來(lái)到金山永久大隊(duì)茶館店演出，走群眾路線(xiàn)，走基層。

記者：這不就是現(xiàn)在文化宣傳領(lǐng)域提倡的“走、轉(zhuǎn)、改”嘛，沒(méi)想到，“文藝下鄉(xiāng)”黨刊當(dāng)時(shí)就搞了。

丁柯：刊物的生命力根植于基層，根植于群眾。

現(xiàn)在我們強(qiáng)調(diào)的一套，其實(shí)就是要恢復(fù)傳統(tǒng)的那套貼近群眾的工作作風(fēng)。記得市委搬到海閣飯店（音）后，就是現(xiàn)在的華山路口，靜安面包房那里的轉(zhuǎn)彎處。這個(gè)地方當(dāng)時(shí)每天停滿(mǎn)了等客人的三輪車(chē)，50年代馬路上都是人力三輪車(chē)接客的?？聭c施早上上班經(jīng)過(guò)這里，看見(jiàn)大門(mén)口都是三輪車(chē)等在那里，車(chē)夫們沒(méi)事都在打撲克，他關(guān)心起我們的黨刊宣傳作用了。

那天一上班，柯老就讓秘書(shū)把我叫下去，那時(shí)柯的辦公室在五樓，我在九樓，到他辦公室后，他就問(wèn)我，你看見(jiàn)門(mén)口的三輪車(chē)嗎？我說(shuō)看到的。他又問(wèn)你注意到他們都在做什么嗎？我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)他們都在打撲克，你不是說(shuō)《支部生活》發(fā)行量很大嗎，為什么不叫他們看《支部生活》呢？我一下子被問(wèn)住了。我說(shuō)我真還沒(méi)想到這點(diǎn)，怎么將《支部生活》推銷(xiāo)給這些三輪車(chē)夫們看。他說(shuō)，那你們快去抓抓看，如果都是在看《支部生活》，那就比打撲克好。

從今天的意義上來(lái)講，這就是如何抓好意識(shí)形態(tài)工作，如何搶占各個(gè)領(lǐng)域的制高點(diǎn)的問(wèn)題。

那時(shí)，有個(gè)三輪車(chē)行業(yè)的黨總支部，我們與他們?nèi)〉寐?lián)系后就過(guò)去了解情況，問(wèn)三輪車(chē)工人中有沒(méi)有《支部生活》的讀者，政治上要求進(jìn)步的那類(lèi)人。他們給我們介紹了一個(gè)叫程德旺的三輪車(chē)工人，說(shuō)他不是《支部生活》的讀者，但表現(xiàn)很好，屬于先進(jìn)模范類(lèi)的，建議我們是否可以去采訪(fǎng)他一下？

派記者下去采訪(fǎng)后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人身上果然有不少閃光點(diǎn)，我們將他的先進(jìn)事跡登在《支部生活》上，這個(gè)人很快出了名，被評(píng)為上海市勞動(dòng)模范。這件事在三輪車(chē)行業(yè)里反響很大，由此《支部生活》成為三輪車(chē)總支推薦的讀物，黨刊的宣傳就這樣慢慢滲入進(jìn)去了

五六十年代，上海的很多勞動(dòng)模范、先進(jìn)個(gè)人都是通過(guò)黨刊宣傳出去的。

記者：黨刊的政治地位顯而易見(jiàn)。作為黨刊社的總編，您有沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)一些活動(dòng)，開(kāi)展編讀方面的業(yè)務(wù)培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，讓黨刊成為一塊“磁鐵”？

丁柯：那時(shí)《支部生活》影響很大，我們就想出一個(gè)點(diǎn)子，開(kāi)個(gè)《支部生活》讀者講座，放在陜西南路上的文化廣場(chǎng)，為期一周，請(qǐng)市委領(lǐng)導(dǎo)到這個(gè)會(huì)上去作報(bào)告。那時(shí)候，文化廣場(chǎng)是上海最大的會(huì)場(chǎng)，可容納1萬(wàn)多人。

聽(tīng)的人不是憑級(jí)別發(fā)的入場(chǎng)券，而是按《支部生活》的讀者身份來(lái)領(lǐng)票子。結(jié)果票子全部發(fā)完，全場(chǎng)坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。請(qǐng)誰(shuí)呢，請(qǐng)市委領(lǐng)導(dǎo)陳丕顯、曹荻秋等來(lái)講形勢(shì)。

那時(shí)公安部門(mén)還來(lái)警告我們，說(shuō)你們這樣大規(guī)模組織活動(dòng)，如果有壞分子搞破壞怎么辦，有治安問(wèn)題存在。那我說(shuō)你們要管好的呀，要保證交通通暢。當(dāng)然，我們也做了很多這方面的預(yù)防工作。來(lái)參加會(huì)議的讀者都是興高采烈的，能夠來(lái)聽(tīng)市委的報(bào)告，看到市委的主要領(lǐng)導(dǎo)，有些區(qū)委書(shū)記可能都沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳丕顯，而這些讀者卻有機(jī)會(huì)見(jiàn)到，非常興奮。