鄭秋軼
周曉虹
2015年5月,南京大學(xué)人文社會科學(xué)高級研究院十周年慶典期間,舉辦了一個“學(xué)術(shù)伉儷”系列講座,周曉虹和夫人朱虹是其中一對嘉賓——周曉虹是社會學(xué)教授,朱虹是商學(xué)教授,兩人都是南大名師。
主持人要他們評價彼此的微信。朱虹說,周老師的微信千萬不要加,他一兩個月才發(fā)一條,還是講工作,又不給人點贊。朱虹的微信則打理得很好,內(nèi)容豐富,粉絲眾多。周曉虹承認(rèn),朱虹的微信寫得好,但他認(rèn)為,不印出來的文字都是白寫。
周曉虹和朱虹的學(xué)術(shù)領(lǐng)域有一些交集,比如,消費主義。周曉虹最近出版的一本書《文化反哺:變遷社會中的代際革命》,就談到了在消費社會,中國家庭代際關(guān)系的變化。這本書,從萌發(fā)靈感到完成,用了25年。
周曉虹調(diào)侃道,如果讓講究效率的商學(xué)院教授來寫的話,可能只要2.5個月。但他認(rèn)為很值,“從1988年到今天,這么長的時間,才使議題的討論有了更寬廣的論域。用25年邂逅一個宏大的事件,非常有意義?!?/p>
文化反哺,是周曉虹1988年提出的概念,指在急速變遷時代,年長一代向年輕一代學(xué)習(xí)的現(xiàn)象。這個詞近年逐漸從學(xué)術(shù)界走向大眾。2010年,浙江省高考作文題目就和文化反哺有關(guān)。
計算機(jī)是父母人生的“滑鐵盧”
1985年,周曉虹的父親領(lǐng)了一筆離休金,給了他200元,讓拿去買衣服,但不能買西裝。在父親腦子里,西裝是資產(chǎn)階級生活方式的象征。周曉虹當(dāng)時還在南開大學(xué)讀研究生,愉快地接受了“投資人”的意見。
3年后,1988年大年初一,父親拿出一套西裝,讓周曉虹教他打領(lǐng)帶。“當(dāng)時我就震驚了。父親也穿西裝?作為權(quán)威的父親,也有向我請教的時候?”
他立即嗅到一些變化,這成為文化反哺概念的初起。這一年,周曉虹寫了《試論當(dāng)代中國青年文化的反哺意義》一文,從理論上闡述了這個問題。
1998年,周曉虹在專心研究長三角農(nóng)村,以及“江浙農(nóng)民的社會心理嬗變”。一天,他聽到一位美學(xué)教授跟人談電腦,落至下風(fēng),使出撒手锏:不對,我兒子說……周曉虹像觸電一樣,立即問旁人,聽到?jīng)],他在說什么?
這句話給了周曉虹“社會學(xué)的想象力”。他意識到,文化和知識的來源、判斷對錯的標(biāo)準(zhǔn),開始從老一代轉(zhuǎn)到年輕一代手上。“《文化反哺》這本書的副標(biāo)題,‘變遷社會中的代際革命,為什么是革命?因為兩代人的關(guān)系顛倒過來了。”
他開始作一些案例研究,在南京選擇了7戶家庭,在北京的“浙江村”選擇了2戶家庭,作田野調(diào)查。此時,人們對“文化反哺”的概念還持“謹(jǐn)慎肯定”的態(tài)度。但調(diào)查中幾乎所有受訪者都認(rèn)為,父母向孩子學(xué)習(xí)是十分普遍的現(xiàn)象,“高知”父母也不例外。
周曉虹相信:“文化反哺”這個概念是成立的。
此后十多年,他繼續(xù)在北京、上海、廣州、南京、重慶5個城市作了100多個家庭的調(diào)查訪談,從食品、器物、行為方式、價值觀等各方面,對文化反哺現(xiàn)象作了解讀與分析。
在他看來,計算機(jī)是父母人生的“滑鐵盧”,原來“無所不能”的父母在計算機(jī)面前敗下陣來。手機(jī),也體現(xiàn)了代際溝通的主導(dǎo)權(quán)從上一代轉(zhuǎn)移到下一代。
文化反哺是當(dāng)今中國獨有的嗎?周曉虹認(rèn)為,中國的特殊性在于,作為一個傳統(tǒng)根深蒂固的國家,經(jīng)歷了30年的封閉、停滯后,突然劇烈轉(zhuǎn)型,這種強(qiáng)烈的反差使得年長一代從“至尊”到 “落伍”的過程幾乎是瞬時性的,因變遷導(dǎo)致的中國社會兩代人的差異之大,絕無僅有。
《文化反哺》寫到三分之二,周曉虹被查出患了“腎癌”。他做好了一切準(zhǔn)備,手術(shù)前一天檢查,卻被通知沒有問題了。經(jīng)歷了一次“生死”考驗,他在書里寫了一段煽情的話:“爸爸,對得起你了,因為當(dāng)年父子互動濺起的一朵浪花,現(xiàn)在已匯成為一條大河?!?/p>
為一個群體畫像
上世紀(jì)90年代初,周曉虹注意到,在中國市場上出現(xiàn)了一本以一個特定群體趣味為定位的《時尚》雜志,倡導(dǎo)他們“消費、消費、再消費”。而當(dāng)時,在大多數(shù)人頭腦中,過度或超前消費仍是一種“錯誤”的觀念。
2001年,周曉虹開始關(guān)注這個在國外被稱作“中產(chǎn)階級”的群體。
2005年,他在京滬穗寧漢5個城市作調(diào)查,試圖為中國的這個對應(yīng)群體畫像:月收入5000元,主要從事腦力勞動。他認(rèn)為,在這5個城市,有12%的人達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)。
調(diào)查結(jié)果發(fā)布后,引起一片質(zhì)疑。上海的一名白領(lǐng)把每一筆收支曬到網(wǎng)上:月入7000元,除掉開銷,每月只剩下200元。他質(zhì)問周曉虹:我也算“中產(chǎn)”嗎?
曾有媒體報道稱,國家統(tǒng)計局城調(diào)隊一份抽樣調(diào)查顯示,6萬元至50萬元是我國城市中等收入群體家庭年收入標(biāo)準(zhǔn)。而國家統(tǒng)計局相關(guān)負(fù)責(zé)人隨即明確表示,國家統(tǒng)計局未公布過這一數(shù)據(jù),在正規(guī)的統(tǒng)計口徑中也沒有“中產(chǎn)階層收入”這一項目。
周曉虹不解:無論稱“中產(chǎn)階級”還是“中產(chǎn)階層”,“改革開放30年了,為什么還有很多人對中國存在這個群體持懷疑態(tài)度?”
有一年他去印度開會,在德里的一家三星級飯店跟大堂經(jīng)理閑聊,問他是不是中產(chǎn)階級。月收入相當(dāng)于人民幣1000多元的大堂經(jīng)理自信地說,of course。下一句話差點讓周曉虹驚掉下巴:我們印度是中產(chǎn)國家。
2014年5月20日,山東省聊城市東昌府區(qū)柳園街道龍山社區(qū),志愿者李玲玉教老人學(xué)習(xí)微信使用方法
2005年,印度就號稱有7億中產(chǎn)階級。為什么兩國的認(rèn)識有那么大偏差?周曉虹想了很久,發(fā)現(xiàn)可能源于對“middle class”這一詞的誤讀。
一方面,中文中的“階級”“階層”都可以對應(yīng)class一詞,但似乎因易引發(fā)某些特殊聯(lián)想而被刻意回避;另一方面,“中國人一向很注意‘產(chǎn),重視財產(chǎn)多寡,而忽視了現(xiàn)代中產(chǎn)階級或者說新中產(chǎn)階級的職業(yè)特征?!?/p>
“我并不認(rèn)為中國已經(jīng)進(jìn)入了‘中產(chǎn)社會。經(jīng)過30多年的改革開放,‘金字塔型的社會結(jié)構(gòu)已不復(fù)存在,但目前還只是一個中間略大、底部更大的‘洋蔥頭?!?/p>
周曉虹注意到,在官方文件中,已多次出現(xiàn)了這樣的表述——“中等收入者”。而自中共十六大以來,高層已經(jīng)多次在正式文件中提出“擴(kuò)大中等收入者比重”,有學(xué)者解讀,這表明高層將著力打造兩頭小、中間大的“橄欖型”社會,讓中等收入者成為占社會人口最大的群體。
“愛誰的錢”
周曉虹曾下鄉(xiāng)插隊兩年,在農(nóng)村時,他寫過小說、詩歌。1977年,恢復(fù)高考,周曉虹考取了南京醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。“那時候傻乎乎的,覺得文學(xué)家都從醫(yī)生出來的,郭沫若、魯迅,所以就想干脆學(xué)醫(yī)吧?!?/p>
年紀(jì)稍大,理性漸長,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年寫的小說就像調(diào)查報告,不能卒讀。于是放下小說,研究起社會學(xué)。“那時候中國剛剛改革開放,百廢待舉,再說我一看那時領(lǐng)頭的又是費孝通先生,我就考過去,改變了自己的道路。”
90年代,高校教師紛紛下海。周曉虹受“先富起來”的同事邀請,到海南旅游。十幾輛豪華轎車一字排開,朋友讓周曉虹隨便挑。半路上,有人端著沖鋒槍跳出來,朋友說別怕,是例行檢查。當(dāng)天,??谝患毅y行被搶走50萬元,打死兩人,下了車,朋友拿出大哥大,大搖大擺地走到飯店門口,兩排女服務(wù)員齊刷刷地鞠躬,說“請”。朋友說,看到了嗎?這就是金錢的力量。
那時,周曉虹的月薪是150元,朋友月薪是5000元。朋友說干脆別回去了。周曉虹還是回去了。
1992年,周曉虹給儀征化纖寫了一句廣告語:“儀征化纖,與世界共經(jīng)緯。”得到一萬元報酬。后來那句廣告語出現(xiàn)在各地的機(jī)場碼頭。
當(dāng)老師既能維持興趣,還能掙點外快,過得比較寬裕。朋友的飛黃騰達(dá),沒有給他太多刺激。
有一次,在央視錄節(jié)目,崔永元問周曉虹,你愛不愛錢?“說愛錢,像商學(xué)院教授;說不愛,像倫理學(xué)教授?!敝軙院绶磫柎抻涝?,“愛誰的錢?”
“其實商人是社會進(jìn)步的推動者,我跟他們一樣,只是角色不同,我在課堂上的滿足感也很強(qiáng)?!彼f。
《文化反哺》出版后,得稿費4萬元。朱虹說,世上最美的事情和金錢沒有關(guān)系。她對這個研究一直很支持。“我們的價值觀很契合,要不然就會一天到晚抱怨,唉呀,25年才掙4萬塊!”
文化反哺與孝道
《瞭望東方周刊》:你認(rèn)為,代際成為一個問題,是工業(yè)社會的結(jié)果,為什么?
周曉虹:工業(yè)革命以前,整個社會的發(fā)展十分緩慢。年輕一代的社會化是在老一代的控制下進(jìn)行的,換言之,代際間的關(guān)系是連續(xù)的。
20 世紀(jì)上半葉開始,歐美和亞洲許多國家都陸續(xù)遭遇代際問題。比如美國,大都市破壞了部落文化,市民自由取代了地方忠誠,理性組織取代了神圣秩序。人們的價值觀和社會心理出現(xiàn)了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對峙。社會學(xué)家把處于沖突中的新一代人叫做“邊際人”。
中國社會現(xiàn)代性的生長始于1840 年。在中國社會深入轉(zhuǎn)型時,文化認(rèn)同危機(jī)產(chǎn)生了,這開始影響到代際關(guān)系。在現(xiàn)代文學(xué)中,有很多描寫兩代人“揖別”的作品,比如巴金的《家》,展示了19 世紀(jì)末以來中國社會綿延不斷的代際間矛盾和沖突。
《瞭望東方周刊》:文化反哺對傳統(tǒng)的孝悌觀念有什么影響?
周曉虹:“五四”以來,文化沖突的火花,第一朵里就有“非孝”。這不是偶然的。文化的綿延靠世代的傳遞,因此親子關(guān)系被加上了種種牽連。但文化不只是綿延,還有變化,于是牽連又得用血淚來絲絲切斷。
全球化過程中,充滿了諸多不確定性。年輕一代能更好地了解全球化的規(guī)則和未來。在中國社會徹底邁向工業(yè)社會之前,親子之間就會不斷上演“絲絲切斷”的情感正劇。
文化反哺,一方面動搖了傳統(tǒng)社會“長者為尊”的地位,使得雙親常常會遇到來自子女的反叛和挑戰(zhàn),沖擊了“孝道”;但另一方面,也具有逾越代溝、維系親情的價值。
《瞭望東方周刊》:父輩接受麥當(dāng)勞、微信相對容易,但對于一些深層的價值觀念,能否“反哺”到他們?
周曉虹:從我們的研究來看,答案是肯定的。盡管在訪談中,子女大都認(rèn)為在價值觀方面影響父母很難,父母也認(rèn)為孩子一般不會影響到自己的價值觀和人生觀,但在一些特殊的情況下,孩子的影響會觸及父母的“靈魂深處”,尤其在審美和生活情趣上。
關(guān)注中國體驗
《瞭望東方周刊》:你倡導(dǎo)研究“中國體驗”,如何理解這個概念?當(dāng)下中國最大的體驗是什么,它對我們的生活、心態(tài)有什么影響?
周曉虹:“中國體驗”是中國社會這30 年急速變遷、轉(zhuǎn)型的結(jié)果。它與宏觀的“中國經(jīng)驗”相對,即中國人的價值觀和心態(tài)的微觀嬗變。中國體驗與中國經(jīng)驗作為這場大變遷的一體兩面,賦予這個時代完整的歷史意義和文化價值。
200年前,歐洲經(jīng)歷的社會轉(zhuǎn)型跟中國不同。首先,他們的現(xiàn)代化是原生的,在物質(zhì)豐裕的過程中,沒有趕的心態(tài)。第二,變遷規(guī)模不同。歐洲、美國、日本涉及的人口分別是3億、3億、1億,中國是13億。因此,中國社會失衡大一點。
2009年,我訪問哈佛大學(xué),離上一次來訪正好10年。10年,一點變化都沒有,無比寧靜。對中國來說,一天沒有變化,就沒有奔頭,就會慌張、焦慮。從某種意義上說,中國和美國的差異,是一個后現(xiàn)代國家和一個尚未實現(xiàn)現(xiàn)代化、又無比渴慕現(xiàn)代化的國家之間的差異。
《瞭望東方周刊》:當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)語言成為熱詞,你怎么看這種現(xiàn)象?
周曉虹:新詞是社會變動的產(chǎn)物,但有一些詞是從很下流的話轉(zhuǎn)譯過來的,應(yīng)該凈化。這些詞的流行,是“社會痞化”的表現(xiàn),這不是中國獨有的,上世紀(jì)六七十年代的美國跟今天的中國一模一樣。
過去,模仿都是下層階級模仿上層階級。在美國,到了上世紀(jì)60年代,社會公平訴求增強(qiáng),黑人運動、青年運動高漲,原先處于劣勢的階層地位上升,他們的價值觀、語言行為受到關(guān)注。比如牛仔褲,從街頭爛仔腿上一步步套到大學(xué)教授腿上,最后套到總統(tǒng)腿上。這種底層文化上升的現(xiàn)象未必是壞事,也可能是社會平等化、民主化的一個趨勢。