王秋珍

“蓉蓉啊，你沒空回家，媽想過來看你。”五一前夕，母親的電話把包蓉蓉嚇了一跳。

“媽，您不用過來。我回家?！卑厝睾芄麛嗟卣f。電話那頭，母親高興得變了聲音：“好！好女兒！”

包蓉蓉坐上了回家的大客車。

車上，有位穿白襯衫的小伙子正在興奮地打電話：“我快到了。車子已經(jīng)過了山茶嶺。外面的風景很美……媽，我先掛了，待會見?！币晃簧狭四昙o的人正在大聲地說話，他的聲音像擴音喇叭，一車子的人都聽了個清清楚楚：“您不用準備，我回來燒。不要操心，媽，您歇著就好。”放下手機，他自豪地笑道：“我媽今年90歲了，還硬朗著呢?！?/p>

“矯情?！卑厝卦谛睦镎f。她把視線落到窗外。一塊塊已經(jīng)結(jié)籽的油菜花紛紛往后奔跑。母親年年都種油菜。她說自己種的吃了身體好。可是，包蓉蓉總覺得菜籽油不好吃，味和色都太重，比不上城市里的油清清亮亮。

轉(zhuǎn)了一次小三輪車，包蓉蓉回到了生她養(yǎng)她的山村。鄰居李嬸家那只黃尾巴的狗沖她試探著叫了幾聲，突然站住，很起勁地叫了起來。包蓉蓉沖著狗沒好氣地“汪”了一聲，就往家門口走。

“蓉蓉，你回來了。累了吧?！蹦赣H應(yīng)聲而出，臉上滿滿的全是笑。

“是蓉蓉啊?！辈恢裁磿r候，李嬸也進了門，“你媽天天盼著你呢。她不讓母雞醒窩，孵了一窩小雞，結(jié)果只養(yǎng)大了一只公雞，非要留著給你吃。這不，捉雞的時候摔倒了崴了腳，半天起不來，還是我扶起來的?！?/p>

“蓉蓉讀書真辛苦，我看你，下巴都尖了?！蹦赣H用眼神示意李嬸別說了，李嬸風一樣地閃出了門。

“自己養(yǎng)的雞養(yǎng)人。你可要多吃點?！蹦赣H起身往灶房走，右腳邁得有些生硬，肩膀一高一低的。

“媽，我來我來。”包蓉蓉三兩步走上前去端灶房的缽頭。

缽頭蒸雞，是母親最隆重的菜肴，即使過年也未必吃得上。

做這道菜，光缽頭就要有兩個。小缽頭用來盛雞肉，大缽頭罩住小缽頭。母親會在鐵鍋里墊上三塊小瓦片，將小缽頭擱在上面，把清洗干凈的土雞剁塊，放進鮮姜、生抽、老抽、黃酒、精鹽等作料，加上排骨，再罩上大缽頭，用文火慢慢地蒸。

“我可是加了當歸的，聽說補血養(yǎng)胃，你吃最好了?！蹦赣H說。

“蓉蓉，你一定要多吃點。這只雞，吃的是田野上的蟲子和媽喂的玉米。那肉，黃得都發(fā)亮了。雞的腳趾頭，還有五個呢。你們在城市里，可是吃不到的。”母親遠遠地坐著，一邊揉著腳踝一邊說，“好吃嗎？”

“好吃?！卑厝赝蝗贿熳×?。她仿佛看見，她老老的母親追著大公雞跑來跑去，白發(fā)在風中飛舞成一團狗尾巴草。

母親，一直特別老。

包蓉蓉是母親看了很多醫(yī)生吃了很多中藥后，才懷上的。那年，母親51歲。母親的兒子因病去世，母親執(zhí)意要再生一個。

很老的母親，讓包蓉蓉很不開心。有一次，母親來學校給她送衣服，老師對著她喊：“蓉蓉，你奶奶來了?！卑厝睾芫煤芫枚紱]有抬起頭。于是，每次開家長會，包蓉蓉都不通知母親。離開了小山村，去省城讀大學，包蓉蓉覺得自己的生活終于有了亮彩。

但是離開小山村后，包蓉蓉卻開始想念老家滿坡的婆婆納狗尾巴草，還有碎碎叨叨的老母親。

她夾起一片當歸，放進嘴里，喃喃道：“當歸當歸。”