明代以來，西學(xué)東漸，歐洲文藝也傳入中國(guó)。時(shí)至晚清，國(guó)勢(shì)日蹙，譯西書求富強(qiáng)，成為社會(huì)共識(shí)。西方文藝?yán)碚?，亦被譯書大潮裹挾而至。1905年，蔣智由在《新民叢報(bào)》連載《維朗氏詩(shī)學(xué)論》，對(duì)法國(guó)學(xué)者維朗的作品，有翻譯，有評(píng)價(jià)，也有出于己意的發(fā)揮。1914年，黃遠(yuǎn)生在《小說月報(bào)》上開始發(fā)表《新劇雜論》，系統(tǒng)介紹西方戲劇理論。與蔣智由不同，他有意識(shí)地稱自己的文章為“譯”，而不是“作”。1這應(yīng)當(dāng)是西方文藝?yán)碚摰谝淮瓮耆饬x的中譯。其后百年間，外來文論大規(guī)模輸入我國(guó)，蔚為大觀。時(shí)至當(dāng)下，西方文論儼然發(fā)展成為中國(guó)文藝?yán)碚撛u(píng)論界的主流。

西方文論源自西方，由西方語(yǔ)言寫成，讓中國(guó)人讀懂、運(yùn)用，必須翻譯——這是個(gè)接近廢話的真理。但翻譯得準(zhǔn)不準(zhǔn)，好不好，卻不是一個(gè)無(wú)須討論的問題。從絕對(duì)意義上說，把一國(guó)文字原汁原味轉(zhuǎn)成另一國(guó)文字，是不可能完成的任務(wù)。南北朝佛經(jīng)翻譯大師鳩摩羅什就說：“改梵為秦，失其藻蔚，雖得大意，殊隔文體，有似嚼飯與人，非徒失味，乃令嘔穢也！”2學(xué)貫中西的大學(xué)者錢鐘書在《林紓的翻譯》中引《說文解字》中對(duì)“譯”的訓(xùn)詁，說它與“誘”“媒”“訛”“化”一脈相通，彼此呼應(yīng)。3而當(dāng)代著名翻譯家許淵沖認(rèn)為，西方國(guó)家語(yǔ)言詞匯之間的對(duì)等可達(dá)九成，所以他們提出對(duì)等原則，但中西之間對(duì)等者，只有一半，對(duì)等之說遂不能成立于中西翻譯。4九成一半之說，未見得出于準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，但就許先生的翻譯經(jīng)驗(yàn)來看，大抵應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。

翻譯的失味、傳訛和無(wú)法對(duì)等，我們可以從翻成外語(yǔ)的中國(guó)書籍中稍加體會(huì)。比如《西游記》被英國(guó)人韋利譯為《猴子》（Monkey）或《猴子歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Monkey）5;《水滸傳》被賽珍珠英譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》（All Men are Brothers），在德國(guó)人那里，它又成了《強(qiáng)盜與兵》（R·uber ?und ?Soldaten）6。像《紅樓夢(mèng)》這樣的作品，即使在最優(yōu)秀的漢學(xué)家筆下，也很難讓異國(guó)讀者完全理解。比如得隴望蜀、東施效顰這樣的成語(yǔ)，俄譯者帕納休克就直譯為：“占領(lǐng)了隴公國(guó)，還要蜀公國(guó)！”“東施也皺起了眉頭?！?雖然加了長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋，想必外國(guó)讀者的心臟一定還會(huì)有些受不了：寶玉不是在看一個(gè)女孩子流著淚在地上摳土么，怎么沒頭沒腦跳出個(gè)東施……

外國(guó)人對(duì)中國(guó)文化霧里看花，中國(guó)人對(duì)外國(guó)文化何嘗不是如此！說到文藝?yán)碚?，雖然眾多翻譯家多年來溝通中外，做出了卓越的貢獻(xiàn)，但西方的西方文論和在中國(guó)的西方文論，還是有不小的差別。因此有學(xué)者提出“漢譯西方文論”的概念，來特指譯成漢語(yǔ)并在漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生影響的西方文論。8這是一個(gè)很精辟、很聰明、很有遠(yuǎn)見的區(qū)分。雖然如此，任何想了解外國(guó)文化的人，都希望接近原本——這也是當(dāng)年法顯、玄奘、義凈不遠(yuǎn)萬(wàn)里去印度取經(jīng)的基本動(dòng)力。今天我們學(xué)習(xí)外國(guó)文化（尤其是學(xué)習(xí)外語(yǔ)）的機(jī)會(huì)和條件，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歷史上任何時(shí)期。但我們的翻譯，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到歷史最高水平，這是很遺憾的事情。尤其是文藝?yán)碚摰姆g，難度高，需求大，偏偏趕上這個(gè)“浮躁的時(shí)代”，雖年年有書籍大量出版，但質(zhì)量良莠不齊，難孚人望。有些學(xué)者甚至稱文藝?yán)碚摰姆g是翻譯界的重災(zāi)區(qū)9，也未必是危言聳聽。君不見某些譯文，不僅不能洞察幽微曲盡其妙，就連一些基本術(shù)語(yǔ)或核心詞匯，也譯得顢頇茍且，硬傷累累。小子不敏，不揣谫陋，試舉幾個(gè)誤譯誤用的例子，請(qǐng)多識(shí)之士不吝郢正。

一、以大指?。骸癆rt history”譯為“藝術(shù)史”

“Art”一詞，在《新牛津英漢雙解大辭典》（2013年版）中，意思有四個(gè)：一是藝術(shù)（尤其是指視覺藝術(shù)，如繪畫和雕塑）;二是文藝（如繪畫、音樂、文學(xué)和舞蹈）;三是與理科相對(duì)的人文科學(xué)，即文科;四是通過訓(xùn)練而得的技術(shù)、技藝、技巧，如“談話的技巧”。值得注意的是頭兩個(gè)含義：第一個(gè)單指美術(shù)，第二個(gè)是包括美術(shù)在內(nèi)的綜合藝術(shù)。這有點(diǎn)麻煩，比如用英文說某人學(xué)習(xí)“Art”，指的到底是美術(shù)，還是泛泛而論“他是個(gè)搞藝術(shù)的”？

在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，藝術(shù)、美術(shù)分得很清楚?！八囆g(shù)”一詞，多數(shù)情況下與“文學(xué)”并稱。比如“文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)”，將文學(xué)和藝術(shù)分開，藝術(shù)包括戲劇、音樂、美術(shù)、攝影、書法、舞蹈等多個(gè)門類。我國(guó)高校的一級(jí)學(xué)科設(shè)置，2011年開始增設(shè)“藝術(shù)學(xué)”，它除美術(shù)學(xué)、設(shè)計(jì)學(xué)，還包括音樂與舞蹈學(xué)、戲劇與影視學(xué)等。在《辭?！分校八囆g(shù)”一詞與實(shí)際應(yīng)用的概念稍有不同，把文學(xué)也涵蓋了，當(dāng)然也少不了戲劇、影視、音樂，更少不了繪畫、雕塑、建筑等等。至于說“藝術(shù)”和其他文字搭配，比如說“藝術(shù)史”，也改變不了什么，指的是綜合的多門類的藝術(shù)發(fā)展史。中國(guó)人自己寫的書，也合乎這種基本概念，藝術(shù)就是藝術(shù)，美術(shù)就是美術(shù)。比如徐復(fù)觀（1903-1982）著書名曰《中國(guó)藝術(shù)精神》，包括了音樂、繪畫、書法，有多種門類。又如陳師曾（1876-1923）著書名曰《中國(guó)繪畫史》，豐子愷（1898-1975）著書名曰《繪畫與文學(xué)》，傅抱石（1904-1965）著書名曰《中國(guó)繪畫變遷史綱》，都名實(shí)相副，分毫不爽。

但西方人的很多書籍翻譯過來，一般中國(guó)讀者就容易上書名的當(dāng)。比如三聯(lián)書店出版的一本詞典，為英國(guó)人史密斯編寫，名曰《藝術(shù)詞典》，英文為Dictionary of Art Terms。表面看，這是多門類藝術(shù)名詞詞典，但其內(nèi)容提要稱：“本詞典對(duì)繪畫、雕塑、建筑、裝飾、應(yīng)用藝術(shù)、平面設(shè)計(jì)及攝影技巧等藝術(shù)領(lǐng)域的2000多條術(shù)語(yǔ)進(jìn)行圖文并茂、直觀扼要的定義和解釋?！薄瓉磉@是一個(gè)視覺藝術(shù)方面的詞典。又如瑞士著名學(xué)者沃爾夫林用德文著書，英譯為Classic Art，中譯為《古典藝術(shù)》。前言中稱：“本書目標(biāo)意在強(qiáng)調(diào)意大利古典藝術(shù)的藝術(shù)內(nèi)容，這是在16世紀(jì)臻于成熟的藝術(shù)?！彪m然左一個(gè)“藝術(shù)”，右一個(gè)“藝術(shù)”，但此書內(nèi)容僅限于美術(shù)，絕沒有音樂、舞蹈等兄弟的參與。

當(dāng)西方人把“Art”與“history”（歷史）連用，就專指美術(shù)史，已經(jīng)是一個(gè)約定俗成的常識(shí)。但是，我們的譯者，還是廣泛地用“藝術(shù)史”來代替“美術(shù)史”。比如美國(guó)人詹森所著Jansons ?History of Art，英國(guó)人修昂納等所著A World History of Art，其研究的對(duì)象，均為美術(shù)。但中譯者，把前者譯為《詹森藝術(shù)史》，后者譯為《世界藝術(shù)史》。其實(shí)詹森和修昂納使用“Art”一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，他們指的就是“美術(shù)”史嘛，弄不清楚的，是那些譯者。

有意思的是，有的譯者會(huì)在“藝術(shù)”和“美術(shù)”二者之間搖擺不定，把一個(gè)“Art”譯成兩個(gè)詞。比如沃爾夫林的另一部書，從德文譯到英文為Principle of Art History，其副標(biāo)題是The Problem of the Development of Style in Later Art。中文譯者把主標(biāo)題譯為“美術(shù)史的基本概念”，到了副標(biāo)題，就譯為“后期藝術(shù)中的風(fēng)格發(fā)展問題”。且不說“后期藝術(shù)”有硬譯不達(dá)的毛病，就憑一個(gè)“Art”譯法，足見其舉棋不定，彷徨無(wú)措。類似情況，在民國(guó)時(shí)代鄭昶先生（1894-1952）的《中國(guó)美術(shù)史》中也出現(xiàn)過。書中序言引用了英國(guó)雷特教授《藝術(shù)之意義》（The Meaning of Art）一書片段，即用“藝術(shù)”來指代“美術(shù)”，大概鄭昶先生不便擅自修改他人的譯文。好在此書講的是雕塑、建筑、繪畫、書法、陶瓷等五項(xiàng)內(nèi)容，故仍以“美術(shù)史”為名，說明作者對(duì)美術(shù)、藝術(shù)之別，是心中有數(shù)的。

學(xué)界對(duì)“藝術(shù)史”與“美術(shù)史”的差異，有過一些關(guān)注，10但很少有人從誤譯的角度考慮過這個(gè)問題。值得一提的是，并非側(cè)重“美術(shù)”的“Art”譯為“藝術(shù)”都是錯(cuò)誤。傅雷先生翻譯丹納《藝術(shù)哲學(xué)》（法文：Philosophie de l'art），就是一個(gè)很準(zhǔn)確的譯例——此書雖以繪畫、雕塑、建筑為主，但旁及音樂、文學(xué)等藝術(shù)門類，又有很重要的理論創(chuàng)見，以種族、時(shí)代、環(huán)境為決定藝術(shù)發(fā)展的三要素，故稱作“藝術(shù)哲學(xué)”，毫無(wú)不妥?？磥?，一部書中的“Art”到底應(yīng)譯為“藝術(shù)”還是“美術(shù)”，最終決定的因素，是它究竟寫了什么。

二、以小指大：“Проза”譯為“散文”11

俄國(guó)形式主義文論的代表人物什克洛夫斯基（1893-1984），有一部很有名的作品，坊間通行的譯本，名曰《散文理論》，俄文是О теории прозы。它譯自蘇聯(lián)作家出版社1983年的版本——這個(gè)版本存在某種復(fù)雜性，這里不得不稍加說明。首先，它是兩部書的復(fù)合體。什氏在1925年和1982年分別出版了兩部書，都叫О теории прозы（這種同一作者寫不同的兩部書用相同書名的情況，在書籍出版史上似乎并不多見）。其中第一部，除前言外，共有10篇文章12，但在中譯本（也即蘇聯(lián)的1983年版）中，只收入了前言和最前面的兩篇文章。其次，前后兩部書的風(fēng)格迥然有異。作者三十多歲寫就的第一部，接近嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撐模Z(yǔ)言準(zhǔn)確，思路清晰，邏輯性很強(qiáng);近九十歲完成的第二部，為口述體，系他人筆錄成書，結(jié)構(gòu)松散，帶有意識(shí)流、蒙太奇的特點(diǎn)——這當(dāng)與作者年齡不無(wú)關(guān)系。

當(dāng)然版本問題不是重點(diǎn)，我們討論的，是中文譯名《散文理論》傳遞的一個(gè)信息：這是一部關(guān)于散文的理論著作。但是，閱讀此書會(huì)發(fā)現(xiàn)，它涉及的主要文體是小說、戲劇，還有一些民間故事、童話、電影等。這就好比在一個(gè)招牌上寫著“水果店”的地方，人們看到貨架上擺的卻是牛肉、面包和布料。究其原因，是譯者以俄漢字典為準(zhǔn)，將原文“Проза”譯成了“散文”。

中國(guó)字典的這種譯法，并不準(zhǔn)確。而俄國(guó)人自己的字典——權(quán)威的《奧熱果夫俄文字典》明確指出：Проза是指非詩(shī)歌類的文學(xué)作品（Нестихотворная литература， в отличие от поэзии.）。其實(shí)譯者本人對(duì)這個(gè)問題也不無(wú)察覺——“本書書名的翻譯頗費(fèi)斟酌，現(xiàn)譯《散文理論》似易引起誤解，因我國(guó)文學(xué)中‘散文一般指不重情節(jié)、作者主觀色彩較濃的各式文章，而俄語(yǔ)‘散文（Проза）一詞，則泛指非韻文以外的所有文學(xué)體裁?！笨磥恚哀抱猝唰侑选苯o譯者造成了困難，因?yàn)橹形闹袥]有一個(gè)對(duì)應(yīng)詩(shī)歌之外所有文體的統(tǒng)稱。譯者稱，有人建議以“小說理論”代之，但譯者認(rèn)為“小說理論”不能涵蓋什氏所涉及的戲劇、民間故事、神話等體裁，就沒有采納這種意見。其實(shí)，以“小說”代之，雖不準(zhǔn)確，但畢竟是向前走了一步——因?yàn)樵诖藭?，畢竟涉及小說甚多，而中文意義上的散文，基本是不存在的。但譯者退縮了，向字典投降：“最后仍回到現(xiàn)在這個(gè)比較拘泥于原文的譯名上?！?3他所指的“原文”，當(dāng)然不是奧熱果夫的解釋。

那么，什氏本人使用Проза，錯(cuò)了嗎？當(dāng)然沒有。這部書，無(wú)論是節(jié)選于1925年版本的前半部分，還是寫于1982年的后半部分，研究的對(duì)象都是詩(shī)歌以外的文學(xué)體裁。從命意上考慮，什氏是想探索、建立一個(gè)對(duì)應(yīng)于“詩(shī)論”的“非詩(shī)文體論”。在書中，他經(jīng)常把小說、戲劇等文體的藝術(shù)特征與詩(shī)歌相對(duì)比。他還說：“散文詩(shī)學(xué)尚未建立，因?yàn)樯⑽膴檴檨磉t?！?4（權(quán)且利用譯者的語(yǔ)匯，讀者自可以意逆志。）綜覽西方文藝?yán)碚?，?shī)論出現(xiàn)早，研究深，著作多，而非韻文諸文體理論出現(xiàn)較晚，各門類的研究狀況參差不齊（如戲劇和民間故事的理論研究，便不可同日而語(yǔ)）。什氏欲創(chuàng)立或深化“非詩(shī)文體論”，除主張其形式主義理論之外，大有在韻文之外綜合眾體、別開生面的意味和雄心。既然如此，“О теории прозы”，依本人的拙見，或可譯為“敘事文體理論”，或可譯為“詩(shī)外述理”“詩(shī)外文譚”之類的書名。前者“敘事”二字，偏重義譯，雖不能與Проза全然吻合（因?yàn)橛行┰?shī)也有敘事功能），但可以基本概括此書實(shí)際涉及的文藝形式，因?yàn)樾≌f、戲劇、電影、民間故事、童話等等，都包含“敘事”的因素。后者“詩(shī)外”二字，偏重直譯，突出“Проза”相對(duì)于詩(shī)歌的含義，較為準(zhǔn)確，也更能激發(fā)讀者的閱讀興趣。當(dāng)然，這幾種事后諸葛亮的“改譯”，也許并非最佳的方案，但較之以小指大、以偏概全的“散文”二字來說，大概更能靠近原著的本意吧。

三、以少代多：“Les testaments”只譯為

“遺囑”

米蘭·昆德拉有一部文藝隨筆，名曰《被背叛的遺囑》，法文原文為L(zhǎng)es testaments trahis。此書分九部分，第二部分出現(xiàn)“遺囑”“背叛”的內(nèi)容，可謂一書解題的樞紐。

話說奧國(guó)作家卡夫卡生前立下遺囑，請(qǐng)其好友布洛德在其死后燒毀全部遺稿。但是布洛德沒有遵囑行事，而是將其作品一一出版?？ǚ蚩ǖ倪z囑由此遭到了背叛。平庸的好心人布洛德還進(jìn)一步背叛，把卡夫卡塑造成一個(gè)宗教思想家，一個(gè)獨(dú)自承受痛苦、默默奉獻(xiàn)的圣哲。為了讓卡夫卡的形象高大全，布洛德還把卡夫卡變成了一個(gè)性無(wú)能的男人。事實(shí)上，卡夫卡本人與后來“卡夫卡學(xué)”中的卡夫卡是極為不同的。他不是一個(gè)圣徒，不是哲學(xué)家，不是革命者，他只是一個(gè)小說家，一個(gè)詩(shī)人。同時(shí)，他也并非性無(wú)能。他不僅在日記里坦白“在妓院門口走過，就像在一個(gè)心愛的女子的家門口走過”。（這句話被布洛德在發(fā)表時(shí)刪去了）。而且，他還是西方一位較早涉及性描寫的嚴(yán)肅作家。

書中這一部分，把書名中的兩個(gè)關(guān)鍵要素都清晰地展現(xiàn)出來。但其他八個(gè)部分，“背叛”和“遺囑”卻并沒有一以貫之平衡發(fā)展。簡(jiǎn)言之，是有“背叛”而無(wú)“遺囑”，且“背叛”也與布洛德的“進(jìn)一步背叛”性質(zhì)相埒。而“進(jìn)一步背叛”，正是此書主旨。昆德拉說：“我向來深深地、強(qiáng)烈地憎恨一些人——他們總是試圖在一部藝術(shù)作品中找出一種姿態(tài)（政治的、哲學(xué)的、宗教的，等等），而不是從中尋找一種認(rèn)識(shí)，去理解、抓住現(xiàn)實(shí)的種種面貌?！?5在他看來，凡是從非文藝的角度來體驗(yàn)、解讀文藝作品，都是對(duì)文藝的“背叛”。他認(rèn)為，真正的文學(xué)藝術(shù)，是不應(yīng)當(dāng)與道德、宗教、科學(xué)等領(lǐng)域混同為一、糾纏不休的。昆氏所討論的大部分內(nèi)容，都與這個(gè)核心觀點(diǎn)有關(guān)。比如他舉例海明威的短篇小說《白象似的群山》，寫車站上一對(duì)男女的對(duì)話，男人勸女孩做人工流產(chǎn)手術(shù)，充滿人生困境的隱喻，而在一位美國(guó)教授的闡釋中，這篇小說變成了一堂德育課（教育少女自愛？），也為作者生平提供了注解（大概教授先生能考證出這篇小說源自海明威本人的一段風(fēng)流韻事）。又如昆德拉自己的小說《告別圓舞曲》，一位醫(yī)生用自己的精子治療女性患者，這當(dāng)然是個(gè)不能當(dāng)真的“無(wú)厘頭”情節(jié)，但一些醫(yī)學(xué)專家鄭重其事地提出意見：昆德拉先生，您書中對(duì)人工授精的意義，沒有充分闡發(fā)……

昆氏所舉的例子，像文學(xué)教授、醫(yī)學(xué)專家，隔膜、偏離于文學(xué)藝術(shù)的特性，可以稱作是“背叛”。但是，“遺囑”二字卻落了空。因?yàn)楹Ｃ魍⒗サ吕茸骷?，既沒有立下焚稿勿存的遺囑，也沒有立下不許過度闡釋的遺囑，甚至他們是否立下遺囑，也無(wú)法確定。換句話說，文學(xué)教授和醫(yī)學(xué)專家“背叛”了，可他們“背叛”的，卻不是“遺囑”。另外，從法文書名上看，“Les testaments”是個(gè)復(fù)數(shù)形式，即“多個(gè)遺囑”，而書中真正涉及“遺囑”的，又只有卡夫卡的那一個(gè)，這就有些奇怪了。

難道昆德拉垂垂老矣，昏昏然不知所云？當(dāng)然“非也”！實(shí)際上昆德拉使用的“遺囑”二字，絕非雪泥鴻爪，而是處處都在，遍布全書，其關(guān)鍵，在于“Testament”是個(gè)多義詞。實(shí)際上，法文“Testament”除“遺囑”之外，還與《圣經(jīng)》中之《舊約》《新約》的“約”為同一字。所謂“約”，具有宗教意義，是神與人之間的約定。這里，昆氏用了一個(gè)巧妙的雙關(guān)語(yǔ)——“Testament”既是卡夫卡的“遺囑”，也是要求人類遵照?qǐng)?zhí)行的神圣戒律、約法。具體落實(shí)到這部書，這個(gè)“圣約”指的就是藝術(shù)的本體性、獨(dú)立性和純粹性。昆德拉是借用宗教術(shù)語(yǔ)把藝術(shù)的本質(zhì)屬性提升到一種人神之約、自然大道的高度。

這樣理解“Les testaments”，昆德拉的這部書，就不是令人費(fèi)解的一盤散沙，而變得嚴(yán)密清晰——它的每一章節(jié)，都不脫離中心主旨。比如大學(xué)教授和醫(yī)學(xué)專家所“背叛”的，也就不是什么“遺囑”，而是一種文學(xué)藝術(shù)的“律法”，這樣“背叛”也就有了明確的著落。

那么，書名改譯為“被背叛的圣約”或“被背叛的文藝律法”好不好？——當(dāng)然不好！這將多么笨拙、呆板、無(wú)趣啊！“遺囑”二字，其來有自，且饒有興味，作為書名，堪稱佳譯。但是，沒有交代“Testament”更多的含義，中國(guó)讀者就無(wú)從體會(huì)昆德拉的巧思，甚至于其大旨茫然無(wú)緒。其實(shí)這部沒有序跋的小書，只要加上一個(gè)“弁言”，或附上一個(gè)小注，中國(guó)讀者就不會(huì)絞盡腦汁地猜謎了。失之毫厘，謬以千里，“是誰(shuí)之過？”

四、不通訓(xùn)詁：“Entzauberung”（德）“disenchantment”（英）譯為“祛魅”

“祛魅”一詞，目前在文藝批評(píng)文章中很是常見。最初，它是由德國(guó)著名學(xué)者馬克斯·韋伯（1864-1920）創(chuàng)造的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，德文原文為“Entzauberung”，意思是“使之不再著魔”、“使之失去魅力”。這個(gè)術(shù)語(yǔ)，韋伯用于指稱現(xiàn)代化過程中世俗化、理性化對(duì)宗教神秘性的消除。他說，理性化讓人們認(rèn)為“再也沒有什么神秘莫測(cè)、無(wú)法計(jì)算的力量在起作用，人們可以通過計(jì)算掌握一切”。人們不必“為了控制或祈求神靈而求助于魔法，技術(shù)和計(jì)算在發(fā)揮著這樣的功效，而這比任何其他事情更明確地意味著理智化”。（《學(xué)術(shù)與政治》）韋伯還指出，我們這個(gè)時(shí)代，由于理性化和理智化，“那些終極的、最高貴的價(jià)值，已從公共生活中銷聲匿跡”。（《以學(xué)術(shù)為業(yè)》）16

德文“Entzauberung”，后來被譯為英文，作“disenchantment”，再后來，被譯成“祛魅”兩個(gè)漢字。這一連串的翻譯，采用的都是拆字法，也就是將一個(gè)外文單詞分為不同的部分，分別譯出?！癊ntzauberung”是由“ent”和“Zauberung”兩部分組成的，“Disenchantment”是由“dis”和“Enchant”兩部分（外加后綴“ment”）組成的。前者是表示否定、相反、消除、脫離，后者表示迷惑、著迷、妖術(shù)、魅力。由于德文的“Zauberer”、英文的“Enchanter”意為巫師、妖人，中文譯者很可能把外文單詞一截兩段，又合之成詞，表達(dá)“去除魅力”之意，簡(jiǎn)稱“祛魅”。這種處理，有幾個(gè)問題：一是“去除魅力”不能表達(dá)韋伯原文中的本質(zhì)含義;二是“去除魅力”從語(yǔ)法上不能簡(jiǎn)化為“祛魅”，因?yàn)椤镑取弊鳛橐粋€(gè)偏正結(jié)構(gòu)的雙音詞的前一部分，不能代表“魅力”;三是從訓(xùn)詁學(xué)上說，“祛魅”完全是另一個(gè)意思?！墩f文解字》解釋“魅”的原義，為“老物精也”。段玉裁引服虔語(yǔ)：“怪物或云‘魅，人面獸身而四足，好惑人，山林異氣所生。”換句話說，中譯“祛魅”，是“趕走老妖精”的意思。即使這個(gè)“老妖精”有“惑人”的特點(diǎn)，也難以指代前現(xiàn)代化社會(huì)中普遍存在的蒙昧狀態(tài)和神秘主義。

其實(shí)，弗雷德里克·杰姆遜在《后現(xiàn)代主義與文化理論》中，就把韋伯這個(gè)德文單詞“Entzauberung”翻譯成“desacralization”，其含義是“神秘或神圣性的消失”。17也就是說，韋伯的這個(gè)術(shù)語(yǔ)，完全可以譯為“去神圣化”“去神秘化”——這豈不比“祛魅”這樣一個(gè)不中不西的詞匯更恰當(dāng)、更正確？譯者顯然沒有對(duì)韋伯理論的主旨深入理解，后來很多學(xué)者在使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)也沒有充分利用杰姆遜的英譯。這個(gè)半生不熟、生硬牽強(qiáng)的所謂“術(shù)語(yǔ)”，常常鑲鉗在諸多文章的字里行間，與“他者”“規(guī)訓(xùn)”“異延”等詞匯，一同從事著把漢語(yǔ)加工成外語(yǔ)的偉大工作。

上述幾個(gè)誤譯之例，或失信，或未達(dá)，或不雅。值得注意的是，這些術(shù)語(yǔ)和名詞，絕不是微妙晦澀，非碩學(xué)明哲無(wú)以洞察——它們有的印于封面，有的關(guān)乎宏旨。對(duì)它們的誤譯，實(shí)在是令人汗顏的尷尬事。荀子說：“一物不稱，亂之端也?！鳖愃频睦碚撔g(shù)語(yǔ)、核心詞匯，實(shí)際上是文藝研究中的基礎(chǔ)材料，有如建筑中的磚石、武器中的彈藥。如果譯者不能準(zhǔn)確傳達(dá)，就好比建材廠燒制的劣磚、兵工廠生產(chǎn)的臭彈，拿去讓人蓋房子、上戰(zhàn)場(chǎng)，只能是一塌糊涂、一敗涂地。當(dāng)下文藝?yán)碚撛u(píng)論，為人詬病的重要原因，是晦澀難懂掉書袋，專業(yè)術(shù)語(yǔ)滿天飛。造成這個(gè)現(xiàn)象的原因不一而足，但其中有一條肯定少不了，那就是一些學(xué)者輕信了“劣磚”，誤用了“臭彈”。

其實(shí)概念、術(shù)語(yǔ)誤譯的現(xiàn)象，不過是冰山一角，在許多文藝?yán)碚摲g作品中，語(yǔ)言粗糙、句式歐化、學(xué)理悖謬，豈是偶爾一見？究其原因，譯界有人執(zhí)事不敬，學(xué)術(shù)體制未免輕視譯事，出版行業(yè)或以糟糠待賢，都是人所共見的事實(shí)，毋庸贅言。值得一提的是某些譯者知識(shí)結(jié)構(gòu)的欠缺，作為當(dāng)下外語(yǔ)翻譯、教學(xué)中的大問題，似乎尚未引起學(xué)界和教育界的高度重視。

一百多年前，晚清時(shí)代的先賢，在譯書大潮中，就對(duì)很多粗制濫造的譯作深感憂慮，他們勤于思考，在翻譯理論方面多有創(chuàng)獲，時(shí)至今日，不少真知灼見依舊閃耀著熠熠光彩。通曉拉丁文、希臘文、英文和法文的馬建忠（1845-1900）認(rèn)為，很多“文義難精”的翻譯者，“大抵于外國(guó)之語(yǔ)言，或稍涉其藩籬，而其文字之微辭奧旨，與夫各國(guó)之古文辭者，率茫然而未識(shí)其名稱;或僅通外國(guó)文字語(yǔ)言，而漢文則粗陋鄙俚，未窺門徑”。所以“使之從事譯書，閱者展卷未終，觸人欲嘔”。（1896年，《擬設(shè)翻譯書院議》）18言下之意，馬氏認(rèn)為解決兩種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換中出現(xiàn)的問題，是要譯者精熟本國(guó)和外國(guó)文字。隨后嚴(yán)復(fù)在《天演論譯例言》（1897年）中提出了“信達(dá)雅”的標(biāo)準(zhǔn)。這一標(biāo)準(zhǔn)，如今無(wú)人不曉，已是譯界的不刊之論。但究其實(shí)質(zhì)，它仍是關(guān)注譯本與原著之間的關(guān)系，與馬氏旨趣略同。值得特別注意的是，梁?jiǎn)⒊凇蹲兎ㄍㄗh》（1896-1899）的《論譯書》一文中，有更深入的論述：

“凡譯書者，於華文、西文及所譯書中所言顓門之學(xué)，三者具通，斯為上才;通二者次之，僅通一則不能以才稱矣?！?9

梁氏提出了優(yōu)秀譯才的三個(gè)具體標(biāo)準(zhǔn)：通中文、懂外語(yǔ)、精專業(yè)。他不滿那些忽視學(xué)術(shù)的“方言學(xué)堂”（即當(dāng)年的外語(yǔ)?？茖W(xué)校），批評(píng)他們以培養(yǎng)譯署使館中職同雜役的“通事”為教學(xué)目的，學(xué)生因此“鮮以學(xué)自厲”，有的甚至一書未讀，也能畢業(yè)。他提議革新教學(xué)方法，讓學(xué)生除外語(yǔ)之外，還要學(xué)習(xí)國(guó)家急需的專業(yè)知識(shí)，并且“加讀漢文，由唐宋八家上溯周秦諸子，日課論說，使辭達(dá)理舉”。20細(xì)味其言，梁?jiǎn)⒊闹行乃枷耄歉纳谱g書狀況要以改良外語(yǔ)教育為始，并把完善學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)作為首要任務(wù)。如果說馬氏分析了原因，嚴(yán)氏設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)，梁氏則是發(fā)現(xiàn)了問題、找到了根源、提出了對(duì)策，不能不說是獨(dú)具只眼，超乎儕輩?？上Я菏系倪@番設(shè)想，在當(dāng)時(shí)很難實(shí)現(xiàn)，在今天，也并沒有成為支撐相關(guān)教育制度的核心理念。不過古往今來在譯事上有所作為的人物，如鳩摩羅什、玄奘、徐光啟、李善蘭、華衡芳、嚴(yán)復(fù)、馮承鈞、錢鐘書、梁實(shí)秋等，莫不外文、中文、專業(yè)三者俱佳，他們以融通中外、信達(dá)雅馴的譯作，驗(yàn)證了梁氏之論洵為的言。較之先賢，今天的文藝?yán)碚摲g家，如果某些譯作不能“辭達(dá)理舉”，是否應(yīng)當(dāng)反思自己欠缺一二呢？

劉禹錫詩(shī)云：“勿以翻譯徒，不為文雅雄?！碑?dāng)今時(shí)代，任何一國(guó)文人能在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響，都仰賴于翻譯的手眼高低;而國(guó)人能否“向洋看世界”，真正吸收外來思想養(yǎng)分，翻譯的作用更是不可輕忽。期待“屬當(dāng)譯任”之人，孜孜矻矻，充盈腹笥，執(zhí)筆之際，陶冶精求，甚或以一名之不立，為旬月之踟躕;也期待更多的優(yōu)秀學(xué)者，沿波討源，博學(xué)明辨，既不為誤譯所蔽，又善于會(huì)通轉(zhuǎn)化，把拿來主義進(jìn)行到底。

參考文獻(xiàn)

[1]代迅.西方文論在中國(guó)的命運(yùn).北京：中華書局，2008.275頁(yè)

[2]馬祖毅.中國(guó)翻譯簡(jiǎn)史.北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1984.35頁(yè)

[3]錢鐘書.七綴集.北京：三聯(lián)書店，2002.77～78

[4]周翔.許淵沖，翻譯家的自信與自負(fù).三聯(lián)生活周刊，2014（33）：131

[5]鄭錦懷.《西游記》百年英譯的描述性研究.廣西社會(huì)科學(xué)，2012 （10）：151

[6]賴娟華.簡(jiǎn)談《水滸傳》外譯出版史.赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（2）：165～166

[7]劉名揚(yáng).《紅樓夢(mèng)》習(xí)語(yǔ)文化內(nèi)涵的俄文改譯初探.紅樓夢(mèng)學(xué)刊，2011（6）：175～176

[8]代迅.西方文論在中國(guó)的命運(yùn).北京：中華書局，2008.274頁(yè)

[9]方維規(guī).中國(guó)翻譯重災(zāi)區(qū).中國(guó)圖書評(píng)論，2011（10）：99～103

[10]如東南大學(xué)劉道廣教授寫過一篇文章，叫《論“藝術(shù)史”與“美術(shù)史”內(nèi)容的差異》，其核心觀點(diǎn)是：藝術(shù)史研究的是各歷史階段最具代表性的藝術(shù)體裁，及該代表性藝術(shù)與非代表性藝術(shù)在歷史發(fā)展中彼此消長(zhǎng)的規(guī)律;美術(shù)史應(yīng)該研究美術(shù)概念內(nèi)建筑、雕刻、繪畫、書法、工藝之間邏輯發(fā)展關(guān)系，而不是各朝代美術(shù)史料的記錄。

[11]本節(jié)觀點(diǎn)受到方維規(guī)先生《中國(guó)翻譯重災(zāi)區(qū)》一文的啟發(fā)， 特此說明。（《中國(guó)圖書評(píng)論》，2011年第10期，第99～103頁(yè)）

[12]見該書“聯(lián)邦”出版社（莫斯科）1929 年俄文版。Шкловский：Оте о р и и п р о з ы .М о с к в а ： издательствоФедерация.

[13]維·什克洛夫斯基.譯者前言.散文理論.南昌：百花洲文藝出版社，1994.

[14]維·什克洛夫斯基.散文理論.南昌：百花洲文藝出版社，1994.94頁(yè)

[15]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑.上海：上海譯文出版社，2003.97頁(yè)

此處譯文，未能盡意傳神，讀者自可循其辭而味其旨。

[16]王先霈，王又平.文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋.北京：高等教育出版社，2006.790頁(yè)

[17]王先霈，王又平.文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋.北京：高等教育出版社，2006.790頁(yè)

[18]馬祖毅.中國(guó)翻譯簡(jiǎn)史.北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1984.247頁(yè)

[19]梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集.北京：中華書局，第一冊(cè)，76頁(yè)

[20]梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集.北京：中華書局，第一冊(cè)，76頁(yè)

責(zé)任編輯 陳昌平

胡海迪，1971年生，滿族，沈陽(yáng)人，文學(xué)博士，供職于遼寧省文藝?yán)碚撗芯渴?，《藝術(shù)廣角》雜志編輯。