我醒了，可我連睜開眼睛的力氣都沒有，眼前一片墨黑，腦袋像沉進了水里。我似乎正從一個遙遠(yuǎn)的地域返回來，身體是漂浮的，周圍都是空的，沒有任何人，只有我自己，被一股漩渦般的力量托著浮起來，似乎要把我送到哪里。世界很黑，耳朵很響，右腰有些痛。漂浮了那么久，我非常想動一下手腳，可是一點兒力氣都沒有。

我很著急，可眼皮怎么努力也無法睜開。我頭腦里分明有意識，混混沌沌地覺得到了哪里，耳邊有許多嘈雜的聲音，像一個紛亂的場所，也像一個未知的世界。

有一個聲音在我耳邊問：“你醒了是嗎？醒了就慢慢睜開眼睛?！笔且粋€女聲。我努力了一把，又努力了一把，很艱難，眼瞼仿佛從極度粘稠中被慢慢撕開了，眼睛睜開了一道小縫，朦朦朧朧地看見了許多晃動的影子。我同時感覺到了自己的喉嚨，似乎有一根棍子直抵心肺，喉嚨被搗鼓得咕嘟咕嘟響，太難受了，誰在這樣折磨我？我想伸手拔，但是雙手全部癱軟，舉不起來。我想大口吸氣，但是又吸不進氣，眼睛還是無法完全睜開，一個女聲說：“知道你辛苦了，慢慢呼吸。”我萬般艱難地喘著，想大咳一聲，可是咳不出來。我拼命地睜開眼睛，還是無法完全打開眼瞼，朦朦朧朧地看到那些穿著藍衣的人影，感到眼睛上方有刺眼的雪亮，還模模糊糊地看到了兩邊擺放著一張張?zhí)闪巳说拇病Ｎ腋械缴砩嫌袞|西壓著，很熱，滿身是汗。一只手塞進我的右手掌，一個女人的聲音說，試著抓抓我。我的手有了一些力氣了，抓了那手一把，就聽那個女聲說：“好，醒了，可以推出去了?！绷硪粋€女聲過來了，說：“慢慢呼吸，好，知道你辛苦了，我現(xiàn)在幫你抽抽痰，拔掉管就可以出去了?！焙韲道锏墓茏影瘟顺鰜恚铱攘艘幌?，還是咳不響。一雙手撩開了我身上的棉被，一個女聲說：“哎呀，一身汗，快幫他擦擦汗，把他推出去吧。”一個男聲和一個女聲應(yīng)著，一條毛巾擦著我脖子和額頭上的汗，我被慢慢地移動著，似乎到了門口。我感到自己轉(zhuǎn)彎了，又直行了，眼睛有些朦朧，看到了狹小的天花板，那是走廊，身下的推車咕咚一聲，我出了一道門，聽到嘈雜聲一片，有人喊：“梁曉陽家屬！”我聽到了妻子熟悉的一聲應(yīng)答。突然，我有幾滴淚滾出眼角。

“出來了，好了?！逼拮用宋业念^，輕聲說了一句。這聲音好親切，似乎好長一段時間沒聽過了，又恍若昨天聽過。幾個人推著我，進了電梯又出電梯，過長長的亮著燈的走廊，旁邊不斷閃過許多人，然后有人七手八腳把我放到床上。手上掛著藥水瓶，連上了監(jiān)護器，鼻子插進一條管子，有聲音滴滴滴滴地叫，還有氣泡在咕嘟咕嘟響。妻子似乎如釋重負(fù)，伏在我耳邊輕聲告訴說：“好了，都好了，你放心，手術(shù)挺順利?！?/p>

我扭頭看著窗外，天色一片大亮，原來剛才并不是夜晚，妻子為我指手機上的時間，是中午十二點多。

妻子對我弟弟說：“手術(shù)室主任說的，你哥在手術(shù)室做了差不多兩個小時，在復(fù)蘇室也呆了差不多兩個小時。”頓了一會兒又說：“你哥是G6PD缺乏者，醫(yī)生說輸血和用藥都要很講究，那幾個鐘頭我真擔(dān)心啊，害怕他要輸血，這個血型難找，后來聽護士長說他醒了我才放心?！钡艿苓鲞龅貞?yīng)著。妻子又說：“你媽也擔(dān)心得很，聽說你哥三個小時還沒出來，她害怕像你上次一樣要去ICU。”我身體很難受，看著妻子，靜靜地聽著，想起這十幾年，她從新疆來到這里，無怨無悔地陪伴我。我在黨委部門加班加點搞材料，熬壞了身體，仍然幾乎給不了她什么，心里有些歉然。

三天前，我突然小便變小了，像一根細(xì)線，伴隨著腰部割裂一般疼，妻子趕緊帶我到B超室和泌尿外科檢查。泌尿外科的梁發(fā)主任看了我的檢查單后說，不能再等了，左右腎嚴(yán)重結(jié)石，尤其右腎，嚴(yán)重積水，會漚壞腎的，發(fā)展下去就是尿毒癥，現(xiàn)在有一顆一公分的石頭堵住了輸尿管，必須馬上住院做手術(shù)，以最快的速度保護你的腎。

怎么辦？陶瓷博覽會再過一天就要舉辦，作為文聯(lián)主席，我負(fù)責(zé)博覽會的兩個板塊即陶瓷書畫展和創(chuàng)建全國詩詞之市推進活動，馬上撂下實在是無可奈何。妻子在醫(yī)院工作，職業(yè)讓她對身體情況特別敏感，尤其是我父親七年前曾因雙腎結(jié)石嚴(yán)重積水，腎功能喪失后不久患絕癥辭世，終年才58歲;幾個月前，我二弟也曾患了腎結(jié)石嚴(yán)重積水，腎功能受損，做了兩次手術(shù);而我母親也有嚴(yán)重的膽結(jié)石和冠心病，因為年紀(jì)已高一直不敢動手術(shù)。她面對我們家庭成員的健康狀況已如驚弓之鳥，哀求我無論如何也要請假住院。我只好硬著頭皮給宣傳部長打電話，他沉吟了好幾秒。這段時間工作跟不上進度，部長本就睡不著覺，我以為他會拒絕，但竟允許了，面對我的病急陳詞，怕也是無可奈何，讓我做好交接工作。

平生第一次住院，第一次吊藥水，第一次做手術(shù)。術(shù)前一天，下午三點，護士通知家屬交麻醉押金，一百元。為什么交押金？據(jù)說麻醉也是有生命風(fēng)險的，尤其是全麻，而我正是要全麻。之后，護士帶我去處置室處置皮膚，她安慰我：“這是手術(shù)前的準(zhǔn)備，是為了術(shù)后更好消毒?！?/p>

處置完畢后，我忐忑不安地上了病床，隨意翻手機信息，上微博，突見馬爾克斯逝世的消息，上世紀(jì)九十年代初上大學(xué)時，我初學(xué)寫小說，看多了魯迅茅盾巴金，第一次閱讀《百年孤獨》，覺得小說竟然可以如此荒誕和神奇。不過看得更多的還是蘇童，模仿他，以至有文友說我的語言像蘇童，其實莫言蘇童等一批先鋒作家早就研究老馬，也受老馬影響，我當(dāng)然也間接學(xué)了老馬。我算不算老馬的間接學(xué)生呢？這樣胡想，就把信息轉(zhuǎn)發(fā)了，并寫上一句：一代宗師！很快《天涯》雜志的趙瑜兄和廣西作協(xié)的何述強兄給予評論，趙瑜說得特別：《百年孤獨》僅僅看了開頭。趙瑜散文和小說都極具知性，有淡淡的溫馨和鄉(xiāng)愁，大概與老馬不是一路的;述強兄借哥倫比亞總統(tǒng)的評價說出老馬的偉大;朱山坡是對老馬推崇備至的人，此刻評論說：老馬，一言難盡！在政府辦工作的吉小吉的留言習(xí)慣沾些政治性：老馬不朽！我便在心里想：一個偉大的作家，他是怎樣形成的？除了天賦和勤奮，起碼得有健康的身體吧？老馬都逝去了，許多作家也英年早逝。一想之下，突然對治病有非常緊迫的心情。

術(shù)后陪護必定是妻子，那種辛苦我是體驗過的，七年前陪護女兒的往事歷歷在目。為妻子著想，我堅持讓妻子在我手術(shù)前一夜回家睡。當(dāng)晚八點我們病房三個病友接受灌腸。很快我們?nèi)司蛽屩蠋?，屙水一般。半夜我醒了，胡思亂想，心理漸漸緊張，后來想起作為過來人的弟弟的話，這是小手術(shù)，不用怕的。弟弟今年才做過此類手術(shù)，手術(shù)后我們曾替他擔(dān)心，但他現(xiàn)在很好，這就足以安慰我了。

清晨五點多就醒了，心里莫名地惴惴不安。靜靜地定了一會神，終于找到一個理由安慰自己：就當(dāng)是我文學(xué)創(chuàng)作道路上的一場生活體驗吧，體驗是創(chuàng)作的源泉，這么多年來，我已經(jīng)信奉了有生活才有創(chuàng)作的理念，特別是自己有志于散文創(chuàng)作，而散文是一定要有真情實感的，必須寫自己體驗的東西，最好是用自己的生命來實踐，在這個意義上說，我做這次手術(shù)，就是一種生命的體驗，那我還有什么好怕的呢？為了寫出生命的疼，就頂硬上吧！

我開始沉穩(wěn)地睡去。

七點多，同室的三個病友都起床了，也許都是第一次做手術(shù)，三個人都沉默著，心照不宣。護士對我說：“你是第一個做，換衣服吧?！蔽覟榱俗屪约烘?zhèn)定，第一個拿上白底藍條的手術(shù)衣，裝作若無其事地走進衛(wèi)生間，很快就換好，兩個病友也先后進去換了。護士在我腿上打了兩針術(shù)前鎮(zhèn)定劑，有藥物輔助，我感覺真的鎮(zhèn)定多了。我在推車上躺下，護士推著我走，又給了我一絲緊張。我想起了幾個月前，我看著我的弟弟同樣被這些穿著藍衣的護士領(lǐng)走，一直被領(lǐng)進手術(shù)室，我滿心驚惶的感覺。那次手術(shù)，不知為何足足做了五個小時，弟弟被推出來后還未醒，被送進了ICU監(jiān)護，我和母親驚魂未定，看到一個小時后才醒過來的弟弟，我們都有重回人間的感覺。此刻，目睹了那一幕的我母親、我妻子，他們又會怎么想我呢？我觀察著妻子，她一直跟在我旁邊，臉是凝重的，似乎有些笑意，我知道她是在故作輕松。

進入手術(shù)室后，里面燈光通明，空調(diào)嗡嗡響，一下子讓我有了夜晚感。妻子跟著我，好幾次想握我的手，我明白她是想讓我鎮(zhèn)定。在通道轉(zhuǎn)彎時有一個護士喊我老同學(xué)，才記起一幫初中同學(xué)平日說過的，我們有一個叫覃少凡的同學(xué)在手術(shù)室上班，而我和她不見面已十幾年了，想不到會在這里相見。她說是你?。课艺f是啊，結(jié)石。她說，沒事，做了就好了。我感激地應(yīng)了一聲。

上了手術(shù)臺，我一下子就看到了常在電視上看到的儀器和罩燈，它們明晃晃地對著我，想起接下來的事情，頭皮有些發(fā)麻。妻子拿走了我的眼鏡，我的眼前頓時一片模糊。妻子在離開前，三次用力握了我的手，輕聲說：“加油??！”我點頭而笑，一是不想讓她擔(dān)心，二是強迫自己鎮(zhèn)定。妻子離開后，我開始想一些手術(shù)之外的事情，甚至想到了我的四十多年的人生，我的事業(yè)。我早年曾經(jīng)那么渴望從政，后來因為人生觀價值觀的改變，堅決地辭掉了市委辦副主任職務(wù)，這意味著可能辭掉了去某個局擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的機會，離開了強勢的部門，離開了工作十二年集聚了許多人脈資源的崗位，到了只有兩三個人員的弱勢部門，做起了文聯(lián)主席，堅定地做一名作家。我后悔了嗎？平心而論，假如我今天還是那個職務(wù)，或者說我已經(jīng)擔(dān)任了某個局主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，送我進手術(shù)室的可能就不僅僅是我妻子一人（此時我弟弟正從鄉(xiāng)下趕來）。我一直認(rèn)為，世俗的浮華總是表面的，精神的追求才會讓內(nèi)心充實，但是為了精神追求，拋棄世俗的生活，往往可能讓自己陷入孤獨甚至潦倒的境地。作家是被心靈奴役的，這種奴役卻又是建立在精神富有上的，而癡迷于追求精神富有，又會使自己另類于常人，以至為自己的精神追求而陷于困頓，不能自拔。在舉世追求物質(zhì)而輕視甚至作踐精神的今天，放棄馬上可以擁有的地位殊榮轉(zhuǎn)而尋求務(wù)虛的境界往往是令人嘆惋的，至少是不被足夠理解的。此時此刻，感覺有些世態(tài)炎涼，也感覺有些人生悲涼，眼眶有些涌淚的感覺。但我很快就止住了自己，我握了一下拳頭，也是告誡自己：道路是自己選擇的，不要嘆氣不要悲觀，上手術(shù)臺又怎么樣？就當(dāng)是一次生命的體驗，我決定豁出去了！

手術(shù)室的主任一邊為我麻醉，一邊和我交談，我這才知道他叫李伯興，還是我的文友吉小吉、劉軍海的朋友。旁邊的一個護士聽我們交談，知道我從事寫作和編雜志，就說：“我們想寫點手術(shù)室的故事給你們雜志?！蔽艺f：“好啊，這種反映手術(shù)室醫(yī)生護士工作的稿子，一定非常受歡迎?！?/p>

交談大約有兩分鐘，護士長最后安慰我：“沒事，吊點藥水，一會兒就好了?！毙睦矸€(wěn)定了許多，想到自己平時抗疲勞能力很強，這麻醉是否對我有用，我會不會一直醒著？后來，我就睡了一個沒有夢的覺。

麻醉作用消失后，感覺右腰和尿道很不自在，每處都連著一個東西：一條腎管和一條尿管，各吊著一個袋子，右腰后面有些痛，血色從腎管源源流出，這是我體內(nèi)的血，它讓我觸目驚心。尿道沉墜墜地插進一條筷子粗的管子，我的尿道有這么大嗎，足以插進這么大這么硬的一條管子？想起當(dāng)初我吃了無數(shù)的中藥，曾有細(xì)碎的石頭從尿道尿出，時而滯留時而滾動，那種切割之痛，真是刻骨銘心。

妻子一直有痛經(jīng)，那些天不巧她來例假了，痛起來有時連腰也站不直，我非常擔(dān)心她吃不消，打算叫在鄉(xiāng)下跑運輸?shù)亩軄砼阄?，可妻子就是不同意，她去市場花了一百多塊買了一張?zhí)梢?，每晚蜷縮在椅子上，四天四夜下來，臉都黑了，可見有多憔悴和痛苦。她這個癥狀治了多年都沒有好，她每月忍受著折磨，我也為此郁悶。女兒有時候半夜打來電話，她習(xí)慣了晚飯后我?guī)谛^(qū)踩單車，臨睡前喝一杯我給她沖的牛奶，讓我握著她的小手撫摸著她的臉蛋睡去。她每晚睡前總是打來電話哭鼻子，問她哭什么，她說：“我想爸爸?！彼迨鍋頌槲宜惋垼∈帜闷鸪赘刮?，那種專注，那種小心，讓我眼眶發(fā)熱。她曾說過：“媽媽，讓我來替換你給爸爸守夜吧?！逼拮硬淮饝?yīng)。有什么辦法呢？妻子除了守候我吊藥水，按鈴呼叫，喂粥喂水，還要給我擦身，特別要按醫(yī)囑每天為我清洗尿道口，倒尿液腎液，或紅或黃的液體一袋接一袋地倒掉，還要二十四小時記錄尿量。從術(shù)后第一天起開始為我擦身，一直到術(shù)后第五天，妻子擦洗時那種小心、細(xì)致和關(guān)切，我光身面對妻子時那種完全放松、毫不避忌，相濡以沫的感覺在我們之間蕩漾，讓我想起婚后這些年，就是夫妻之間親熱也沒有這么自在過。從做完手術(shù)的當(dāng)天起，她就在我的病床腳邊陪護，連續(xù)堅持了四天四夜。中間我母親送飯來，妻子就回家吃飯洗澡。我母親患有冠心病，手腳也早已不便，那些天母親感冒了，幾次喂飯都把飯米和湯水漏進我脖子里，她布滿皺紋的臉上浮起一陣?yán)⒁狻Ｆ吣昵案赣H去世后，母親便進城和我們住在一起，我的女兒和四個侄兒侄女都由她帶著，一天常常忙得連軸轉(zhuǎn)，早上喊孩子起床，送他們上學(xué)，順路買菜做飯，回到家里切肉摘青菜，上個廁所，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就到了接孩子的時間，最小的讀學(xué)前班，十點二十放學(xué)，接回來趕緊做飯，做得差不多了又到了那三個孫子孫女的放學(xué)時間，趕緊又去接，接回孩子后讓他們吃著飯，再為我送飯。其實家離學(xué)校不遠(yuǎn)，才五六百米，一般這樣的距離就讓孩子自己走路就行了，但是中間要過一道六十米大街，雖有斑馬線，卻有瘋狂的車流和瘋狂的司機啊，一到放學(xué)時間，明明前方斑馬線上正是緩慢通過的孩子、老人或婦女，一些司機總是拼命按喇叭，車速絲毫不減。女兒是我們的心尖肉，我們怎么放心自己的孩子走路呢？所以平時一到放學(xué)時間，我總是盡量抽空去接她。

安靜下來時，才感到腰和屁股不是自己的了，摸一摸毫無感覺，狠勁掐了一把，才有一絲麻疼。右腰的管子最敏感，稍稍一動它都會牽痛腎部，動一下尿道的管子也會讓我齔牙咧嘴。我不敢往右邊睡，怕壓著了管子，也不敢太往左邊翻身，因為會牽拉右腰的管子。床上術(shù)后鋪的床單有一些血跡和黃色的液體污跡，雖然干了，但看著惡心。背部也開始癢，妻子說：“一抓紅一片?！逼拮佑脽崴?，有一些效果，慢慢地就沒那么麻癢了。

過了半個上午，我接到《廣西文學(xué)》編輯韋露的電話：“我看了前段時間你投給我的《龍平村蹲點日記》，覺得很好，要用在一個專欄上。三萬字用不完，大概用一萬左右，你看還有什么修改？”我說：“我投給你不久后又看了一下，覺得有些地方要改動，我抓緊在今天改好再發(fā)給你?！边@個稿子是我2013年夏天參加玉林市中青班學(xué)習(xí)時，在興業(yè)縣龍平村蹲點十五天寫的，一天一篇。我把那次當(dāng)作了一次難得的定點深入生活，邊勞動邊觀察邊記錄，蹲點活動結(jié)束后我就寫了三萬字，因為是主旋律，一直尋思投給什么刊物，后來硬著頭皮給了《廣西文學(xué)》，想不到派上用場了，真是高興。韋露的電話鼓舞了我，我竟然有些眉飛色舞，忘形地翻了一下身，腎部的管子把我拉扯得一陣疼痛，嘴巴嘶嘶地咧叫。我這個人就是這樣，一聽說刊物要用我的稿子就興奮，需要修改就會廢寢忘食，能不等到明天就堅決在今天完成，何況這兩年來《廣西文學(xué)》對我比較關(guān)照，韋露幾次組我的稿，通知我參加一些散文創(chuàng)作交流活動，我得主動配合，懂得感恩。從中午開始，我躺在床上用手機代替電腦，忍著腰部的酸麻，一字一句看著改著，下午五點前終于修改好，又用手機郵箱發(fā)給了韋露，她復(fù)短信表示大為驚訝：你咋改得這么快??？我想說，我住院還寫東西呢，但覺得有顯擺之嫌，就不說了。實際上我真的在寫，從術(shù)后第二天開始，我躺著用手機記錄自己住院的感受，晚上睡不著也寫，兩天就寫了三千多字，妻子半夜給我倒尿時，勸我不要寫，怕熬壞了身體。我說：“有想法就要及時記下來，不然會忘掉?！逼拮右娢疫@樣說，就不再勉強。

武平和雄杰幾個來了，我睡在床上，順便問了書畫展和詩詞之市活動辦得怎樣，都說好。我看了他們帶來的第二期《北流文藝》，這是我們的勞動成果，我入院前簽審的，才印出來，油墨飄香。我講了一下刊物發(fā)放注意事項，并安排第三期組稿工作。他們剛走，作協(xié)主席吉小吉帶了他們協(xié)會的幾位副主席和秘書長來了，大家談了幾句文化人要重視身體少熬夜之類，寒喧之余，小吉說：“有個詩評家寫了一組廣西詩人專論投給我們刊物，建議第三期安排一個詩論專欄?！蔽艺f：“行，就按你說的辦?！币姷杰姾Ｔ趫?，我問起龐通的事，龐通九零后，即將從廣西師大中文系畢業(yè)，很有才華，散文寫得好，還能寫文言體小說和詩詞，文字功夫很是扎實，我們刊物第二期主打欄目推出他，稿子由小吉初審后，我再審，并為他的創(chuàng)作談加了題目。我和小吉等人談?wù)摃r都認(rèn)為，要讓北流文學(xué)可持續(xù)發(fā)展，再出一個朱山坡，為北流爭光，我們就要做好嫁衣，要建議教育部門將他招回本市學(xué)校，否則他可能落戶其他地區(qū)。實際上，在一個月前剛接到龐通的稿子時，我就為招錄小龐專門向市委書記匯報，書記指示教育局長，教育局長表態(tài)一定招回。那天軍海當(dāng)著我面打電話詢問龐通，回答說剛在桂林與教育局長簽約完畢，這樣北流文學(xué)隊伍又添了一員虎將，大家一陣高興。

中午接到朱山坡的電話，他說：“你別光顧寫啊，還要保重身體，我?guī)缀醪话疽沽恕！痹瓉硭墙恿思〖娫挷胖牢易≡旱摹Ｌ孜乃嚦霭嫔鐒倓偝隽怂男≌f集《靈魂課》，他說好周末回北流送我一本，卻突然飛杭州，去參加兩岸作家交流活動，而我也沒告訴他住院的事，此刻他已參加活動完畢，正在蕭山機場準(zhǔn)備飛回南寧。他不熬夜也能大作不斷，真是才華橫溢。他從2006年開始成名，六七年間又是小說入選權(quán)威選刊又是獲郁達夫小說獎，2012年被選為廣西作協(xié)副主席，2013年又調(diào)入?yún)^(qū)文聯(lián)。他的家還在北流，幾乎每周都回來，常和我們小坐交流。他看了我用手機發(fā)在微博上的住院筆記，里面說到手術(shù)之痛，他就留言說：“用生命寫作，才有疼感?！彼脑捊o我啟發(fā)，我覺得要堅持自己的文學(xué)理想。翻看微博的時候，還看到了林白大姐給我的留言，她驚嘆我術(shù)后用手機寫了一萬字。我回說：因為無聊，拿了手機便按，不知不覺間寫就。前些天她急要家鄉(xiāng)一所中學(xué)的資料，我本想親自去找，但兩天后就住院了。我表達了歉意，她回信息說不急，你先安心養(yǎng)病，暫時不要寫了。我想，不寫就沒有林白，不寫就沒有朱山坡，這輩子我沒得選擇了，必須寫啊，有了感覺就要寫，否則我會沉淪的。這些天，我還看了一些書，想好了一部長篇散文的章節(jié)安排。

下午小寐時，床頭的手機突然震動起來，我醒了，抓起一看，是玉林文聯(lián)的電話，打電話的小梁說：“玉林市第二屆簽約文藝家招聘簡章已登報，截止時間本月三十日，還有四五天，你趕緊報名喲?！彼莻€炮筒子，沒等我回答，又說：“我們參加雙擁采風(fēng)團剛回來，我昨天在QQ上給你發(fā)了信息，問你們嶺南詩會什么時候開，你為什么不回話？”我苦笑著說：“我住院手術(shù)了?！彼@叫起來：“是嗎大哥？怪不得你不理我，看你那么健康的人，竟然也會生病，還做了手術(shù)，很疼嗎？”小梁在玉林文聯(lián)人勤且熱心，很有人緣，我說：“你把招聘通知和表格發(fā)到文聯(lián)郵箱吧?！彼凉M口答應(yīng)。我是第一屆簽約作家，而且任務(wù)完成得較好。這個簽約一簽兩年，每人每年獲扶持資金兩萬，對有志于創(chuàng)作的人來說是個名與利的誘惑。作為文聯(lián)主席，我趕緊撥電話給辦公室，讓他們通知下面各協(xié)會，發(fā)動大家踴躍報名。

妻子只請了四天假，我術(shù)后第五天她要上班了，前一天晚我堅決讓她回家休息，這幾天她一直忍受著痛經(jīng)的折磨，連續(xù)四個晚上蜷縮在一張三十公分大的躺椅上，她現(xiàn)在的情況其實比我難受得多，她太需要回家休息一晚了，再怎么不便我也要體諒她。妻子不相信地問：“你真的可以自己照顧自己了？”我故意用力撐起上半身，說：“沒問題?！彼痛饝?yīng)回去了，走前為我擦了身，接好了兩杯開水，削好了一個蘋果用保鮮袋裝著，一番叮嚀后，到了晚上八點多才走。到了半夜，尿道似刀割，我被痛醒，用手按住膀胱處，不知如何是好，后來忍不住吃力起床，看了尿袋，嚇了一跳：滿滿一袋，將近600毫升（后來我才知道，尿袋里的尿液一般不要讓它超過500毫升，否則尿液反逼，尿道會非常疼），我吃力地起床，把尿袋拿在手上，覺得像個小南瓜一般沉。對面的病友正在拿紙巾擦被單，他說：“昨晚你睡著了，我侄兒來看我，幫你倒了一袋尿，也幫你記錄了，想不到我半夜尿袋滿了，尿液從尿道口滲出，把被單弄濕了。”我說了謝謝，慢慢走著去衛(wèi)生間，小心倒掉尿液?；貋頃r腰部的管子還有些牽疼，只能更緩慢地走?；氐酱策厱r，忍著尿道的辣痛，一手拿著尿袋，一手幫病友換被單。此時是凌晨三點左右，另一床的病友也被我們窸窸窣窣的聲音和竊竊私語吵醒了，他起來舒展身子。病房沒有開燈，只有衛(wèi)生間的燈光射過來，靠在衛(wèi)生間門口沒有關(guān)的窗被風(fēng)吹得有些振動，幾乎大家同時聽到了窗外不遠(yuǎn)的一種聲音，先是一陣短促的鞭炮聲，緊接著是一陣陣樂器的響聲，那是鑼、镲、鐃等一起敲擊發(fā)出的聲音，是一種南方農(nóng)村流傳了多少年的聲音，固定著一種調(diào)子，南方人一聽就知道是一種什么聲音，是怎么回事，那就是附近有人家正在做法事，就是為逝去的人超度。這種聲音，在寂靜的深夜里仿佛響在耳邊，大家都睡不著了，不光是我們睡不著，樓上和附近病房的走動聲、咳嗽聲，起來說話的聲音都來了。我想這些睡不著的人肯定浮想聯(lián)翩：逝去的這個人，是因病，還是因禍？是年老的，還是年輕的？是男的，還是女的？自己此刻也住院，盡管這一次是別人的，但是最終都有一次是自己的，就看那個時刻什么時候來。唉，多愁善感的人哪，真不該在這個時刻這種地方聽到這種聲音。身邊的病友喝了幾口水之后便默默無語，一直靜臥到天亮。那不時響起的鞭炮聲，那仿佛追魂般的樂器聲，造成了多少人的不眠之夜。

住院第九天，護士小羅來給我拔尿管，病房昨晚新住進一位農(nóng)村來的大嬸，還沒給她輸液，小羅說：“阿姨你暫時出去避兩分鐘?！蹦谴髬饝?yīng)著出去了。我躺在床上，小羅叫我妻子關(guān)上門。我問小羅：“會不會很痛？她說：“有一點點哦。”我說：“盡量不要弄疼我。”小羅就笑。拔尿管要先給尿管的預(yù)留接口打進去一針，用針筒把里面的尿液抽出來一部分，于是插進尿管的軟管子就癟氣了，原來撐滿尿道的管子一下子變小。小羅說：“你放松些，再放松些。”邊說邊往外拉，我皺著眉，閉上眼，忍著痛，只聽啪啦啪啦啪啦的響聲，尿管就從尿道里奔突而出。我看了那抽出來的管子，足足插進去十幾公分?！澳敲瓷畎?！”我驚呼。一股灼熱浸滿尿道，我以為尿要噴出來了，但是沒有，因為管子在尿道里停留了七八天，一下子拉出來，非常辣痛。小羅親切地對我說：“你多喝些水，撒幾次尿就好了?！?/p>

拔了管子后，小便收尾總有一種熱辣的痛感。詢問了羅醫(yī)生才知道，體內(nèi)還留置了一根橡皮筋大小的暗管，從腎部一直拉到尿道。那是預(yù)防滲尿的“保險絲”。羅醫(yī)生說：“走路會有牽拉感，拔管之前你都有這種感覺，有的人還會撒尿帶血呢，你要是開車就要小心，不能走遠(yuǎn)路顛簸，平時動作也不能過猛，一個月后你給我電話，我再給你拔掉暗管?！蔽掖饝?yīng)著。

第二天出院，是大弟開車接我回家的，出了醫(yī)院大門，竟有恍若隔世之感，呆在醫(yī)院整整十天，似乎外面什么都變了，街道上人流車輛更稠密了，那些面孔似乎從沒見過，陽光比以前更加金黃耀眼，甚至我看那些平時經(jīng)常見到的建筑物，似乎也更加高大堂皇起來。最重要的是，我的心頭洋溢著對生活的歡悅，這種感覺比以往任何時候都更加強烈。我不能自已地想起今后的生活和工作，我想好了要抓緊修改已經(jīng)寫了30萬字的《后出塞》，甚至計劃又一次新疆之行，我要去那里熟悉生活，搜集素材，最終完成那部傾注了我八九年心血的新書。

回到小區(qū)，我發(fā)現(xiàn)平時經(jīng)常埋怨的樓間距也開闊多了，鄰居楊叔似乎一夜之間變得年輕，泛光的臉上堆著笑容，熱情地問我：“回來啦，聽你媽說了，小手術(shù)，不怕，休息個把月就好了?！蔽倚χc點頭，覺得那天的他很可愛。

因為有心曠神怡的快感，我上樓梯不免得意起來，突然下體涌出一種牽拉的疼痛，我不由一個趔趄，才記起醫(yī)生的話，要慢慢走。有時候，小便憋多了右腹便酸疼，平時在家里做家務(wù)活多了，習(xí)慣性地扛起一張阻路的椅子，一會兒去衛(wèi)生間撒尿竟然帶血，告訴妻子，她驚叫起來：“你記著醫(yī)生的話好不好，有了什么后遺癥還不是麻煩家里？”我只好盡量小心翼翼。我明白，這十來天，一家人確實辛苦了，再鬧出問題來大家都不得安寧了。

兩天后我開車去醫(yī)院給傷口換藥，幾乎是用臺速上路，完全一個新手的表現(xiàn)，盡量避開路面的凹凸，后面的車子不停地按喇叭，我本是一個開車性急的人，平時對前面磨磨嘰嘰的車子總是不耐煩，也會使勁按喇叭，甚至忍不住罵人，這時才體會到一個病人在車內(nèi)的辛苦和無奈，但是外面的人誰想到呢？看來，人總要在經(jīng)歷一些事情之后才會變得淡定，自然界如此之大，一個生命能奈何它什么呢？生命誠可貴，生命也最脆弱。一個人因為先天或后天的原因?qū)е陆】滴C后，對這個世界而言就成了一個弱體，譬如我，身體內(nèi)有了一些石頭，但是，每一顆石頭是否都可以取出來？身體里的石頭不光影響肉體的健康，肯定也會影響心理的健康，至少給自己形成一種壓力。我渴望把身體里的石頭取出來，把身體里的積水也沖洗掉，這樣我的心情才會豁然開朗。身體里的石頭可以通過醫(yī)學(xué)儀器發(fā)現(xiàn)，可以通過醫(yī)學(xué)技術(shù)取出，但是，我會不會還有一些醫(yī)學(xué)儀器發(fā)現(xiàn)不了的石頭呢？它們積壓在我的心里，讓我總有一種壓抑或者浮躁的感覺，我希望能把這些石頭也取掉，這樣我在前進路上才會心情愉快。想到這里，面對不斷超車搶道占道的車主，我竟然再也沒有憤怒和怨言。

一個月后，拔管在手術(shù)室進行，醫(yī)護人員基本還是原來的人，再次見面竟然感到親切。據(jù)說許多人拔管不用麻醉，但我聽有過經(jīng)驗的弟弟說：“拔管是從尿道插進一根鐵絲狀的東西勾出來的，很痛。”我一想到鐵絲從尿道進去的情景就直打哆嗦，便要求麻醉。護士為我吊藥水，麻醉師為我加麻藥，羅醫(yī)生為我褪掉褲子，隨即和護士笑起來：“你怎么還穿內(nèi)褲呀？”原來是我忘了，我都難為情起來。他又把我的內(nèi)褲褪掉，把我的雙腿固定在兩個大夾上，笑著說：“怕你會亂動，知道嗎，我們院長的母親來拔管都不用麻醉，你居然要用……”后來，我就像上次手術(shù)一樣，醒來睜眼后發(fā)覺已在復(fù)蘇室里。我聽到妻子和護士的說話聲，妻子靠近我說：“拔出來了?！蔽乙幌伦泳妥饋?，感覺下體舒服多了。妻子說：“我全程看著，拔管的過程只用了兩三分鐘，麻醉到醒來差不多半個小時，那個異物鉗足足有十厘米，伸進去拉出一條二十幾厘米長的細(xì)管，聽醫(yī)生說，暗管是有彈性的，當(dāng)初手術(shù)時從腎臟一直拉到了尿道……”

欄目責(zé)編：魏建國