尚飛鵬
讀了白亮的詩(shī)集《守望家園》后,我曾寫過(guò)一個(gè)千字文的評(píng)論,后來(lái)讓印廠弄丟了。因此,我一直想再寫點(diǎn)什么,不知為什么,一直下不了手,直至這首長(zhǎng)詩(shī)出現(xiàn),我看后為之震驚,我改變了主意,不為詩(shī)集評(píng)說(shuō),而要為一首長(zhǎng)詩(shī)理論,因?yàn)檫@不是一首普通的長(zhǎng)詩(shī),這應(yīng)是中國(guó)當(dāng)下詩(shī)歌田園里最重要的收獲之一。
這首題為《旋轉(zhuǎn)的季節(jié)》的長(zhǎng)詩(shī),由《春》《夏》《秋》《冬》四部分組成,每部分有四節(jié),共十六節(jié);每節(jié)有14行,共224行。老實(shí)說(shuō),近年來(lái)我一直沒有讀到過(guò)如此好的詩(shī)。詩(shī)人白亮是農(nóng)民的兒子,自然整首詩(shī)以土地與農(nóng)事為潛在的主線,串聯(lián)起自我對(duì)生命的感悟,進(jìn)而構(gòu)成渾然一體的表達(dá)方式和生存本質(zhì)敘述的藝術(shù)境界。
《春》一開始就寫到:“古老的界河/轉(zhuǎn)瞬復(fù)活/石頭的故事繼續(xù)流傳/漂泊的靈魂回過(guò)頭/看故鄉(xiāng)在陷落中深化/淚水的加入使自己上升”,我如果沒有猜錯(cuò)的話,他看似寫河流,實(shí)質(zhì)上是隱喻身體和精神的漂泊,最后兩句讓人感到沉重的現(xiàn)實(shí)不可逆轉(zhuǎn),以及對(duì)土地內(nèi)部生命的擔(dān)擾,使經(jīng)歷過(guò)苦難的人,預(yù)感到問(wèn)題的嚴(yán)重性,才會(huì)淚水在河床上漲潮。“路在腳下,我們最可信賴的土地/畢竟已露出很好的苗頭”,“拔苗助長(zhǎng)的人,自己先矮了下去”,春天是萬(wàn)物催生的季節(jié),向上的季節(jié),但春天也是病毒最為迅猛的生長(zhǎng)期,時(shí)而寒流會(huì)出其不意地襲擊我們,以為一切都將春暖花開的麻痹大意,會(huì)導(dǎo)致一些美好的事物過(guò)早地死去。白亮似乎早有感知,但他并不直白地表達(dá)這種思想,而是優(yōu)美迂回地抒情:“那些鮮艷欲滴的花/正被所有的蜂愛吻/毒液和善良同時(shí)注入/這獨(dú)特的愛情/讓多少人春心萌動(dòng)”,我們之中誰(shuí)又能逃脫這樣的誘惑?“一種注定的約會(huì),使我深入夏天”,也許作者喜歡熱烈奔放的夏,顯然他的投入并沒得到應(yīng)有的回報(bào):“人非草木,莊稼們難以預(yù)料/有的時(shí)候,我們祈雨/落下來(lái)的,卻是冰雹”。拿農(nóng)事說(shuō)自己的心情與莊稼人的悲苦,是白亮詩(shī)中常見的喻意,他總是站在農(nóng)夫的立場(chǎng)上觀察天時(shí)地理,辯別是非,抒發(fā)大情?!拔覀劾劾鄣男奶?何以水到渠成/天啊,你的一舉一動(dòng)/都成了氣候/而我不能”,十分好,用自然的氣候?qū)Ρ茸约翰贿_(dá)目的的遺憾。這首長(zhǎng)詩(shī),處處有伏筆,句句見功力。我與白亮一直是要好的朋友,但見面很少探討詩(shī)藝,況且時(shí)下詩(shī)的名聲又不怎么響亮,我能在此詩(shī)中看出他純凈的心靈軌跡,也是預(yù)料之中的事情?!奥袷子跁赖娜?在紙上構(gòu)建靈魂的寓所/所有展開的翅膀,都感到陽(yáng)光的分量”。白亮在認(rèn)認(rèn)真真做人,在勤勤懇懇做事,我感動(dòng)于他的真誠(chéng),能在污泥濁水里過(guò)濾出可食用的清泉,真是一件不容易的事情,他寫道:“我的目光離開文字和飛鳥/退隱回歷史之中/后羿弓下逃出的太陽(yáng),滿身箭簇/比我更深地隱入夏天/再深就是秋了”。
我忽然發(fā)現(xiàn)在我寫過(guò)的詩(shī)評(píng)中,這個(gè)評(píng)論是我寫得最老實(shí)、最沒有靈氣的一個(gè),我知道這是中了白亮設(shè)下的圈套,因?yàn)檫@首詩(shī)的結(jié)構(gòu)感很強(qiáng),很像一個(gè)密不透風(fēng)的建筑物,走進(jìn)去就很難走出來(lái)。就像他詩(shī)中所說(shuō):“這些深深的溝壑,使我成為/世界碩大頭顱里的一部分/祈盼的眼睛,永遠(yuǎn)落入陷阱/救出就會(huì)失明/許多缺憾圓滿了淚水”。哈哈,又是一個(gè)奇幻的句式,聰明的讀者去思考吧,我就不多說(shuō)了。白亮是一名優(yōu)秀的記者,在他的崗位上有突出的成績(jī),職業(yè)的原因吧,使他對(duì)社會(huì)的了解涉及到更廣泛的領(lǐng)域,他是那種語(yǔ)言不多但心里敞亮的人,于是他有了這樣的感觸:“在地球這個(gè)諾亞方舟上/刻下深深的印記/意義模糊,道路和根系糾纏不清/誰(shuí)用那把尚方寶劍伐木?”疑問(wèn)永遠(yuǎn)是一個(gè)追尋者最有力的武器,他不無(wú)感慨地放歌,是生命本質(zhì)意義的所在,我們不能指望一個(gè)弱小的個(gè)體,將河水倒流,但也不敢小瞧,從一粒糧食出發(fā),作者的沉思到了常人想不到的極限:“握住把柄的人,站在中秋之外/棵棵莊稼悲壯地倒下/我倍感孤獨(dú)/腳印被根茬托起/破碎地佇守每一個(gè)時(shí)辰/幸福而殘酷的收獲,讓我再次淚流滿面/再次,成為最后的拾穗者/徹底深入秋天/一方故土/做了我堅(jiān)強(qiáng)的后盾”。陜北的黃土高坡是人類的發(fā)祥地之一,對(duì)陜北大地上生長(zhǎng)的莊稼的收割,在他的眼里,就是一種對(duì)生命的屠殺,甚至不忍食用。這是一種感恩的心態(tài),一種生命對(duì)另一種生命的尊重和敬仰,只有白亮才能寫出對(duì)土地和莊稼的這樣獨(dú)有的情感,我們誰(shuí)又勝于他的奇思異想呢?
陜北的冬天是荒涼的,蒼茫的,大氣的,漫長(zhǎng)的,《旋轉(zhuǎn)的季節(jié)》這首長(zhǎng)詩(shī),是以陜北大地為背景,同時(shí)也是世界性的。全人類共有的春夏秋冬,只是他筆下的一個(gè)結(jié)構(gòu)而已,他是通過(guò)這樣一個(gè)形式來(lái)承載思想,承載他對(duì)世界的思考,意見,批判?!抖返囊婚_始,他就進(jìn)入主體的歌唱:“整整一夜,我沉默寡言/似乎已完成四季的縮寫/滿樹黃葉不知去向,大地/和天空一樣空曠”,“這個(gè)世界上/還有誰(shuí),誰(shuí)的目光/比冬天更冷靜”。白亮的詩(shī)常常有意想不到的幻境,在這首詩(shī)里表現(xiàn)得很充分,比如“樹上墜落的太陽(yáng)/就要東山再起了”、“紛亂如麻的思緒/正在擰成一股繩”、“早已鋪陳開的田野/委托莊稼和草木/以耕耘者的名義說(shuō)話”、“任黑馬躍過(guò)一個(gè)個(gè)日子/所有的預(yù)言都身先士卒”、“按習(xí)慣的秩序生存/誰(shuí)還能夠提防/遠(yuǎn)去的季節(jié)殺個(gè)回馬槍”……這些既有哲思又有幽默的句式,在白亮的詩(shī)中構(gòu)成一部分最基本的細(xì)節(jié),使他的詩(shī)在表達(dá)和展開的過(guò)程中具有引人注目的張力和可讀性,白亮是一個(gè)表面上看起來(lái)比較安靜而內(nèi)心卻在燃燒著的詩(shī)人,他看起來(lái)隨和,事實(shí)上耿直,與庸俗的生存觀格格不入。
白亮是清醒的,善良的,在寂寞的冬天,他的回憶開始上升,像潮水一樣襲來(lái)?!坝洃浀镍B到處覓食/常常被孩童捉弄/鞋子一雙雙爛在土里/路卻只有一條/母親和死神各執(zhí)一端”,他用這短短四句,基本寫盡了他過(guò)去的歲月。接著,“走了許多年/該洗洗面孔了”,我每次讀到這里都會(huì)出錯(cuò),讀成“該洗心革面”了。如果白亮按我讀錯(cuò)的這樣寫了,那就沒意思了??梢?,白亮有自己的語(yǔ)言風(fēng)格和組合習(xí)慣,這樣就構(gòu)成了他的語(yǔ)言序列。他說(shuō)“思念履過(guò)薄冰”,不說(shuō)如履薄冰。他說(shuō)“想到用煤塊做眼球的雪人/那燃燒的目光/使心在沸騰中渴望/有了擁抱遠(yuǎn)方的力量”,好一個(gè)煤塊做的眼球,再到煤塊燃燒的目光,聯(lián)想非常豐富,讓人激動(dòng)不已。白亮的這首長(zhǎng)詩(shī)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),思想宏大,哲理和智慧并存,是一首不可多得的好詩(shī)。當(dāng)然,一個(gè)詩(shī)評(píng)家需要很多必備的條件,才能支撐有效的理論根據(jù)完成評(píng)說(shuō);一個(gè)詩(shī)人也需要很多必要的因素,才能支持必然的思想體現(xiàn)和藝術(shù)表達(dá)。在詩(shī)歌之外詩(shī)人更引人注目的是他的精神風(fēng)采和人格魅力,白亮與我的看法常常不謀而合,我們相信詩(shī)人是具有獨(dú)特個(gè)性并且追求完美人生的人。
在全詩(shī)的結(jié)束部分,他這樣寫到:“火爐,成為冬天的中心/在季節(jié)之門內(nèi)/唱著溫暖的歌謠/從門縫望出去/一種遠(yuǎn)古出發(fā)的生命/在入世的過(guò)程中/被風(fēng)化得越來(lái)越小?!卑琢敛粌H是衷情于繆斯的跋涉者,也是崇拜生活的圣徒,他對(duì)生命的歌唱是優(yōu)美的,也是憂傷的,和欣賞音樂(lè)一樣,再好的樂(lè)曲總有結(jié)束的時(shí)候,而它的意蘊(yùn)在內(nèi)心的震顫是無(wú)窮的,就像播撒在心靈上的種子,一定會(huì)開花結(jié)果。
責(zé)任編輯:高權(quán)