張心陽

老同事吳永川先生日前送我一本文集，其中詳細(xì)講述了他曾親身經(jīng)歷的發(fā)生在《解放軍報(bào)》的“黑框事件”。細(xì)細(xì)琢磨，無不覺得這是一件耐人尋味的事。

正值“文革”期間的1974年仲夏的一個(gè)晚上，《解放軍報(bào)》黨委成員一個(gè)個(gè)被電話催到黨委會(huì)議室。甫一坐定，軍委“批林批孔辦公室”的一位少年得志的副主任大模大樣地走了進(jìn)來，從皮包里拿出幾張報(bào)紙，像法庭宣判似的宣讀：“軍委批林批孔辦公室主任胡煒同志派我來傳達(dá)中央首長指示。最近，群眾給中央領(lǐng)導(dǎo)同志寫信，指出5月9日《解放軍報(bào)》二版刊登的盧漢先生遺像與第一版刊登的毛主席會(huì)見外賓的照片重疊在一起，是一起嚴(yán)重的政治事故。出現(xiàn)這一問題，絕不是偶然的，江青同志6月25日在這封信上批示：‘請(qǐng)洪文同志追查酌處。洪文同志6月27日批示：‘請(qǐng)胡煒同志查辦。胡煒同志要求報(bào)社黨委，根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的批示，把此問題追查清楚?！?/p>

這到底是怎樣一個(gè)必須追查清楚的事件呢？原來，在這天報(bào)紙二版刊登國民黨革命委員會(huì)中央常務(wù)委員會(huì)委員盧漢逝世消息時(shí)，按慣例給遺像四周加了粗線條黑框。如果拿起報(bào)紙對(duì)著光亮看，正好將一版刊登的毛澤東的像框在里面。為此，這被個(gè)別人定性為“有意制造的一起嚴(yán)重政治事件”。

接下來值得玩味的是，《解放軍報(bào)》為此還搞出了一項(xiàng)“重大發(fā)明”，就是專門制作了一張用于報(bào)紙校樣的“探照桌”——桌面為透明玻璃，桌斗里安裝高瓦數(shù)電燈泡，校樣時(shí)，將一、二版重疊起來對(duì)著光亮看，將三、四版重疊起來對(duì)著光亮看，看有無類似“黑框事件”的情況發(fā)生。不僅如此，還將檢查范圍擴(kuò)大到領(lǐng)袖照片的背面有無“殺”“死”“批判”“打倒”“罪惡”之類的極負(fù)面的字詞。若有，版面必須毀掉重做，哪怕不能按時(shí)出報(bào)也在所不惜。這種做法一直延續(xù)到“文革”結(jié)束。

“文革”中的“奇跡”不少，這件事也足以堪稱“奇跡”，奇就奇在它完全突破了人類的常規(guī)思維，創(chuàng)新了前無古人、后無來者的讀報(bào)方式，足以寫進(jìn)世界新聞史。

此一事件，不只讓我對(duì)著光亮讀報(bào)感興趣，對(duì)“探照桌”感興趣，還對(duì)某些人熱情受理“群眾”舉報(bào)的行為感興趣。忽然覺得，這一“奇跡”似乎至今仍未絕跡，比如，對(duì)一篇稿、一張報(bào)、一本刊物，往往是萬人之譽(yù)不及一人之毀。什么意思？就是一篇文章，一張報(bào)紙，一本刊物，如果有一萬個(gè)人說它好，不為好，倘有“一人”告狀或認(rèn)定內(nèi)容有所謂的“政治傾向問題”或有“政治上的錯(cuò)誤”等等，那么其報(bào)刊立馬遭到批評(píng)，進(jìn)行整改······

《解放軍報(bào)》“黑框事件”的緣起不正是如此嗎？軍委“批林批孔辦公室”的領(lǐng)導(dǎo)拿來的僅僅是一封所謂的群眾來信，于是乎，《解放軍報(bào)》就出了“嚴(yán)重的政治事件”，就被整得雞飛狗跳、人人自危，以至于搞出“探照桌”這種荒誕不經(jīng)的發(fā)明，并且使辦報(bào)人長期陷于如臨深淵、如履薄冰之中。

正確認(rèn)識(shí)判斷事物和決策事項(xiàng)，我們一直以來倡導(dǎo)并奉行“實(shí)事求是”和“少數(shù)服務(wù)從數(shù)”的民主原則。可曾經(jīng)的《解放軍報(bào)》“黑框事件”以及后來其它媒體多次蒙受的“一人之毀”，卻也充分說明了在思想言論界“一人”的能量巨大，大到“一人”的意見能遮蓋相對(duì)“多數(shù)”的意見，大到“一人”的定性“一言”竟能變作權(quán)力的作為！

我們也一直倡導(dǎo)并奉行“群眾路線”，一件事物，一項(xiàng)政策，好不好、錯(cuò)不錯(cuò)要看群眾的認(rèn)可與否?？稍?jīng)的《解放軍報(bào)》“黑框事件”以及后來其它媒體多次蒙受的“一人之毀”，卻也充分說明了在思想言論界群眾認(rèn)可的權(quán)利未得以充分的制度保障，以至于現(xiàn)實(shí)中“群眾認(rèn)可”常常不及“一人”之定性。

評(píng)判一篇文章觀點(diǎn)是否正確，內(nèi)容是否健康，本應(yīng)該看絕大多數(shù)讀者怎么理解、是否歡迎。可事實(shí)是，常常是“一人”之反映或定性，卻就為權(quán)力采信了，就作為依據(jù)來收拾媒體和作者。這是一種什么邏輯？

我們從不否定“一人”的“正確”與力量，真理有時(shí)也確是掌握在少數(shù)人手里的，但由“一人”的言語而變?yōu)闄?quán)力的行為，造就種種“一人之毀”，就絕非健康社會(huì)中之正?，F(xiàn)象。許多有識(shí)之士擔(dān)憂，我們可以不再有春秋戰(zhàn)國的諸子百家，可以不再有魏晉風(fēng)度，可以不再有“五四”的吶喊，可是，還能連那個(gè)特殊年代的“大鳴大放”也不如么？

這種擔(dān)憂，不乏義憤與偏激，因而也就不會(huì)顯得十分的“正確”，想來一定是會(huì)被“一人”戴上“惡意攻擊”的帽子進(jìn)而打入“敵對(duì)勢力”之列吧！