張煥波
我一向喜歡閱讀,喜歡那種進入內(nèi)心深處的感應,夜里有時會下雨,倒有一種涼爽輕快的感覺,這時閱讀,就比較舒服。
我的閱讀史應該追溯到五歲時的光景。大人們是不準我看成年人的書籍刊物的,因為我太小。但這是禁不住我的,大人們總有不在家的時候。我就可以從書架上取書來看,大人們也教了我?guī)讉€字,所以,懵懂的我就用這幾個字像模像樣地捋下來,倒也明白了書中描寫的些許意思。日積月累,到七歲上學時,就已經(jīng)比別人的語文課程學得好,七歲的時候還自己寫過一首詩。
我家是住在城市里的一個大院里,獨門獨戶。院子里有一棵很好看的桃樹,長在院子里的自來水水池旁。據(jù)大人們說,這棵桃樹是我生下來的那一天種下的,沒想到這棵桃樹竟長得這么好。我曾在樹下嬉戲玩耍,也曾在樹下與小伙伴們捉迷藏,抓特務。我還曾在樹下讀書賞月,每一個中秋的夜晚,會對著月亮呆一個晚上,一點不知道疲倦。心里在想著月宮里美麗的嫦娥、吳剛和小白兔在干什么。我還曾在樹下下棋、練功、吹口琴。是的,我不知為何很喜歡在這棵桃樹下活動,好像是天生的,我們就應該在一起似的。
市圖書館坐落在離我家不遠的魯迅路旁,那是一棟建于1911~1928年的歐式建筑,外觀有點像希臘神廟,我很喜歡去那里的閱覽室里閱讀文獻和書籍報刊,古典色彩的環(huán)境很好很安靜。盡管那時我還只是一個剛上初中的學生。
有一句話說得好:“少年志,則國志;少年強,則國強;少年雄于歐洲,則國雄于歐洲!”在那個喪權(quán)辱國的百年風云里,有多少個為了使祖國從羸弱的貧窮的落后的國家中解脫出來的仁人志士,他們拋頭顱灑熱血的前赴后繼,“我以我血薦軒轅”。就是要使有些愚昧的人們懂得:落后就要挨打,貧窮就要被欺負。中國就是要建立一個繁榮富強的屹立世界之巔的偉大國家,這就是我在這個夏天里的一個夢。
蘇聯(lián)英雄奧斯特洛夫斯基寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》,曾陪伴我走過了青少年時期,至今我也說不清楚他在我心中有多美,保爾那蓬勃的生命力,傳奇式的戰(zhàn)斗生活,跌宕起伏的愛情故事。還有他那鋼鐵般的意志和清澈透明的心靈,都深深地烙在了我的心里,他所擁有的那一段段戀情,是革命浪漫主義的具體體現(xiàn)。像純潔無比的清泉、無私的火紅彩霞、大海的無限情懷。印在了我的腦海里,蕩滌著我的心靈,充實著我的思想。
保爾·柯察金在我心中是圣潔與完美的偶像。他那句名言——人最寶貴的是生命,生命每人只有一次,人的一生應當這樣度過:當他回憶往事的時候,他不會因為虛度年華而悔恨;也不會因為碌碌無為而羞愧,當他臨死的時候,他能夠說:我的整個生命和全部精力,都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭。這就是他的無私箴言,曾激勵無數(shù)青年們投身到社會主義建設中去,我也是他的信徒。
我是帶著保爾式的理想?yún)④姷?,我在部隊也切實地感受到軍人的艱苦生活,我曾隨部隊在鐵人王進喜工作過的地方大慶市沙爾圖、富拉爾基等地筑過公路。在冰天雪地里,在酷熱蚊蟲肆虐的時節(jié)里筑路,我的手被寒冬刨凍土的鐵鎬震裂流血,鼻子也因夏熱干裂而冒血。但就這樣,我們依然工作不止,直到完成全部任務。不僅有保爾精神的鼓舞,更有鐵人精神的激勵。住在野外的帳篷里,雨水都能進到帳篷里流淌,我們的戰(zhàn)士們戲稱為“帳篷里的瀏陽河”。
我們真的就像書中的保爾一樣,生活戰(zhàn)斗在無比的艱難困苦中,沒有一個孬種。我的班長臨退伍時曾留給我一本《林海雪原》,我愛不釋手。那是用牛皮紙包的書皮。原書皮早已不見了。每天晚上休息時我都讀上兩段,書中的主人公:少劍波、楊子榮、小白茹等人物,是那么的讓我敬佩。書中可愛的小白茹,就像我在軍中的戀人,也在部隊的小女兵。她才16歲,通訊機務站的通信兵,真的是可愛的軍中之花。
我累的時候,她從遙遠的通訊站來信鼓勵我。我寂寞的時候,她給我寄來書和口琴。我很喜歡她。一閱讀她寄來的書,就想起她在電話里的可愛的笑聲,一吹起她寄來的口琴,就想起她那憂傷可愛的眼睛。青春無悔的純潔愛情,能不讓人思念和沉醉嗎?更有趣的是,我從部隊復員回到地方工作時,竟有同事說我很像少劍波。還給我起了個綽號:大兵。這讓我很意外,203首長可是智勇雙全的參謀長啊。這本很舊的長篇小說《林海雪原》,我一直珍藏到現(xiàn)在,那可是我的老班長臨走時意味深長的贈言,是對我人生的真實閱讀和激勵。
一個時期的作品當然要反映一個時代的風貌,體現(xiàn)著社會主義核心價值觀的作用和意義。有的人以為能獲獎便是成功的人生,其實不然,只有作品內(nèi)涵具有偉大的意義,得以流芳百世,才是人生最大的成功。這比所謂的獲獎更有震撼力和生命力。記憶的碎片可以用橋段一點一點地連接起來,使其更加完整,不可顛覆。
一篇美文的誕生,是在反復的雕琢修改而成為名篇巨作的。大師級的作品可不是靠整容美容,甚至是虛幻的道具,來騙騙世人就可贏得掌聲,那是最愚蠢的舉動。我在閱讀,也在飛轉(zhuǎn)著自己的筆鋒,在思考著如何能寫下一個無比華麗的夢。一個莊嚴、威武、雄壯而偉大的夢,一個在雨中和著優(yōu)美音樂舞蹈著的偉大的夢,一個我的真實的人生真諦的夢。