劉健

在第一次世界大戰(zhàn)中，機(jī)關(guān)槍的普遍運(yùn)用極大地改變了地面戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)形態(tài)。對(duì)于身處一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的步兵來說，每次沖鋒都是與死神的“致命約會(huì)”——等待他們的是一挺挺機(jī)槍噴射出的一道道由火焰構(gòu)成的槍林彈雨，以至于有人將機(jī)槍比喻為“死神手中的鐮刀”。

那么，到底是誰制造出了這種致命的武器？又是誰把它的威力發(fā)揮到了極致？

馬克沁的靈光閃念

19世紀(jì)中葉，隨著擊針式后膛槍和金屬殼子彈的發(fā)明，現(xiàn)代意義上的槍械宣告誕生了。隨之而來的就是對(duì)槍械射速的不懈追求，最終催生出號(hào)稱“自動(dòng)武器之王”的機(jī)槍！

早期的連發(fā)機(jī)槍還稱不上是白動(dòng)武器，其典型代表如美國(guó)人研制的加特林機(jī)槍，射擊原理是利用一套傳動(dòng)機(jī)構(gòu)使數(shù)支槍管繞一個(gè)公共軸轉(zhuǎn)動(dòng)，從而完成連續(xù)射擊，整個(gè)射擊過程需要始終由人力轉(zhuǎn)動(dòng)搖把。這種機(jī)槍雖然能夠?qū)崿F(xiàn)較高的射速，但是存在彈道不穩(wěn)定和故障率高等缺陷，因而在實(shí)戰(zhàn)中的效果有限。人們需要一種只需扣動(dòng)扳機(jī)，就能不停射擊的超級(jí)武器。而這個(gè)使命歷史性地落在了海勒姆·史蒂文斯·馬克沁的肩上。

馬克沁1840年生于美國(guó)緬因州桑格斯維爾市。像當(dāng)時(shí)大多數(shù)生活在社會(huì)中下層的美國(guó)孩子一樣，馬克沁沒有機(jī)會(huì)接受完整的學(xué)校教育。但是，心靈手巧的小馬克沁還是憑借自己的聰明才智和勤奮苦學(xué)，從一個(gè)默默無聞的馬車制造坊學(xué)徒逐漸成長(zhǎng)為一名小有名氣的電器工程師。

1882年，馬克沁迎來了自己的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他被派往倫敦，參與美國(guó)電氣照明公司子公司的改組。當(dāng)時(shí)，整個(gè)歐洲大陸都沉浸在新武器發(fā)明研制的熱潮中。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，馬克沁受邀試用一種新型槍械。他放了一槍，槍托猛地后坐，把肩膀都撞腫了。這一撞，除了酸痛，還帶給了他一個(gè)天才的想法：能不能把火藥氣體的能量利用起來，造出一種自動(dòng)射擊的槍呢？不久，他跟朋友共同組建了馬克沁一韋斯頓公司，開始研制白動(dòng)武器。

在倫敦哈頓花園街57號(hào)一個(gè)小作坊里，馬克沁買來一臺(tái)新銑床，又自己動(dòng)手制造了刀具、夾具和其他工具。從一片空白開始，設(shè)計(jì)制造他心目中的威力巨大的“自動(dòng)武器”。經(jīng)過了近兩年的不懈努力，克服了各種或大或小的技術(shù)難題后，馬克沁機(jī)槍終于被制造出來了。

制造完成后，馬克沁本想秘密地進(jìn)行射擊試驗(yàn)，卻不料走漏了風(fēng)聲。英國(guó)劍橋公爵喬治親王聞風(fēng)趕到小作坊參觀。隨之而來的還有眾多社會(huì)名流。在眾目睽睽之下，子彈颶風(fēng)般從槍膛內(nèi)呼嘯而出，觀者無不目瞪口呆，接下來則是一片歡呼。

此后，馬克沁又不斷對(duì)這種機(jī)槍的性能進(jìn)行改進(jìn)，并到處奔走宣傳，進(jìn)行試驗(yàn)和表演。在他的不懈努力下，歐美各國(guó)軍隊(duì)開始裝備大量馬克沁機(jī)槍。

哈奇開斯也來“斗艷”

相比于老式機(jī)槍，馬克沁機(jī)槍之所以被稱為“自動(dòng)武器”，正是因?yàn)樗ㄟ^機(jī)械自動(dòng)原理將那些原本都要通過手動(dòng)方式完成的操作全部自動(dòng)化。理論上，射手只需關(guān)注瞄準(zhǔn)、擊發(fā)和供彈等少數(shù)幾個(gè)環(huán)節(jié)即可。

馬克沁機(jī)槍的自動(dòng)射擊是靠火藥燃?xì)饽芰孔詣?dòng)循環(huán)完成的。每分鐘可發(fā)射600余發(fā)子彈，而老式手動(dòng)步槍射速僅為每分鐘6-8發(fā)。如此之高的射速，需要一種全新的供彈裝置。為此，馬克沁設(shè)計(jì)了一種帆布子彈帶，帶長(zhǎng)6.4米，容量333發(fā)。彈帶端還有鎖扣裝置，可以連接更多子彈帶，以便長(zhǎng)時(shí)間射擊所需。

更有甚者，馬克沁還曾想給他的機(jī)槍再增加一種自動(dòng)發(fā)射裝置，可以令機(jī)槍在射手已經(jīng)犧牲的情況下，繼續(xù)射擊，直到子彈耗盡為止。

馬克沁機(jī)槍發(fā)明出來后不久，歐洲又出現(xiàn)了另一種著名機(jī)槍——哈奇開斯機(jī)槍。不過，哈奇開斯機(jī)槍并不是哈奇開斯發(fā)明的。哈奇開斯只是發(fā)明這種機(jī)槍的公司的創(chuàng)始人，當(dāng)1893年哈奇開斯機(jī)槍被研發(fā)出來的時(shí)候，創(chuàng)立公司的老板哈奇開斯已經(jīng)去世好幾年了。

哈奇開斯機(jī)槍是與馬克沁機(jī)槍專利權(quán)不形成沖突的新式自動(dòng)機(jī)槍。比如在散熱問題上，哈奇開斯采取了與馬克沁完全不同的解決方案：在導(dǎo)致槍管過熱的關(guān)鍵部位，增設(shè)了環(huán)形散熱片，使散熱面積增加了9倍。能夠使用這樣的設(shè)計(jì)，很大程度上是因?yàn)楣骈_斯機(jī)槍采用了與馬克沁機(jī)槍不同的工作方式，即由槍管導(dǎo)出的氣體使活塞在活塞筒內(nèi)往復(fù)運(yùn)動(dòng)來實(shí)現(xiàn)自動(dòng)射擊，槍管固定在槍尾，活動(dòng)機(jī)件不會(huì)受到火藥燃?xì)鉄崃康挠绊?。而這種風(fēng)冷設(shè)計(jì)更適應(yīng)殖民地主要分布在西亞北非等缺水地區(qū)的法國(guó)軍隊(duì)的需要。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)是最早的“機(jī)槍戰(zhàn)”

1893年，在非洲的羅德西亞（今津巴布韋），當(dāng)?shù)氐?0名英國(guó)殖民軍用4挺機(jī)槍阻擋了5000祖魯人的猛烈攻擊。據(jù)說戰(zhàn)斗結(jié)束后，戰(zhàn)場(chǎng)上留下了3000具尸體。1898年，蘇丹的恩圖曼之戰(zhàn)，2萬名伊斯蘭教托缽僧被英國(guó)侵略軍屠殺，估計(jì)有15000人倒在馬克沁機(jī)槍的陣地前。1899年開始的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中，布爾人在沖鋒時(shí)也遭到了馬克沁機(jī)槍的毀滅性打擊。其實(shí)，與其說那是“戰(zhàn)爭(zhēng)”，倒不如說是利用馬克沁機(jī)槍進(jìn)行的單方面屠殺。

直到1905年，沙俄與日本為了爭(zhēng)奪在中國(guó)東北和朝鮮半島的殖民利益而爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，才算有了真正意義上的機(jī)槍戰(zhàn)。

在旅順會(huì)戰(zhàn)中，俄軍依托多年苦心經(jīng)營(yíng)的堅(jiān)固防線和大量配備的、經(jīng)過俄軍改良后的馬克沁機(jī)槍，給予日本陸軍名將乃木希典指揮的日本第三軍以毀滅性的打擊。無論日軍發(fā)動(dòng)多少次“萬歲沖鋒”，都無一例外地被俄軍的機(jī)槍火力粉碎，連總指揮乃木希典的兩個(gè)兒子都?xì)屆鼞?zhàn)場(chǎng)。日軍第一師團(tuán)甚至因?yàn)閭鰬K重，險(xiǎn)些戰(zhàn)場(chǎng)嘩變。最終，日本人不得不從國(guó)內(nèi)調(diào)來多門巨炮，并改變?nèi)嫱粨舻膽?zhàn)術(shù)，重點(diǎn)攻擊旅順城西的203高地，這才奪下旅順要塞，但為此付出了59304人的傷亡代價(jià)。

事實(shí)上，日本陸軍戰(zhàn)前也采購(gòu)了大量機(jī)槍，只是由于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)倉(cāng)促，很多沒來得及配發(fā)到一線部隊(duì)。在吸取了旅順會(huì)戰(zhàn)的教訓(xùn)后，日軍緊急向一線部隊(duì)淵撥機(jī)槍。到沈陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，日軍進(jìn)攻部隊(duì)與沙俄守軍之間的機(jī)槍數(shù)量比已經(jīng)逆轉(zhuǎn)為200：56，利用這種步兵速射火力方面的局部?jī)?yōu)勢(shì)，日軍在總?cè)藬?shù)和總裝備數(shù)量都不占優(yōu)勢(shì)的情況下，仍然奪得了沈陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)的勝利。只是，握在日本人手中的并非是馬克沁機(jī)槍，而是哈奇開斯機(jī)槍。

一戰(zhàn)成了“明星武器”

盡管日俄戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)向世人充分展現(xiàn)了機(jī)槍戰(zhàn)的酷烈，但那畢竟是一場(chǎng)發(fā)生在“遙遠(yuǎn)而神秘的東方”的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于大多數(shù)歐洲人來說，真正讓他們體會(huì)到機(jī)槍戰(zhàn)的威力，還是在第一次世界大戰(zhàn)中。

到一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)陸軍已經(jīng)普遍裝備了機(jī)槍。其中，絕大多數(shù)國(guó)家都裝備的是馬克沁機(jī)槍，只有法國(guó)、比利時(shí)等國(guó)軍隊(duì)裝備的是哈奇開斯機(jī)槍。而馬克沁與哈奇開斯這兩款同樣出自旅歐美國(guó)人之手的致命武器，即將投入一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，并從此開始近半個(gè)世紀(jì)的宿命對(duì)決。

真正讓歐洲人對(duì)機(jī)槍的殺傷力有了切膚之感，是第一次世界大戰(zhàn)中的索姆河戰(zhàn)役。1916年6月下旬，英法聯(lián)軍為打破對(duì)德作戰(zhàn)的戰(zhàn)略僵持局面，同時(shí)減輕凡爾登方向德軍對(duì)法軍的壓力，在法國(guó)北部索姆河地區(qū)對(duì)德軍的陣地發(fā)起進(jìn)攻。然而，德國(guó)守軍依靠精心布置的大縱深防御陣地，以平均每百米一挺馬克沁M(jìn)G08機(jī)槍的火力密度，向在40公里寬正面戰(zhàn)場(chǎng)上擔(dān)任主攻的14個(gè)英國(guó)師瘋狂掃射。期間，馬克沁機(jī)槍的最高記錄是一天之內(nèi)令英軍士兵付出6萬人傷亡的慘重代價(jià)。到11月份戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，英法聯(lián)軍在付出了79萬余人傷亡的代價(jià)后，仍未能徹底奪取德軍全部陣地。而耐人尋味的是，就在戰(zhàn)役結(jié)束之際，已經(jīng)加入英國(guó)籍并獲封爵士的馬克沁以76歲的高齡在英國(guó)斯特雷瑟姆溘然長(zhǎng)逝。

幾乎就在德軍的馬克沁機(jī)槍在索姆河戰(zhàn)役中重創(chuàng)英法聯(lián)軍的同時(shí)，法軍的哈奇開斯機(jī)槍也正在對(duì)德作戰(zhàn)中創(chuàng)造奇跡。在1916年春天凡爾登戰(zhàn)役中，法軍一個(gè)裝備兩挺哈奇開斯機(jī)槍的步兵排，在304號(hào)山附近的阻擊陣地上，抗擊進(jìn)攻山頭的德軍長(zhǎng)達(dá)10晝夜之久。在10天里，這支被切斷所有補(bǔ)給和通信的部隊(duì)一共向德軍射出15萬余發(fā)子彈，彈殼幾乎塞滿了戰(zhàn)壕。本來，一個(gè)法軍步兵排正常的機(jī)槍子彈基數(shù)是5000發(fā)，只是這個(gè)排的防區(qū)正好靠近一座彈藥庫(kù)，才沒讓法軍的機(jī)槍“斷糧”。兩挺機(jī)槍的兇猛火力給了法國(guó)守軍巨大的勇氣，連軍官也拼命給空彈帶裝彈。事后統(tǒng)計(jì)，這兩挺哈奇開斯機(jī)槍平均每挺的槍管內(nèi)發(fā)射了7.5萬余發(fā)子彈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出槍管壽命，堪稱是個(gè)奇跡。

到一戰(zhàn)末期，隨著坦克和航空兵投入實(shí)戰(zhàn)，以馬克沁和哈奇開斯為代表的重機(jī)槍在陣地防御戰(zhàn)中的價(jià)值有所下降，但依然作為各國(guó)陸軍的制式裝備被廣泛使用。