李賢文
瑞典冬季時(shí)上午十點(diǎn)左右天才放亮,午后三點(diǎn)天就擦黑了。懶惰的日子里,人在白天一不小心就睡過(guò)去了。在被寒夜囚困的冬季,在日復(fù)一日的暗夜里,瑞典人的脾氣變得乖戾暴躁,唯有大白天開(kāi)著所有的燈,點(diǎn)上燭臺(tái),徒勞無(wú)力地給這個(gè)已經(jīng)丟掉色彩的漫長(zhǎng)冬天添上一點(diǎn)暖色。
過(guò)完長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月之久的漫長(zhǎng)寒冬,剎那間,春天重返大地,到處都是陽(yáng)光!陽(yáng)光是北歐大地最稀少的財(cái)寶,在四月忽然慷慨地放射出來(lái),藍(lán)得有點(diǎn)兒泛紫的天空下,整個(gè)世界都被照得通透可愛(ài)。
生物攝影師星野道夫在阿拉斯加客居數(shù)十年,他說(shuō):“如果沒(méi)有冬天,人們就不會(huì)這么感謝春天的到訪和夏天的極晝,還有極北的秋日美景了。如果一整年都開(kāi)著花,人們就不會(huì)這么強(qiáng)烈地思念花草?!被ǘ鋾?huì)在積雪融化的同時(shí)一起盛開(kāi),那是因?yàn)樵诼L(zhǎng)的冬季里,植物們?cè)缫言谘┑叵伦龊昧藴?zhǔn)備蓄勢(shì)待發(fā)。我想人們的心靈也在黑暗的冬天里累積了對(duì)陽(yáng)光的滿懷思念吧。
四月回暖,草長(zhǎng)鶯飛,凡有草坪必有曬太陽(yáng)的少女少男。女孩子們普遍只穿著比基尼,上身全裸的也不少見(jiàn)。對(duì)于男生來(lái)說(shuō),如果穿了T恤,那一定是因?yàn)槿鄙僬T人的胸腹肌肉。
我的美國(guó)同學(xué)伊丹有個(gè)逢人便講的故事:盛夏的一天,他往教學(xué)樓走的路上經(jīng)過(guò)大草地,忽然,三個(gè)妙齡少女迎面走來(lái),重要的是她們都沒(méi)有穿上衣!真的什么都沒(méi)穿!
明媚的陽(yáng)光下,草坪就是瑞典人的海灘。
我有段時(shí)間住在一樓,廚房窗外就是大片平坦的草坪。有幾位比基尼女郎是我們廚房外的???,整天瞇著眼看書(shū)或玩電腦,和我們一起度過(guò)整個(gè)四月。有一次其中一位大高個(gè)的女孩嗅著廚房的味道爬起身來(lái):“聞起來(lái)真香啊!”她隔著玻璃窗望著我做的嗆炒西蘭花說(shuō):“我最喜歡中國(guó)菜了!就是從來(lái)沒(méi)吃過(guò)正宗的!”我們就這么有一茬沒(méi)一茬地聊,她嘗了我的菜:“好辣好辣!”
“你們真是愛(ài)曬太陽(yáng)啊!”
“我們要珍惜有太陽(yáng)的時(shí)光啊。你知道四月底有個(gè)曬太陽(yáng)節(jié)不?”
這是我第一次參加歐洲的狂歡節(jié),并且第一次看到這么多年輕人:騎車(chē)的、走著的、抬著沙發(fā)的、抱著酒箱子的、扛著吉他和拖著音箱的……走進(jìn)公園,那人山人海的場(chǎng)面讓我覺(jué)得自己好像回到了中國(guó)。大草坪上早已人滿為患,我們根本連坐進(jìn)去的份都沒(méi)有。公寓長(zhǎng)凱薩姑娘找了外圍的一片空地,我們鋪上床單,鞋也不脫就坐了上去,接著便喝酒、聊天和串門(mén)。
午后四點(diǎn),太陽(yáng)西斜,氣溫驟降。大家約好晚餐之后在某個(gè)酒館繼續(xù),然后收拾床墊作鳥(niǎo)獸散,整個(gè)城市在歸途中搖搖擺擺。
(摘自《旅行不是一味藥》北京大學(xué)出版社)