一顆牙齒

袁和平

曉楓生完孩子后感到自己照顧孩子有些力不從心，于是就把母親從鄉(xiāng)下接了來。這一年，她的老母親已經(jīng)63歲了。

這一天，曉楓發(fā)現(xiàn)兒子紅紅嫩嫩的牙床中冒出一顆牙齒來，激動(dòng)極了，馬上喊道：“媽，快來看！寶寶長(zhǎng)牙了！”但是曉楓喊叫了半天，母親卻沒有任何動(dòng)靜，她一扭頭，見母親正盯著手里的饅頭發(fā)呆。

曉楓沖母親嚷道：“你在看什么？”

母親低聲說：“掉了一顆牙?！?/p>

曉楓探過頭去，果然看見母親咬過的饅頭上扎著一顆牙齒。她突然感到有點(diǎn)惡心，就一把奪過饅頭丟在垃圾簍里，又拿起一個(gè)饅頭遞給母親說：“換個(gè)饅頭吧?！?。

母親取下其他假牙，嘆了口氣說：“這是我最后一顆牙了！”然后轉(zhuǎn)過頭來看看寶寶的小牙，笑著對(duì)曉楓說，“比你長(zhǎng)牙早了一個(gè)多月。你長(zhǎng)第一顆牙是在11個(gè)月的時(shí)候，第一次掉牙是在7歲半的時(shí)候。你的第一顆小牙至今還存放在我的梳妝盒里?！?/p>

母親陶醉地回憶著，曉楓也注意到了母親咧開的嘴里露出了光光的牙床。她的心忽然痛了一下，埋怨自己竟然不知道母親的牙齒已經(jīng)全掉光了。

曉楓端起垃圾簍走進(jìn)了衛(wèi)生間，找出了母親的牙齒，放在水管上仔細(xì)地清洗擦拭干凈，然后放進(jìn)了首飾盒里。她知道，終究會(huì)有她對(duì)兒子講兒子的第一顆牙齒的那一天，到那時(shí)，她會(huì)同時(shí)講她母親的最后一顆牙齒的事情。（摘自《每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)》上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社）