氣息

徐慧芬

決心已下，她開始整理東西。那個(gè)地方似乎用不著多帶什么，幾件日常的換洗衣服就夠了。她打開一只樟木箱，陳年的氣息跑了出來。一件真絲碎花旗袍、一副白棉襪、一雙黑布鞋，還有一把絲綢折扇，它們聚在一起散發(fā)出半個(gè)多世紀(jì)前的幽香，香氣飄在空中。

她嘆了口氣，明知這些東西不會(huì)再用，還是小心翼翼地用一塊絲巾裹好，連同幾件衣服一起放進(jìn)旅行箱。

聽到她的決定，子女們驚呆了。老太太雖然八十多歲了，但身體還好好的，手腳也利索，平時(shí)不用家人多操心，即使以后想住養(yǎng)老院，也不用跑到外地??！這朝外一走，讓子女怎么做人？

她含著眼淚說：“讓我做一回主吧，你們依我就是大孝了?！?/p>

勸說無用，可不到半年，她就回來了。到底是住不慣，子女們放心了。

回到自己家里，當(dāng)晚她睡得很香。夢(mèng)里，他和她徘徊在西湖邊。那年她18，他28，同在一座師范學(xué)校，她是學(xué)生，他是先生。身上那件碎花旗袍是他親手選的料，折扇扇面上一對(duì)伴侶在湖畔遠(yuǎn)眺的畫也是他的手筆。得知她父母不允這門親事，他沉默久久，有淚溢出，而后勸慰：“依了爹娘吧，那人家境比我好，你找了個(gè)好人家，我也會(huì)放心的?！?/p>

五年前，得知她老伴已去世，他找到她，說道：“阿娥，我還是一個(gè)人，我們是不是還可以……”見她垂淚不語，他心痛了，問她是不是顧慮子女兒孫。

這一次，是她找到他。養(yǎng)老院里，中風(fēng)后的他口齒不清，但她還是聽出來了。他說：“阿娥，你還是來了?！薄笆堑?，來了，我在你邊上，不走了。”她伏在他耳邊，輕輕地告訴他。她陪了他99天，為他送終，把碎花旗袍、黑鞋、白襪以及那把折扇一同葬在他的墓穴里。

她的夢(mèng)里，一會(huì)兒兩個(gè)人，一會(huì)兒三個(gè)人;一會(huì)兒一群人，一會(huì)兒又一個(gè)人。她的夢(mèng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

（摘自《北京文學(xué)》2015年第3期）