秘密藏在時(shí)光里

于丹

小時(shí)候我對(duì)父親的印象只有嚴(yán)厲而已，甚至覺(jué)得自己是大觀園里的賈寶玉。不常回家的父親每次都帶回那么多書(shū)，既要盤(pán)問(wèn)我的詩(shī)文，又要查我練得如何，在我眼里他簡(jiǎn)直就是賈正。我對(duì)他從來(lái)都是有一點(diǎn)點(diǎn)畏懼的，直到多年后，媽媽告訴我一件事情。

那天是他的60歲生日，當(dāng)時(shí)北京天寒地凍，我正在讀大學(xué)，中午從學(xué)校騎自行車(chē)回家，途中順便買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕。怕紙盒子把蛋糕撞得歪歪散散，我一只手扶著車(chē)把，一只手拎著蛋糕盒子，在寒風(fēng)里費(fèi)了好大的勁兒才騎回家。跑上四樓，我興高采烈地說(shuō)：“爸，我下午去上課，等我放學(xué)回來(lái)給您過(guò)生日，咱們吃這個(gè)大蛋糕?！卑职致唤?jīng)心地暼了一眼，說(shuō)：“嗨，這是你們小孩兒吃的東西，我才不吃這個(gè)?！碑?dāng)時(shí)我心里還想：太不給面子了?？墒强窗职中α诵Γ乙矝](méi)多想，就跑回去上課。下課回來(lái)，媽媽已經(jīng)把蛋糕從盒子里拿出來(lái)，我們一起切蛋糕，有說(shuō)有笑。爸爸那個(gè)生日過(guò)得非常高興，雖然嘴上說(shuō)不愛(ài)吃蛋糕，但我看他把一大盤(pán)吃得干干凈凈。

多年后，媽媽告訴了我這個(gè)故事的另一個(gè)版本。那天下午我上學(xué)之后，家里來(lái)了一個(gè)世交的孩子，剛剛上大學(xué)的小男孩。爸爸順口跟他說(shuō)：“濤濤啊，這是你小丹姐姐剛給我買(mǎi)的蛋糕，我不愛(ài)吃這個(gè)，你拿走吧?！睗凉龤g天喜地地捧著蛋糕走了。大概又過(guò)了一會(huì)兒，離我下午放學(xué)不到一小時(shí)時(shí)，爸爸開(kāi)始像犯了錯(cuò)的小孩子一樣在屋子里坐立不安，媽媽問(wèn)他怎么了，爸爸小聲說(shuō)：“我犯錯(cuò)了，那個(gè)蛋糕是丫頭給我買(mǎi)的，我不愛(ài)吃也不能給別人??！你快幫我想想，那蛋糕的盒子是什么顏色？是什么牌子？蛋糕上面寫(xiě)的是什么字？我得去那個(gè)蛋糕店買(mǎi)一個(gè)一模一樣的蛋糕?！彪S后，爸爸急匆匆地出了門(mén)，冒著寒風(fēng)滿(mǎn)大街地找那個(gè)他根本不愛(ài)吃的蛋糕。在我回到家的一刻鐘之前，60歲的老爸爸拎著一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地趕回了家。

這就是我的爸爸，一直被我誤讀的那個(gè)爸爸。

病重的那幾年，父親每一次打電話都跟我說(shuō)：“丫頭，你忙你的，不用往回跑。”我有時(shí)候還真聽(tīng)了他的話，其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)才知道他的心有多么疼，他是多么地想我。

經(jīng)過(guò)這么多年，女兒才能一一解開(kāi)對(duì)父愛(ài)的誤讀，父愛(ài)是溫暖的，也是矜持的。父親有的時(shí)候?qū)幙习褠?ài)守成一個(gè)巨大的秘密。

（摘自《人間有味是清歡》長(zhǎng)江文藝出版社）