拓芙
2009年布拉格國際作家節(jié)的網(wǎng)頁上掛出三位華人:高行健、馬建、楊煉,采訪的話題仍然是20年前的事。
中場休息時(shí),我遇見一位中文說得很流利的年輕人,他曾在上海讀過幾年書,現(xiàn)在做些翻譯工作。我問他為什么關(guān)注的是這些人、這樣的話題,他反問我:“流行的就是好的嗎?”我覺得他說的有道理。
有一天我和J在等地鐵,不知怎么就扯上了哈維爾。J是個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員,他說:“哈維爾就是個(gè)idiot(傻瓜)。”我很認(rèn)真地看著他說:“不是。”他認(rèn)真地瞪我說:“Idiot。”我堅(jiān)持地說:“不是。”他又飛快地接上一句:“idiot?!边@一句緊挨一句的對話進(jìn)行了四個(gè)循環(huán),我最終選擇放棄。
俗話說得好:麻雀雖小五臟俱全。布拉格號稱民主國家,每個(gè)人都長著自己的腦袋,那怎么才能找到統(tǒng)一的布拉格精神呢?也許找到的也只不過是某一部分布拉格人的精神罷了。
以上僅僅是我個(gè)人的意見,但布拉格還是那么可愛。就算看到破破爛爛的郊區(qū),就算在中心區(qū)的橋上都可能聞到尿味,就算電車上張貼“注意扒手”的英文告示,就算它的河流沒有布達(dá)佩斯寬闊,它的宮殿和花園沒有維也納氣派,可我還是覺得它可愛。
它哪里吸引人呢?說不清。紅色的屋頂、黑灰色的橋、教堂、壁畫、雕塑,嵌著白云的藍(lán)天,溫柔的、泛著粼粼波光或者浮著一層薄霧的伏爾塔瓦河,閑在岸邊的野鴨、天鵝和鴿子,還有人流涌動(dòng)的地鐵站、人聲鼎沸的小酒館和人類的最終歸宿——安靜的墓地。
我竟然找不出這座城市的精神,找不出它的特點(diǎn)。
愛上一個(gè)城市,是一種非理性的直覺。彩色的世界可以給它加上強(qiáng)光,說它是白的;也可以遮上陽傘,說它是黑的。描述起來簡單,接受起來容易,但是我看到的布拉格不是那樣的,我就沒法把它寫成那樣。我感受不到統(tǒng)一的布拉格精神,也就寫不出來。
也許,這反而就是布拉格的誘人之處吧。
(摘自《走讀布拉格》中國青年出版社)