采訪(fǎng)鄒市明

雷曉宇

前一陣子，我?guī)Я艘槐尽独钚↓垈鳌啡ヒ?jiàn)鄒市明。你知道鄒市明吧？他是唯一一個(gè)拿過(guò)奧運(yùn)金牌的中國(guó)拳擊手，今年34歲，住在美國(guó)，指望抓住最后的機(jī)會(huì)在那里打出一片天地。

我把這本書(shū)送給他，其實(shí)是想問(wèn)：“李小龍能得到美國(guó)人的認(rèn)同，不只因?yàn)樗艽颉Ｋ谌A盛頓大學(xué)上過(guò)哲學(xué)課，懂得怎么把東方哲學(xué)和西式搏擊結(jié)合起來(lái)——他有他的武術(shù)哲學(xué)，你有你的拳擊哲學(xué)嗎？”

鄒市明一愣。他可能沒(méi)想到會(huì)有人問(wèn)他這么不著邊際的問(wèn)題。最后，他給我講了兩個(gè)故事。

在他還沒(méi)出名的時(shí)候，有一次上臺(tái)打拳，打一個(gè)南美人。那是業(yè)余拳賽，以點(diǎn)數(shù)的多少計(jì)算勝負(fù)。上臺(tái)之后，兩人相互試探，誰(shuí)也不肯第一個(gè)出招。偶爾虛晃一槍?zhuān)瑴\嘗輒止，你不出手，我也樂(lè)意繞圈子。對(duì)方比鄒市明年輕，熬到比賽快結(jié)束的時(shí)候終于忍耐不住了。鄒市明瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，一拳打中他的肋骨。其實(shí)，這一拳并不重，只要對(duì)手繼續(xù)閃避便沒(méi)事。但血?dú)夥絼偟哪厦廊素M能受辱，第一個(gè)反應(yīng)就是還擊。

“打拳要有城府。人家用招數(shù)逗你，刺激你，你要是連這點(diǎn)氣都沉不住，立刻就還手，這就等于把自己的弱點(diǎn)敞開(kāi)給對(duì)方看?！?/p>

最后，南美人輸了。

另外一次事情是最近發(fā)生的。鄒市明每天都在洛杉磯的一家拳館進(jìn)行訓(xùn)練。他的陪練是一位前職業(yè)冠軍，曾拿過(guò)兩條金腰帶?，F(xiàn)在這位陪練已經(jīng)40歲，狀態(tài)下滑，又剛剛有了孩子，生活負(fù)擔(dān)很重。沒(méi)有比賽，就沒(méi)有收入，他只好靠當(dāng)陪練來(lái)補(bǔ)貼家用。

有一天上午，鄒市明和他做對(duì)抗練習(xí)時(shí)被打到左眼，舊患復(fù)發(fā)。在鄒市明的職業(yè)生涯中，這樣的情形曾經(jīng)發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次。每一次只要他閉一會(huì)兒眼，緩一緩，再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，畫(huà)面就能恢復(fù)正常?？墒沁@一次，陪練下手確實(shí)狠了點(diǎn)，鄒市明好幾次閉眼和睜眼后，眼前還是一片模模糊糊。

鄒市明慌了，一個(gè)人退到拳臺(tái)角落，背對(duì)著所有人。

“那一刻，我不知道臉上是汗還是淚。我已經(jīng)是這個(gè)歲數(shù)，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò)在哪個(gè)時(shí)刻退役。我想，如果這就是我退役的那一刻，我會(huì)怎么樣？”

幾秒鐘之后，他轉(zhuǎn)身繼續(xù)練習(xí)。

“那天打完之后，沒(méi)人知道發(fā)生了什么。我還是跟他一起換衣服，一起說(shuō)笑話(huà)。拳手之間沒(méi)有恩怨。如果他不夠狠，下次在臺(tái)上被打的可能就是我?！?/p>

鄒市明非常努力地想要回答我提出的問(wèn)題：“如果說(shuō)拳擊有哲學(xué)，那我的哲學(xué)就是拳擊是一項(xiàng)紳士運(yùn)動(dòng)。什么叫紳士？有城府，無(wú)恩怨?！?/p>

我們沒(méi)辦法把拳擊和紳士聯(lián)系在一起。不過(guò)，拳擊手確實(shí)是個(gè)有詩(shī)意和悲劇色彩的職業(yè)。一個(gè)男人，赤裸著上身站在臺(tái)上被人圍觀，和另外一種生活搏斗。他看起來(lái)很可憐，但又是個(gè)斗士，要靠肉身贏回尊嚴(yán)。肉身就是武人的家。哪有什么關(guān)山萬(wàn)里，哪有什么四海為家，身體在哪里，家就在哪里。倘若有一天身體沒(méi)了，那么家就沒(méi)了。

我問(wèn)他看沒(méi)看過(guò)徐皓峰，他說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。其實(shí)我很想告訴他，一拳被人把家打沒(méi)了的感覺(jué)，徐皓峰曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)。形意門(mén)傳人李尊吾學(xué)成下山，入世爭(zhēng)名，頭一個(gè)就要拿高手祭旗。高手倒下，被家人用一床藍(lán)印花棉被裹上抬回家，兩個(gè)月之后就死了。他記得藍(lán)印花棉被的味道，那是一股舊棉花的霉味。一舉成名，行走江湖，一想起這股子老棉花的霉味，李尊吾就會(huì)一陣陣惡心。

鄒市明是個(gè)粗人，他不懂得其中的況味。他只記得那天回家時(shí)眼前還是流動(dòng)的雙影。他老婆遞給他一杯水，他伸手去拿，杯子在左，手在右。他摸索半天，才默默喝下一口。他老婆不知道她的男人這一天經(jīng)歷了什么。萬(wàn)言不值一杯水。