曉雪
因?yàn)榘峒?,收拾出很多陳年的東西,其中一件大概是20年前楊惠姍送我的琉璃工房早期作品,是中國古代的“四不像”?;輮櫿f,我在她心里就是典型的“四不像”,看著柔弱,可比誰都倔強(qiáng)。瘦得一陣風(fēng)就能吹走,偏偏喜歡當(dāng)姐姐照顧別人……
而我當(dāng)時印象最深的是,惠姍說那個四不像是她親手做的。我當(dāng)時想,怎么可能?楊惠姍——昔日的金馬、亞太影后?一個明星?
幾年后,琉璃工房在上海建了工廠。有一次我到上海出差,張毅大哥特意開車接我到郊外的車間里參觀。我走進(jìn)車間的時候,根本沒認(rèn)出哪個是惠姍。她和所有的工人一樣,穿著粗布的工作服,戴著大口罩,用一把很精細(xì)的刻刀在雕琢一件未完成的作品。
那天,惠姍對我說,之所以當(dāng)年放棄風(fēng)光無限的演藝生涯而專心于琉璃,很重要的原因之一是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了做一個“木匠”的快樂。惠姍說:“你看,小木匠從學(xué)徒工到一個熟手,到做了人家的師傅,可能是五年、十年甚至一生的時間。但是,他的作品越來越好,這是很多行業(yè)的人不能擁有的快樂?!?/p>
楊惠姍還說:“小木匠能成為大木匠,是因?yàn)樗膱?zhí)著和專心?!?/p>
那個時候我跟惠姍說,要是有一天可以歇下來了,很想去她那里做一個月的小學(xué)徒?;輮櫿f,那不容易呀,那要耐得住寂寞,雖然只是一個小木匠的快樂,卻比我們想象的要大得多。