盧美慧

郭剛堂， 45歲，山東聊城農(nóng)民，電影《失孤》中劉德華扮演角色“雷澤寬”的原型。

1997年9月21日，郭剛堂兩歲幼子走失，從此他踏上漫漫尋子路。18年來，他騎摩托車找遍全國除新疆、西藏外的所有省份，行程逾40萬公里，兒子至今仍未找到。

2013年2月初，郭剛堂家來了三個(gè)提著行李箱的陌生人。他知道其中一人是著名導(dǎo)演、編劇彭三源，因?yàn)橹皩氊惢丶覍ぷ泳W(wǎng)的志愿者給他介紹了彭三源的情況。

臨近春節(jié)，由于需要深入了解郭剛堂的故事，再改編成劇本搬上銀幕，彭三源和助手在郭家住了三天。

今年三月，電影《失孤》上映當(dāng)天，45歲的郭剛堂跟百余名觀眾一起進(jìn)了影院。

開場幾分鐘，主角出場，摩托車、尋子旗、黑挎包，這是郭剛堂尋子路上的標(biāo)配。天王將聊城硬漢18年單騎尋子的故事搬上了銀幕。

劉德華還沒開口，郭剛堂的眼淚嘩地就流了下來。怕影響觀眾，他從座位上起身，繞到放映廳側(cè)邊，坐在臺階上。不敢出聲，他就咬自己的手指，把頭埋進(jìn)膝蓋。

兩個(gè)自己決裂的時(shí)刻

除了口音不像，郭剛堂覺得，“天王”把他心里的悲苦都演出來了。

1997年，郭剛堂兩歲的兒子郭振被人販子抱走。發(fā)動親友拉網(wǎng)式搜索，無濟(jì)于事，郭剛堂騎上摩托車，天涯尋親。

一輛摩托車，插著印有兒子照片和信息的旗子，一個(gè)破舊的黑色挎包里塞滿尋人啟事，還有兩件換洗衣服，那是一路的盤纏。

以山東聊城的家為起點(diǎn)，北到漠河，南到海南，除去新疆、西藏，郭剛堂騎著摩托車，走遍了其余所有省份，走遍了每個(gè)可能有消息的犄角旮旯。

他喜歡電影中劉德華的特寫鏡頭，布滿皺紋和泥垢的臉，黯淡空洞幾近呆滯的眼，都能訴說出自己十幾年經(jīng)歷的艱難。

兒子剛走失一兩年時(shí)，有次騎到河南，兜里只剩一毛五分錢，太餓了就找了一家面館，老板看著面善，郭剛堂小聲問：“您能不能……”后面的話沒說出口，眼淚上涌，他扭到一邊攥緊拳頭捶地。

郭剛堂覺得那是和前半生的自己決裂的時(shí)刻。

在那之前，他是村子里最有出息的后輩，在上世紀(jì)90年代末，一天就能掙上一兩百塊。他模樣不錯(cuò)，自小人緣好，又有一副好嗓子，有次在歌舞團(tuán)下鄉(xiāng)表演時(shí)湊熱鬧，連唱帶跳《冬天里的一把火》，甚至有老板想挖他過去唱歌。

在那之后，郭剛堂，他的體面，連著他20多歲時(shí)茂盛的自尊，一起沒了蹤影。

兩年前彭三源來到郭剛堂家里，冰冷。隆冬季節(jié)，爐子沒生。臨近春節(jié)，沒有窗花，郭家沒有一絲紅色。

彭三源說，每個(gè)人來到世上都是一場考試，上天給了郭剛堂最難的一張?jiān)嚲怼?/p>

這試卷只有一個(gè)答案：找到孩子。

只有在路上，才對得起兒子

郭剛堂在尋子路上不停地看小郭振的照片。

為了兒子，郭剛堂放棄了前二十幾年所有的驕傲。在路上，他乞討、流浪，為了省錢找寺廟道觀借宿。飯館老板、街頭混混，甚至橋洞里占地盤的流浪漢都曾對他挑釁、嘲笑、刁難，怕跟人起沖突誤事兒，他都不去理會。明明笑不出來，也要硬擠出張笑臉，求這一路上的人行個(gè)方便。

唯一一次沖突是有年在河北，路邊吃飯時(shí)碰到幾個(gè)醉漢，原本挨了幾下可以忍過去，但對方把旗子扯下，在孩子的照片上跺了幾腳。

挨完揍推著摩托車走了一會兒，郭剛堂忍不了了，折回去和他們打了起來。

鐵哥們兒付成說，郭剛堂出去四五年后，他繞了個(gè)大彎兒說，“也該顧顧家里?！备冻芍两裼浀霉鶆偺媚菑埬槪瑥哪救坏綉嵟?。

妻子張文革沒阻攔過丈夫，她知道攔不住。最初幾年，就是目送丈夫騎上摩托出門，然后在安了電話的鄰居家等著郭剛堂報(bào)平安。

有年冬天在內(nèi)蒙古，看著地圖上鎮(zhèn)子和鎮(zhèn)子離得挺近，但真騎起來，荒野里一處人煙都沒有。風(fēng)刮在臉上像刀子，手指上裂開口子，不敢動。半夜實(shí)在騎不動了，躲在一個(gè)小土堆后背身休息，困意襲來，零下30幾攝氏度，郭剛堂知道一旦睡過去人也就沒了。

他就在曠野里蹦跶著取暖，挺到天明。

電影里，劉德華說：“15年了，只有在路上，我才感覺我是個(gè)父親。”這基本是郭剛堂對導(dǎo)演彭三源說的原話。

郭剛堂說，那些年皮肉上遭受的痛苦更像是贖罪。只有在路上，他才覺得對得起兒子。

有沒有想過放棄？

18年，遭受太多痛苦，兒子卻杳無音信。想過放棄嗎？郭剛堂說，只有一次。

那年，他騎到大別山碰到大雨。山里的邪風(fēng)讓雨點(diǎn)加速，石子一般打在頭盔上，發(fā)出爆炸一樣的聲響。山路上，摩托車推不動，雨水灌到頭盔里順著頭皮往下淌，郭剛堂在心里罵，老天爺，我都已經(jīng)這樣了，這雨，這風(fēng)，就不能小點(diǎn)兒嗎？

老天爺沒聽，一股強(qiáng)風(fēng)把郭剛堂和破摩托一齊拍在山路上，所幸道路一側(cè)有一排一尺多寬的水泥樁，不然掉下去就是懸崖。卡在水泥樁中間望懸崖，郭剛堂覺得跳下去把一切了結(jié)也挺好。

“不是想放棄郭振，是想放棄自己?！?/p>

但這時(shí)候，歪斜的摩托車后座上的旗子還在風(fēng)雨里飄著，發(fā)著啪啪的聲響。他幻聽了，那聲響像是郭振在說，“爸爸別難過，我一直陪著你呢?！?/p>

“兒子，你在哪兒啊？爸爸找你回家！”天南海北地找，不管摩托車后面的旗子換過多少面，這句話一直用最大的字體印在最醒目的位置。騎行的時(shí)候，郭剛堂喜歡聽身后旗子抖在風(fēng)中的聲音，他覺得和郭振在一起。

缺席兩個(gè)孩子的童年

如果可以，郭剛堂希望能把自己劈成兩個(gè)。一個(gè)在路上繼續(xù)尋找大兒子，另一個(gè)留在老家，陪伴父母妻兒。

1999年，二兒子郭偉出生。產(chǎn)房外聽到孩子第一聲啼哭時(shí)，郭剛堂短暫地進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)生活。但是不久，他又陷入尋找失去的那條胳膊的執(zhí)拗中。

張文革承擔(dān)了大部分養(yǎng)育孩子的責(zé)任，因?yàn)槭ミ^一個(gè)孩子，她幾乎寸步不離地守著郭偉長大。

與十幾年一直為郭振心如刀絞不同，第一次為二兒子感到心痛時(shí)，郭偉已經(jīng)是大小伙子了。有次郭剛堂從外地回來去學(xué)校看兒子，學(xué)校是市重點(diǎn)，正是午飯時(shí)間，孩子們的午餐都很豐盛。

在人群中找到郭偉時(shí)，他拿著兩個(gè)干巴的燒餅，正在往上面擠一包類似辣條的東西。

別人的孩子吃排骨雞蛋，自己兒子吃燒餅。那一瞬間，郭剛堂問自己，“我做得真的對嗎？”

郭剛堂說去方便一下，其實(shí)又躲到角落里捶墻。往年一些場景浮現(xiàn)在眼前——郭剛堂甚至帶著郭偉一起去尋找郭振，他覺得這天經(jīng)地義。在天津塘沽，問了一家旅館太貴，5歲的郭偉說：“爸爸，我們找便宜的地方去吧?！比缃?，二兒子也長大了：“爸，等你走不動了，我替你去找我哥。”這些曾讓郭剛堂感動不已的記憶碎片，一瞬間都成了玻璃碴，扎在心上?！皝G孩子的是我，不是郭偉，他不該跟我一起受罪?！?/p>

今年臨近春節(jié)，16歲的郭偉跟老爸打了場籃球，郭剛堂投了幾個(gè)三分，郭偉在場邊感嘆，“爸，你原來這么牛掰呢?！?/p>

這句話讓郭剛堂覺得虧欠，他不僅會打籃球，游泳也不錯(cuò)，可這些，郭偉都不知道。

就這么陰差陽錯(cuò)的十幾年，讓他缺席了兩個(gè)孩子的童年。

走了18年的回家路

想說放下，可有什么消息傳到耳朵里，一腳油門又出去了。

2011年秋，有志愿者告知，山東蒙陰有個(gè)跟郭振年紀(jì)相仿的孩子是被拐去的，當(dāng)?shù)鼐礁嬷@孩子左腳上也有一塊像郭振一樣的傷疤。

苦尋十幾年，那是郭剛堂覺得離郭振最近的一次。

警方告知DNA比對結(jié)果的當(dāng)天，郭剛堂的心幾乎提到了嗓子眼兒。下午4點(diǎn)，電話響起，全家屏住呼吸。

答案是，不符合。

張文革起身，把呆坐在沙發(fā)上的郭剛堂抱進(jìn)懷里，隔了很久，郭剛堂說了一句，咱明天還是去趟吧?！叭f一DNA弄錯(cuò)了呢？”

見到孩子的一刻，郭剛堂撲上去想解孩子的鞋帶。那孩子一下把他推倒在地，郭剛堂瞬間清醒，不是我兒子。

臨走之前，他拉著張文革給孩子的養(yǎng)母跪下。郭剛堂恨買孩子的人，但心里也承認(rèn)，這些買的人，讓來路不明的孩子有了家、有飯吃，“也許其中一個(gè)就是我家郭振，所以我跪了?！?/p>

這一跪，似乎是跟騎行歲月的告別。

十幾年的尋子路，郭剛堂目睹了100多起車禍，10多起當(dāng)場死亡，其中騎摩托車的6個(gè)，都死掉了。他決定，不出去了。

回家的路，他走了18年。

兒子是永遠(yuǎn)的牽絆

18年來，這是一家三口唯一的一張合影。

回來之后，郭剛堂病了大半年。那也是張文革十幾年中跟丈夫呆得最久的一年，他們會去散步，有更多時(shí)間陪孩子。大病之后，家人給了郭剛堂許多溫暖。

但郭振仍在另一端扯著，這端安穩(wěn)喜樂的時(shí)候，郭振就浮現(xiàn)出來，一直是兩歲時(shí)的樣子，走路都不穩(wěn)，搖搖晃晃地找他抱。

他可以做到不騎摩托車離家，卻放不下尋找郭振。

最近幾年，郭剛堂看到了網(wǎng)絡(luò)的力量。自從2009年底，郭剛堂接觸到寶貝回家尋子網(wǎng)，結(jié)識了很多志愿者，他才意識到，原來丟失孩子的群體這么龐大。從那時(shí)起，郭剛堂的尋找不再漫無目的，他開始和志愿者結(jié)伴行動，幫助同樣遭遇的家庭一起尋找。

2011年2月他注冊了微博，2000多條微博，每一條都關(guān)于打拐尋親。2014年底，在當(dāng)?shù)卣块T幫助下他成立了“天涯尋親志愿者協(xié)會”，他是法人。

至今，郭剛堂已經(jīng)幫7個(gè)家庭找到了孩子，兒子郭振仍然沒有下落。

《失孤》結(jié)尾，劉德華騎著摩托車?yán)^續(xù)上路，畫外音是禪師開導(dǎo)他的話：緣聚自會相見。郭剛堂喜歡這個(gè)結(jié)尾，很多次借宿禪院的夜晚，他聽過同樣的話。

影院內(nèi)燈光亮起，郭剛堂來不及收拾悲傷，就投入到擁過來的媒體采訪中。他知道，那是他的機(jī)會，也是郭振的機(jī)會。

雖然接受過的采訪不計(jì)其數(shù)，他仍請求記者再報(bào)道一次兒子的信息：

郭振，1997年9月21日生，2歲半時(shí)在山東聊城開發(fā)區(qū)被拐，左腳小腳趾和腳面之間有燙傷的疤痕，兩只耳朵外側(cè)有明顯的尖尖。

—本文摘自《新京報(bào)》