姚燚
多年前,還在讀英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的時(shí)候,我偶然讀到了安·比蒂的幾篇短篇小說(shuō)。那時(shí)論文題目難產(chǎn)中,一切都飄著?!犊屏_拉多》里輟學(xué)的藝術(shù)家跟隨著女朋友無(wú)謂地奔走全國(guó),希望找到未來(lái),最終卻想不起來(lái)自己身處何處,感觸頗深。2010年,《〈紐約客〉故事集》在美國(guó)出版,該書(shū)收入了比蒂?gòu)?974年到2006年在《紐約客》發(fā)表的所有短篇小說(shuō),對(duì)這位當(dāng)年的文學(xué)潮流引領(lǐng)者做了全面的總結(jié)和回顧,入選了包括《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》、“亞馬遜年度好書(shū)榜”在內(nèi)的多家媒體的好書(shū)單,再次掀起了比蒂的閱讀熱潮,這讓作為文學(xué)編輯的我十分激動(dòng)。
《讀客》的張立憲老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò),策劃一本書(shū)之前,要先問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題:為什么是它?為什么是我?引進(jìn)《〈紐約客〉故事集》之前,我也屢次問(wèn)自己,為什么要由我們來(lái)引進(jìn)這本書(shū)。安·比蒂曾是《紐約客》相當(dāng)紅的作家,代表了美國(guó)文學(xué)三十年的主流風(fēng)格,但那畢竟是過(guò)去時(shí)。如今,《紐約客》的作家在族裔和寫(xiě)作題材上都更加豐富多元。二十世紀(jì)國(guó)內(nèi)其他出版社曾經(jīng)出版過(guò)比蒂的短篇小說(shuō)集,反響平平。比蒂還能吸引文學(xué)讀者的注意嗎?通讀了樣書(shū)后,我很快打消了疑慮。安·比蒂是捕捉情緒和傳遞氣氛的高手,她所關(guān)注的那些內(nèi)心困頓和人情往來(lái)是普適主題,她的人物是劇烈變化中的城市人,面對(duì)著時(shí)代提供的各種可能性,惶惶然無(wú)力背負(fù)任何責(zé)任,想要逃避。三十多年來(lái),比蒂始終圍繞著代表社會(huì)的中堅(jiān)力量,寫(xiě)“打扮入時(shí),無(wú)處可去”的城市人的故事,寫(xiě)城市生活中揮之不去的疏離和不定。在《一輛老式雷鳥(niǎo)》中,尼克和凱倫在分合聚散上躊躇不決,既不放棄也不珍惜;郁悶的尼克承受著周?chē)鞣N人的粗魯和無(wú)理,卻總是在爆發(fā)的那一刻泄了氣。在《周末》里,主婦為了房子而陰郁地“無(wú)視”丈夫的出軌。在《瑪麗的家》中,男女主人公因?yàn)槟男睦硪蕾?lài)維系著可怕的家庭關(guān)系。在情況如此相似的當(dāng)下中國(guó),時(shí)常困惑的都市年輕人需要安慰。閱讀安·比蒂的作品,應(yīng)該能讓一大批讀者有所共鳴,得到安慰。外國(guó)文學(xué)一向是譯林出版社的強(qiáng)勢(shì)品牌,在出版經(jīng)典文學(xué)大家的領(lǐng)域,我們有著豐富的編輯營(yíng)銷(xiāo)、譯者、評(píng)論者、媒體的資源和經(jīng)驗(yàn),安·比蒂是符合我們的出版思路和出版優(yōu)勢(shì)的。此外,比蒂一貫被視為卡佛之后的又一位極簡(jiǎn)主義大師??ǚ鸬南盗凶髌分坝勺g林推出,獲得了熱烈的關(guān)注與好評(píng),這也為我們積累了一批穩(wěn)定的短篇小說(shuō)讀者,對(duì)于譯介安·比蒂的作品,我們可以做到心中有底。
簽下《〈紐約客〉故事集》版權(quán)之后,我立刻開(kāi)始考慮選擇譯者。我希望請(qǐng)一位語(yǔ)言感覺(jué)好,能敏銳把握比蒂的譯者。小二老師推薦了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的周瑋老師。周老師是卡佛的粉絲,極簡(jiǎn)主義文學(xué)的愛(ài)好者,處理極簡(jiǎn)派的語(yǔ)言得心應(yīng)手,她當(dāng)時(shí)正在美國(guó)訪(fǎng)學(xué),查找資料很方便。試譯之后,我感到她不僅能準(zhǔn)確地翻譯,更能從用詞、斷句等語(yǔ)言節(jié)奏上精準(zhǔn)地傳達(dá)原作的氣息。她是比蒂理想的譯者。
《〈紐約客〉故事集》原版為五百多頁(yè)的精裝本,引進(jìn)出版后是否保留原書(shū)形態(tài),需要仔細(xì)考慮。安·比蒂對(duì)國(guó)內(nèi)讀者而言還是相對(duì)陌生的作家,不適合一下子推出紀(jì)念感很強(qiáng)的版本。短篇小說(shuō)集也以厚薄適中,便于翻閱為宜。為了配合讀者試探性購(gòu)買(mǎi)的心理,我們和譯者、權(quán)利方商量后決定,以三冊(cè)形式出版,基本按照三個(gè)十年的階段,盡量將原版中收入同本短篇小說(shuō)集的作品歸在一處,不打亂原書(shū)的編排順序,并以該階段的一部代表作品為題來(lái)命名:《一輛老式雷鳥(niǎo)》《你會(huì)找到我的地方》《洛杉磯最后的古怪一日》。分成三冊(cè)的書(shū)在裝幀和定價(jià)上都更加靈活,整合成套后也不乏沖擊力。
對(duì)安·比蒂的宣傳從翻譯之時(shí)就開(kāi)始了。周瑋老師一邊翻譯,一邊在微博(@黃腹琉璃)中記下點(diǎn)滴心得,我和其他編輯也在轉(zhuǎn)發(fā)微博,與粉絲進(jìn)行積極的互動(dòng),努力搜尋圖片、評(píng)論等一切與作者有關(guān)的資料。翻譯完成后,我覺(jué)得有必要在出書(shū)之前先做熱身。我和其他幾位編輯將資料整理加工,制成《印象安·比蒂》宣傳冊(cè)的紙質(zhì)版和電子版,出書(shū)前兩個(gè)月寄發(fā)給媒體、書(shū)評(píng)人和資深讀者。這不僅體現(xiàn)出我們對(duì)書(shū)的重視,也讓大家期待成書(shū)的出版。有一點(diǎn)感觸很深,我覺(jué)得文本始終是靈感最直接、最廣闊的來(lái)源,不花精力研讀作品的編輯,是無(wú)法深度挖掘內(nèi)容、分享興奮點(diǎn)的。在比蒂的小說(shuō)中,圍繞中產(chǎn)階級(jí)的生活方式,出現(xiàn)了大量的社區(qū)、學(xué)校、品牌、音樂(lè)、畫(huà)作,我們都一一查對(duì),適當(dāng)做了注釋。在此過(guò)程中,我不僅長(zhǎng)了知識(shí),也更精確地摸準(zhǔn)了作品的氣質(zhì)和氛圍。宣傳冊(cè)和后來(lái)網(wǎng)絡(luò)宣傳資料中的許多圖片,都出自比蒂女士鐘愛(ài)的畫(huà)家,如愛(ài)德華·霍珀和理查德·埃斯蒂斯之手。
好書(shū)自然要有好的設(shè)計(jì)相配?!丁醇~約客〉故事集》的設(shè)計(jì)師是紙皮兒工作室的金泉。在與她的反復(fù)商量、磨合中,我們確定了精裝帶護(hù)封的裝幀形式。封面以淺灰為基調(diào),選用了俄羅斯裔美國(guó)畫(huà)家格羅的水彩畫(huà)。安·比蒂的小說(shuō)是寫(xiě)大城市,寫(xiě)疏離和距離。格羅的水彩作品偏冷的色調(diào),都市繁亂景象之中的寂寥,以及水彩畫(huà)特有的詩(shī)意都特別符合比蒂小說(shuō)的氣質(zhì)。
《〈紐約客〉故事集》出版后,關(guān)注度幾乎超出預(yù)期?!丁醇~約客〉故事集》的叢書(shū)名讓比蒂的經(jīng)典形象鮮明起來(lái),讀者了解到,她是一流的短篇小說(shuō)作家,代表二十世紀(jì)后半葉美國(guó)的主流文學(xué)趣味和方向。書(shū)評(píng)人、作家在微博、微信上的解讀和推薦被迅速關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā),推動(dòng)了第一批的購(gòu)買(mǎi)。小二老師說(shuō):“有的小說(shuō)給讀者講故事、道理,有的小說(shuō)帶給讀者一種揮之不去的感覺(jué)。安·比蒂的小說(shuō)屬于后者?!弊骷沂w麥在微博中寫(xiě)道:“安·比蒂跟卡佛一樣極簡(jiǎn)、省略,但比卡佛更多樣、更放松有趣,卡佛的書(shū)里好像只有一類(lèi)人,而她的小說(shuō)里有很多很多怪人!對(duì)了,村上春樹(shù)被困無(wú)人島時(shí),就一直在讀安·比蒂?!弊g林出版社和譯林—外國(guó)文學(xué)的官方微博對(duì)推薦做了及時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)和分享,譯林出版社的微信分三期分別對(duì)《一輛老式雷鳥(niǎo)》《你會(huì)找到我的地方》和《洛杉磯最后的古怪一日》做了專(zhuān)題和選載?!缎戮﹫?bào)》《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》《晶報(bào)》《文藝報(bào)》和鳳凰網(wǎng)、百道網(wǎng)等媒體刊出了書(shū)評(píng)、訪(fǎng)談。書(shū)評(píng)人和譯者的深度解讀成為推動(dòng)第二輪分享的利器,掀起新一輪關(guān)于安·比蒂的討論。學(xué)者嚴(yán)蓓雯說(shuō):“(比蒂)冷靜卻極其敏感的新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格引領(lǐng)了七八十年代《紐約客》的創(chuàng)作潮流,這種工于細(xì)節(jié)的文筆用克制而冷淡的方式來(lái)表現(xiàn)人與人之間關(guān)系的進(jìn)退與維系,這種讓人窒息的‘如實(shí)是一種讀者與批評(píng)界前所未見(jiàn)的風(fēng)范,也讓這個(gè)時(shí)代惶躁不安的人們?cè)诶斫庾晕依Ь车臅r(shí)候多了一層對(duì)自身的探究。此次譯林出版社將安·比蒂?gòu)亩兰o(jì)七十年代到二十一世紀(jì)初這三十年間在《紐約客》上發(fā)表的四十八篇作品結(jié)集出版,她所樹(shù)立的獨(dú)特文學(xué)風(fēng)范和她對(duì)時(shí)代的凝練得以歸檔,可以說(shuō)是修補(bǔ)了國(guó)內(nèi)美國(guó)文學(xué)在這一時(shí)期的資料斷層,意義巨大。”出版社、部門(mén)和編輯在各自的微博、微信上對(duì)推薦、上榜的消息及時(shí)進(jìn)行宣傳,編輯們也特別注意收集優(yōu)質(zhì)的書(shū)評(píng)和訪(fǎng)談,哪怕是只言片語(yǔ),都有可能成為一條精彩的微博或微信,吸引新的讀者。好故事需要分享,好作家需要解讀。媒體和書(shū)評(píng)人的積極性大大帶動(dòng)了讀者的好奇心?!丁醇~約客〉故事集》面市后,在亞馬遜等網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的表現(xiàn)良好而穩(wěn)定,一個(gè)月即獲加印。編輯和銷(xiāo)售人員一起盯緊缺貨情況,及時(shí)補(bǔ)貨。
2014年年末,我們?cè)谏虾K寄瞎^舉辦了“安·比蒂:城市人的孤獨(dú)與愛(ài)——《〈紐約客〉故事集》讀書(shū)沙龍”,從二十世紀(jì)下半葉美國(guó)文學(xué)走向、《紐約客》的擇稿標(biāo)準(zhǔn)和極簡(jiǎn)主義對(duì)社會(huì)的反思與作用等角度,深度解析了比蒂與她的作品,希望借此讓《〈紐約客〉故事集》“飛”得更遠(yuǎn)更久。
(作者單位:譯林出版社)