沈佳音

“體制也是由一個(gè)個(gè)人組成的，并非鐵板一塊。說實(shí)話，如果沒有廣州鐵路局的許可，我們?cè)趺纯赡芘某伞稓w途列車》？沒有耿彥波的信任，我們又怎么可能拍成《中國(guó)市長(zhǎng)》？”

11月21日，制片人趙琦的紀(jì)錄片《中國(guó)市長(zhǎng)》獲得了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。而該片今年1月在美國(guó)圣丹斯電影節(jié)首度亮相時(shí)即獲得了評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。

這是趙琦工作室的四部作品之一。中國(guó)目前唯一一部獲得美國(guó)艾美獎(jiǎng)的影片便是趙琦擔(dān)任制片人的《歸途列車》。今年8月，他同時(shí)兼任制片人和導(dǎo)演的紀(jì)錄片《殤城》也獲得了艾美獎(jiǎng)的提名。還有一部他擔(dān)任制片人的紀(jì)錄片《千錘百煉》2012年在圣丹斯電影節(jié)首映后獲得了當(dāng)年的金馬獎(jiǎng)。

趙琦是目前中國(guó)獲獎(jiǎng)最多的紀(jì)錄片制作人，也是在國(guó)際化道路上走得最遠(yuǎn)的一位。國(guó)外一個(gè)紀(jì)錄片網(wǎng)站評(píng)價(jià)說：“趙琦可能不像張藝謀和賈樟柯那么有名，但對(duì)于中國(guó)紀(jì)錄片行業(yè)來說，他無疑是一個(gè)關(guān)鍵人物。”

做功課，懂英語，負(fù)責(zé)任

黑壓壓的人群奔向火車，擠上回家之旅。一個(gè)穿著粉色衣服的小女孩，哭著被人群擠了出來，背上的大包掉了。她在一旁停了一秒鐘，一個(gè)武警幫她把背包放回肩膀上，她拉了拉帶子，哭喊著又沖回人群中，頭也不回?；剜l(xiāng)短暫的團(tuán)聚后，再奔向火車。

這是《歸途列車》中的一幕，講述了中國(guó)特有的春運(yùn)故事。那是趙琦第一次擔(dān)任紀(jì)錄片的制片人。2006年開拍時(shí)，他和導(dǎo)演范立欣認(rèn)為外國(guó)人肯定很喜歡這個(gè)題材，很容易籌到拍片的資金。然而事實(shí)上并非如此，最初的三十多萬都是他們自己湊的。開拍一年多，他們才從阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)JanVrijman基金申請(qǐng)到第一筆資金，此時(shí)故事已經(jīng)基本成型——一部好的影片必須基于一個(gè)好的故事。

隨后，加拿大公司EyeSteelFilm在看過素材后覺得影片很有潛力，提出投入十萬美元，與他們合作。作為加拿大公司，他們可以獲得當(dāng)?shù)卣幕鹬С趾屯硕?，這樣一來，影片可以邀請(qǐng)到更好的剪輯師、作曲、調(diào)色等，隨后進(jìn)入影視的工業(yè)化體系流程。

英語專業(yè)出身的趙琦從武漢大學(xué)畢業(yè)后，一直在中央電視臺(tái)工作。2002年至2003年，他公派至英國(guó)，在倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)紀(jì)錄片導(dǎo)演和國(guó)際制片，獲得碩士學(xué)位。他可以毫無障礙地用英語與國(guó)際合作機(jī)構(gòu)就操作程序、管理規(guī)章制度、法律版權(quán)、影片內(nèi)容進(jìn)行探討，因此他比很多國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片制作人多了很多優(yōu)勢(shì)。

《歸途列車》是中國(guó)紀(jì)錄片歷史上最成功的作品，幾乎獲得了世界上所有紀(jì)錄片基金的支持，最終融資近百萬美元。影片投放后，又獲得了包括艾美獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片和阿姆斯特丹電影節(jié)最高獎(jiǎng)伊文思獎(jiǎng)在內(nèi)的60多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

拍片子的人都喜歡把融資俗稱為“找錢”。有了錢片子才能拍出來，所以找到好的融資平臺(tái)非常重要。趙琦被國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片導(dǎo)演稱為最會(huì)找錢的制片人。他會(huì)研究什么樣的影片適合什么樣的電影節(jié)，應(yīng)該申請(qǐng)哪個(gè)基金。他把融資比作打井，選的地方不對(duì)，工具不夠?qū)I(yè)，或者挖得不夠深，所有你的努力只能產(chǎn)生一口廢井。

2010年底，《千錘百煉》在阿姆斯特丹電影節(jié)的提案闡述非常成功，一共有13家機(jī)構(gòu)跟進(jìn)投資，其中包括arte、BBC、NHK以及丹麥和芬蘭國(guó)家電視臺(tái)等八家媒體和加拿大一個(gè)基金等組織，這意味著該片不用再為制作經(jīng)費(fèi)發(fā)愁?！渡嗉馍系闹袊?guó)》總導(dǎo)演陳曉卿在回顧2012年國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片時(shí)寫道，趙琦的作品《殤城》取得了進(jìn)入阿姆斯特丹電影節(jié)銷售榜top10的佳績(jī)。

不過，即便如此，要維持紀(jì)錄片的收支平衡并不容易?！稓懗恰房偣餐度肓思s180萬人民幣，至今還有20萬的缺口?！叭绻凰阄业墓べY，基本算回本了。像當(dāng)初加拿大公司給《歸途列車》投的十萬美元，我們是隔了五年才拿到全款的，匯率已經(jīng)從簽合約時(shí)的1：8.2降到了1：6.8。”趙琦感慨紀(jì)錄片是一個(gè)高智力投入，低商業(yè)回報(bào)的行業(yè)，“《歸途列車》后來還在中國(guó)上映，在北京的百老匯電影中心放映了半年左右，然后在全國(guó)好多地方做了‘一城一映，到最后一分錢也沒有賺到。”

趙琦的英國(guó)老師十多年前教他們時(shí)說，“永遠(yuǎn)不要用自己的錢拍片”。這在中國(guó)不太現(xiàn)實(shí)。《中國(guó)市長(zhǎng)》最初的80多萬資金都是趙琦自掏腰包的，這也是他的責(zé)任。對(duì)于一部片子，導(dǎo)演相當(dāng)于藝術(shù)總監(jiān)，而制片人相當(dāng)于總負(fù)責(zé)人。當(dāng)初，在和《中國(guó)市長(zhǎng)》的導(dǎo)演周浩簽合同前，趙琦提出作品的版權(quán)和終審權(quán)歸制片人。周浩一開始沒同意，想了想才答應(yīng)。

不提前對(duì)抗，不放棄溝通

一圈嶄新的高大城墻里圍著一個(gè)拆遷后空蕩蕩的城市。這個(gè)長(zhǎng)鏡頭過后，是浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍，打著標(biāo)語，拉著萬人簽名的紅布，喊著口號(hào)：“耿市長(zhǎng)，回來！耿市長(zhǎng)，回來！……”

耿市長(zhǎng)就是《中國(guó)市長(zhǎng)》的主角，大同古城新建的規(guī)劃和主持者，前大同市市長(zhǎng)耿彥波。以煤礦產(chǎn)業(yè)為經(jīng)濟(jì)支柱的大同是中國(guó)污染最嚴(yán)重的城市之一，面臨著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的重大挑戰(zhàn)。耿彥波認(rèn)為大同的優(yōu)勢(shì)和獨(dú)特之處在于其1600年的文明史，他想以文化產(chǎn)業(yè)為切入點(diǎn)，重塑大同面貌，帶動(dòng)城市經(jīng)濟(jì)。如此龐大的社會(huì)工程必然有其代價(jià)，其中一個(gè)切膚之痛就是大同三分之一人口——50萬人的搬遷。

這又是一個(gè)典型的中國(guó)題材的電影。趙琦在國(guó)際上推廣卻遇到了很多阻力，跟英國(guó)BBC談了兩年，往來了四五十封郵件。對(duì)方始終疑慮重重，認(rèn)為這是個(gè)中共的對(duì)外宣傳片。BBC也有自己的“政治正確”。像今年8月他們播出的《我們的孩子足夠堅(jiān)強(qiáng)嗎》就展示了他們心中的中國(guó)教育。

而《中國(guó)市長(zhǎng)》呈現(xiàn)了更為復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)拆遷市長(zhǎng)看上去并不窮兇極惡，而且還是那么的敬業(yè)：會(huì)耐心聆聽民眾反映的問題，到施工現(xiàn)場(chǎng)要處理建筑商的偷工減料，回到市政府還要面對(duì)官僚下屬的無能。而底層的弱勢(shì)群體也并非有著天然的正義，比如某個(gè)跪求市長(zhǎng)的民眾，先要了一樓，得到答應(yīng)后立馬又要求一個(gè)好樓層。

最終，趙琦說服了BBC和日本的NHK購(gòu)買了《中國(guó)市長(zhǎng)》播出?！拔腋嬖V他們，中國(guó)那么大，你要為任何一種觀點(diǎn)尋找證據(jù)支撐都可以找到。我也可以找十個(gè)拆遷導(dǎo)致悲慘結(jié)局的案例。但我現(xiàn)在想做的不是簡(jiǎn)單的shout（喊叫）或者cry（哭泣），而是冷靜地洞察”。

耿彥波是個(gè)強(qiáng)人，他說要在中國(guó)當(dāng)下的體制下把不可能變成可能。但現(xiàn)實(shí)很快給出了答案。電影結(jié)尾處耿彥波突然被調(diào)任離開大同，新上任的市長(zhǎng)有不同的城市發(fā)展規(guī)劃，耿彥波的工程隨之停滯和廢棄。在離開的汽車?yán)铮┎ㄌ殂魴M流。

一個(gè)外國(guó)觀眾看完后評(píng)論說：“耿彥波可能覺得要做煎蛋卷就必須得打破一些雞蛋，但是在做成煎蛋卷前，得打破多少雞蛋呢？”不過，購(gòu)買過趙琦三部影片的美國(guó)公共電視臺(tái)PBS依然沒有同意購(gòu)買《中國(guó)市長(zhǎng)》，而這部片子目前也無法在中國(guó)大陸公映。

趙琦身在體制之中，也能更平和地對(duì)待體制。他長(zhǎng)年在央視審片，清楚底線在哪里。拍《中國(guó)市長(zhǎng)》時(shí)，他也動(dòng)用過終審權(quán)來控制政治風(fēng)險(xiǎn)。不過有些模糊地帶他也會(huì)試著去突破一下?！绑w制也是由一個(gè)個(gè)人組成的，并非鐵板一塊。說實(shí)話，如果沒有廣州鐵路局的許可，我們?cè)趺纯赡芘某伞稓w途列車》？沒有耿彥波的信任，我們又怎么可能拍成《中國(guó)市長(zhǎng)》？”

《歸途列車》在國(guó)際上載譽(yù)而歸后，想進(jìn)入國(guó)內(nèi)院線，就得補(bǔ)報(bào)手續(xù)，申請(qǐng)龍標(biāo)。他去找國(guó)家電影局溝通，結(jié)果電影局不僅痛快地給了龍標(biāo)，還免除了中外合拍片需要繳納的15萬管理費(fèi)。

因此，在拍攝《千錘百煉》的時(shí)候，他們選擇事先備案，申請(qǐng)中國(guó)和加拿大合拍以便獲得更多國(guó)際資金。電影局十分支持，并再次減免了15萬的管理費(fèi)。《千錘百煉》就成了第一部官方意義上的中外合拍獨(dú)立紀(jì)錄片電影。“一些獨(dú)立導(dǎo)演從心態(tài)上拒絕和官員打交道，甚至刻意避開電影局的審查和修改?！壁w琦有著穩(wěn)定的中產(chǎn)生活，他認(rèn)為這也是自由創(chuàng)作的前提，“有時(shí)候是想象的敵意，自己把自己放在一個(gè)對(duì)抗的立場(chǎng)上，對(duì)影片的格局并沒有好處。日本也會(huì)對(duì)影片有些硬性規(guī)定，比如絕對(duì)不能出現(xiàn)青少年抽煙的鏡頭。在不傷害故事內(nèi)容的情況下刪改掉就是了?！?/p>

相信，耐心，活生生的人

55歲的李桂花在汶川地震前就已離婚。而地震又帶走了她的女兒、外孫女，還有四個(gè)姐妹。只留下一個(gè)80歲的老母親，這成了她生命唯一的重心。她對(duì)著鏡頭感嘆：“我覺得我有點(diǎn)看破了的感覺，就覺得掙錢又咋子（四川方言，意為怎么樣）嘛，不掙錢又咋子嘛。我們北川有好多（人），錢掙了一百萬、幾百萬的，都塌死到底下去了?！?/p>

李桂花在災(zāi)后擔(dān)任臨時(shí)板房區(qū)的社區(qū)主任，負(fù)責(zé)北川新縣城的房屋分配，打算搬進(jìn)新縣城后為老人建一座養(yǎng)老院，“獲得內(nèi)心安寧”。結(jié)果她分房時(shí)給自己多報(bào)了3套房，因“濫用職權(quán)”被抓起來了，最后被判3年零6個(gè)月有期徒刑。宣判的那一天，有人告訴李桂花，“你媽媽走了”。

這是《殤城》中的一個(gè)故事。趙琦從2008年開始跟隨汶川大地震的幸存者斷斷續(xù)續(xù)拍攝了三年，詩(shī)意地講述了真實(shí)而又震撼的震后故事。在拍李桂花的時(shí)候，趙琦原本擔(dān)心她的故事太平了，力量感不夠，沒想到后來她會(huì)發(fā)生這樣的事，甚至連她本人都無法預(yù)料。

趙琦為這部作品申請(qǐng)圣丹斯電影節(jié)基金時(shí)，還將“獲得內(nèi)心安寧”這一條寫進(jìn)了申請(qǐng)書里。資金申請(qǐng)下來了，李桂花卻已身陷囹圄。趙琦很吃驚：“經(jīng)歷了這么大的災(zāi)難活下來的人，應(yīng)該很珍惜現(xiàn)有的一切才對(duì)，為什么還要鋌而走險(xiǎn)？她就一個(gè)人，還需要那么多錢干什么呢？”他跑到看守所，問李桂花對(duì)金錢的看法，她的回答模棱兩可：“錢這個(gè)東西，你說重要也重要，你說不重要也不重要，多就多用，少就少用?！彼€覺得冤屈，別人也拿了，但別人是老百姓，她當(dāng)了個(gè)小官，所以就被當(dāng)?shù)湫妥テ饋砹恕?/p>

這讓趙琦很感慨：“曾經(jīng)的煩惱，哪怕在超脫的一瞬間，最后也還是會(huì)回到很塵土的一面。你會(huì)對(duì)人生有新的思考，就是人的本性到底是什么？它不光是一些表層矛盾的處理，就像電影《云圖》中說的，人在不停地犯同樣的錯(cuò)誤，因?yàn)槿说谋拘跃褪悄切〇|西。你可以堅(jiān)強(qiáng)，勇敢，導(dǎo)致你很偉大，同時(shí)，可能你兼具了貪婪與自私，這是混在一起的。”

與其他幾部片子相比，《殤城》的結(jié)構(gòu)更加松散。趙琦加了空鏡頭來營(yíng)造一種氣氛。其中有個(gè)特寫是一只螳螂從水里爬出來，像一片樹葉趴在一塊石頭上，它的一只翅膀折斷了。趙琦在其中看到了生活的堅(jiān)強(qiáng)和脆弱，“這些都是發(fā)生在生活場(chǎng)里面的一出戲，只是將它c(diǎn)atch（抓?。┝艘幌露选?。

而這樣一部安靜的片子在美國(guó)獲得了艾美獎(jiǎng)的提名，這讓趙琦感到振奮。在這個(gè)喧鬧的世界里，還是有人愿意靜下來感受生命最本質(zhì)的狀態(tài)。下一部片子，他也許會(huì)拍死亡。

其實(shí)，無論是市長(zhǎng)，還是社區(qū)主任，抑或是普通市民，人性都是共通的。趙琦的片子都希望把他們還原到一個(gè)活生生的人。他迷戀法國(guó)哲學(xué)家薩特的文字，欣賞他能把一瞬間的心理變化寫成五頁紙、八頁紙。所以他相信只要有足夠的耐性跟拍一個(gè)人三五年，都會(huì)有很多意想不到的好故事，發(fā)現(xiàn)很有力量的東西。