陳世旭

除夕，桌上唯一見到肉的菜是一盆有半根豬筒骨的蘿卜湯。那是一年中最好吃的飯。母親是廣東潮州人，會燒菜，能把豆腐和大白菜幫子燒出紅燒肉的色香味。但她很少有時間做飯。我姐，我，弟弟，妹妹，全家五口全靠她一個人在一家廢品加工廠做工的工錢糊口，每個月不足20元。那個廠子離家有十幾里路，她每天天亮前出門，晚上快半夜才到家。家里做飯只能是姐姐和我，誰先到家誰做。一天兩頓，很簡單：半鍋水，兩把米，一堆剁碎的菜幫子。

好歹念完了初中，看著好幾年前失去父親后已經(jīng)變賣一空的家，看著母親干枯憔悴的臉，我決定不讀書了，出去做事——去長江中間的一個沙洲農(nóng)場種棉花，不像種水稻那么苦，去了就是工人，每月可以拿工資。

一走小半年，我的月工資接近10元。我很激動。每個月吃飯4元多錢就夠了，再有幾毛錢買肥皂牙膏，剩下的將近5元錢可以寄給母親。

過年的幾天假期，母親上工的那個廢品加工廠不開工。母親整天在忙，除了忙一天兩頓飯，就是料理我從農(nóng)場帶回的棉花：找彈花匠打了兩床棉被，他們留下一床，一床讓我?guī)Щ剞r(nóng)場，其余的給我們幾個做一身棉襖棉褲——之前我們都是單衣單褲過冬。

除了忙活這些，母親還有些事做得很秘密，總是在我們幾個都睡熟以后才做。到我動身返回農(nóng)場的那天早上，她指著一只堆得老高的長條竹簍說：這是給你帶去農(nóng)場的。什么??？這么多！我很驚訝。母親淡淡地說：就是一床棉被，還能有什么?？杉依餂]有扁擔，為了抬那只竹簍，臨時找了半截晾衣服的竹篙代替。

時間很充分，但母親還是讓我跟她一起早早出了門：只有我們等車，車不會等我們。沒想到我們早早趕到公交車站，卻好長時間見不到車來。車站的人越積越多，好不容易來了一趟車，抬著竹簍的我們根本沒有可能擠上去。母親口里直說“莫急莫急”，其實她心如刀絞。車票是預(yù)先買好了的，如果誤了車，就等于廢了一家人一個月的生活費。差不多沒指望的時候我們上了車，一路上看著車停站、等紅燈、讓人、讓車，人幾乎要瘋。謝天謝地，到了火車站。一下公交車，抬上竹簍，母親就飛快地跑起來。她在前，我在后，跑了幾步，我就感覺到母親的步子亂了，一個趔趄接一個趔趄，終于跑不起來。我不由得一個勁埋怨母親，不是說就一床棉絮嗎，這么沉？母親喘氣說，你一個人在外面，我照顧不到，能帶就多帶些。就那樣掙扎著進了站，發(fā)現(xiàn)還要翻過一個高高的天橋。我坐的那趟車，預(yù)告的汽笛忽然響了。母親真的像瘋了一樣彎下腰往天橋的臺階上爬。上了橋，過了一段平路，就是下臺階了。我在后面緊緊地抓住竹簍，不使它壓上前面幾乎已經(jīng)縮成一團的母親。

離最后下天橋還有幾個臺階了，已經(jīng)看得清正在吹哨子、搖動小紅旗的列車員的臉了，母親忽然腿一軟，栽倒了，癱坐在地上：“快，兒呀！就幾步了！”我抽掉那截竹篙，沖到前面扯起竹簍，拖到車門下邊，那個男列車員一面發(fā)脾氣說我們帶著這么多這么重的東西，為什么不趕早，一面幫我把竹簍弄到了車上。我沖進車廂，在第一個車窗的小桌板上俯下去，顧不得腰上背上隨辱罵一起落下的拍擊甚至捶打，猛力掀開車窗。

母親已經(jīng)站起。抱著月臺上的站牌柱，站在那里。列車刮起的風，卷起她破舊的衣服和已經(jīng)花白的稀疏的頭發(fā)，她失神地站在那里。

下了火車，再搭船，見到了同行的弟兄們，那只竹簍不愁沒人搭手了。當天傍晚到農(nóng)場，打開竹簍，那床棉被下面居然有那么多的瓶瓶罐罐：砂糖，豬油……其中居然有那么大的一罐豆腐乳，一罐梅干菜紅燒肉！最讓我莫名其妙的是紅燒肉：吃年飯的時候，姐姐偷偷告訴我，別怪母親沒有給我們燒肉，你去農(nóng)場之后，母親把定量肉票都拿去換錢了。原來這是母親的一個借口。

不幸的是，那些瓶瓶罐罐都已破碎，是上午在火車站天橋下母親跌倒時摔碎的。好在整個竹簍上上下下包得嚴嚴實實，連湯汁都沒有漏出來。當夜一幫弟兄大呼小叫，挑出了玻璃碎屑，風卷殘云，掃蕩了個精光。給母親去信時，我沒有說那些瓶瓶罐罐的破碎，我怕母親的心會跟著破碎。

再次回家過年，我才知道，一年前送我那次在火車站跌倒，母親脛骨韌帶撕裂，在家里只躺了3天就一瘸一拐地去那個廢品加工廠上工了——她怕丟了那份工。而在這一年我收到的家信里，有關(guān)她受傷的事只字不見。她不許姐姐透半個字給我。她怕我的心會跟著撕裂。難怪母親當時抱著月臺的站牌柱。

寫這則短文的時候，我想起了朱自清先生的《背影》，那是散文的范本，我的短文或許情境跟它有一點相似。不過，抱著站牌柱的母親對我一生的影響要大得多。在那之后，不管走到哪里，不管是在陸地、在海上、在天空，旅途上都會有一個母親跌倒的月臺，都會有一個母親抱著的站牌柱，都會有一個抱著站牌柱的母親在為我送行。

莊妃軒摘自《渤海早報》