父親的五個(gè)角色

馮曉慧

一

我出生的時(shí)候，父親已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回省城上班。從省城到我和母親所在的家，將近100里路，父親每周末回家一次。因?yàn)橐?jiàn)得少，對(duì)父親，總感覺(jué)是敬畏多于親近。

弟弟出生后，母親不敢同時(shí)帶我和弟弟睡。鄰村有一戶人家，夜里帶兩個(gè)孩子睡覺(jué)，半夜翻身壓住其中一個(gè)，孩子窒息而死。這件事，讓母親害怕，她把我安排到另一張床上，讓我自己?jiǎn)为?dú)睡。

正是冬天。盡管母親在被子里放了暖瓶，然而，到后半夜，瓶子冷卻下來(lái)后，是徹骨的涼，而且夜里燈滅下來(lái)后，四周黑黢黢的一片，令我有一種莫名的恐懼。有時(shí)做噩夢(mèng)，從無(wú)邊的害怕中醒過(guò)來(lái)，自然會(huì)哭鬧一番。父親得知后，將一周一次的回家時(shí)間，改為一天一次。下班后就騎自行車往家趕，將近100里的路，父親頂著夜色回來(lái)，再頂著黎明走。

小的時(shí)候，不懂得體諒父親。天剛剛擦黑，就趴在窗臺(tái)上向外看他一身風(fēng)雪進(jìn)門，小小的心就漲滿歡喜。晚上，睡在父親寬厚的懷里，有一種說(shuō)不出的踏實(shí)。屋外，是呼嘯的北風(fēng)，一片冰凌的世界;屋內(nèi)，每個(gè)角落，都散發(fā)著熟悉的溫暖。睡意朦朧中，不自覺(jué)地將父親喊做母親，每次都能聽(tīng)到他溫柔的應(yīng)聲：“媽在這呢，睡吧！”

我在父親的應(yīng)聲里，安靜而塌實(shí)地入睡，睡過(guò)整個(gè)夜晚。

那時(shí)候，父親的角色，是母親。

二

相對(duì)于弟弟，父親似乎更偏愛(ài)我一些。

初始，我還為著這些偏愛(ài)，驕傲而自豪，有公主一樣的感覺(jué)。及至稍微大了一些，漸漸對(duì)這些無(wú)微不至的照顧，心生排斥。我固執(zhí)地認(rèn)為，自己的成長(zhǎng)已經(jīng)達(dá)到了不需他隨時(shí)呵護(hù)的地步。我很想脫離他的視線，隨心所欲地過(guò)一種以前從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的生活。

開(kāi)始有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)父親。放學(xué)后，我不再坐在教室里等他來(lái)接，而是一個(gè)人坐公交車回家，或者到書(shū)店里看自己喜歡的書(shū)。

和父親鬧得最兇的一次，是因?yàn)橐粋€(gè)男同學(xué)。高二那年，男同學(xué)隨父母去了上海，走后，有時(shí)會(huì)寫(xiě)信來(lái)。出于禮貌，我也回過(guò)一封信去。后來(lái)，盡管我再?zèng)]回過(guò)信，他的信，還是隔三差五地來(lái)。老師以為我是在談戀愛(ài)，截留了他給我的信，打電話告訴了父親。

可能是因?yàn)楸焕蠋熣胰フ勁畠涸鐟俚膯?wèn)題讓他覺(jué)得難堪，也可能是因?yàn)槲业男袨樽屗珎氖?，父親攥著信回來(lái)，鐵青著臉不容我辯解一句，就打了我一巴掌。這是父親第一次打我，也是唯一的一次。

我的心中，充滿了憤懣和委屈，辯解的話，在唇邊轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，終于還是忍住了。既然他不相信我，我也沒(méi)必要對(duì)他解釋。

我學(xué)會(huì)了沉默，沉默到我整整一個(gè)月不喊他一聲“爸”，然后在某一天，他恍然，以嚴(yán)厲的口吻責(zé)問(wèn)我，你為什么不說(shuō)話？

我只是背轉(zhuǎn)了身，一言不發(fā)。

那時(shí)候，父親的角色，是敵人。

三

畢業(yè)后，父親希望我能留下來(lái)工作，心高氣傲的我卻執(zhí)意要離開(kāi)，到北京去發(fā)展。

父親有幾個(gè)同事到北京辦事，正巧與我同一列火車。本來(lái)父親已經(jīng)將我托付給其中的一個(gè)叔叔。臨走前，父親忽然又改變了主意，堅(jiān)持送我到車站。車窗前，父親左叮嚀，右囑附，叔叔打趣他，把丫頭交給我還不放心，小心我不管了。車站上，擠滿了送別的人，父親的身影被淹沒(méi)在洶涌的人流里，只看見(jiàn)他揮動(dòng)的手。離開(kāi)很遠(yuǎn)了，還看見(jiàn)他站在那兒，風(fēng)掀起了他的衣裳，也把我藏在暗處的淚掀得四處飛揚(yáng)。

從我去北京開(kāi)始，父親就開(kāi)始關(guān)注北京。電視上只要是與北京有關(guān)的消息，他都會(huì)一字不落地聽(tīng)完，然后，在電話里，提醒我應(yīng)該注意的事項(xiàng)，叮囑我：“丫頭，一個(gè)人在外，不習(xí)慣、不順心時(shí)就打個(gè)電話。”

的確是不習(xí)慣。我在那些縱橫交錯(cuò)的大街上，總是分不清東西南北，花費(fèi)時(shí)間跑冤枉路，是常有的事。采訪也不是很順利，很多人與事，并不是如我想象的一樣簡(jiǎn)單。每次打電話，我都要把滿腹的委屈倒給他。事實(shí)上，我在其中所得到的快樂(lè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于委屈。如今想來(lái)，我是很自私的人，只有在委屈的時(shí)候才會(huì)打電話給他，而在快樂(lè)的時(shí)候，我從不會(huì)想到與他一起分享。

那時(shí)候，父親的角色，是朋友。

四

我戀愛(ài)了。

打電話告訴他。沒(méi)幾日，他匆匆趕來(lái)，一定要見(jiàn)見(jiàn)我的男朋友。我怨他太過(guò)猴急，剛剛才相處，哪里就開(kāi)始見(jiàn)家長(zhǎng)了？

父親不肯走。我沒(méi)辦法，只好安排父親和他見(jiàn)面。回來(lái)后，父親對(duì)我說(shuō)：丫頭，你眼力不錯(cuò)，他是個(gè)能讓你終身依靠的人。我笑他迂腐，和他撒嬌說(shuō)：是不是急著把我嫁出去了？他摸了摸我長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)說(shuō)：哪有女兒一輩子在父母身邊的。

婚禮上，父親牽著我的手交到愛(ài)人的手中。此時(shí)的父親，一臉欣慰地笑，眼里，卻有了點(diǎn)點(diǎn)的淚光。

女兒出生后，愛(ài)人到外地出差，我一個(gè)人要工作還要照顧孩子，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，想著讓母親過(guò)來(lái)幫忙，母親帶畢業(yè)班也脫不開(kāi)身，就要我請(qǐng)個(gè)保姆。父親堅(jiān)決反對(duì)，他直接休了年假，過(guò)來(lái)幫我?guī)Ш⒆?。我知道，父親的年假其實(shí)攢了好長(zhǎng)時(shí)間，原打算暑假里與母親一起出去旅游的，這下，全用在我和孩子身上了。我有些愧疚，父親笑笑說(shuō)：旅游哪有孩子重要，再說(shuō)，我喜歡帶孩子。

孩子淘氣，每天夜里很晚都不肯睡，一定要有人陪她玩，玩累了，就用小手指指窗外說(shuō)：“走！”，我們就得應(yīng)聲下樓。在無(wú)人的大街上，呵欠連天地抱著興奮不已的女兒一遍一遍地走。有時(shí)，連我都有些嫌煩，索性不管她，任她哭上一陣。父親說(shuō)：你小時(shí)候比他還煩呢，當(dāng)初我可不是這樣對(duì)你。

每天早晨上班走之前，父親都會(huì)問(wèn)我中午想吃什么，然后，推著女兒出去曬太陽(yáng)，再去菜市場(chǎng)采購(gòu)?；貋?lái)，一個(gè)一個(gè)菜地?zé)谩?/p>

父親在的那些日子，床上的被子曬過(guò)了，飯桌上有剛燒好的飯菜，冰箱里塞滿了我喜歡吃的水果。一個(gè)粗線條的男人，一個(gè)被母親伺候了半輩子的男人，為了自己的女兒，心甘情愿地做著這些最細(xì)微而又最平常的事。

那時(shí)候，父親的角色，是保姆。

五

一向身體很好的父親病了。

在單位上班，父親忽然腹痛難忍，被同事送進(jìn)了單位對(duì)面的人民醫(yī)院。我接到母親電話趕到的時(shí)候，父親已經(jīng)被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生說(shuō)，不排除是急性腹膜炎的可能，家屬要有思想準(zhǔn)備。

看著渾身上下插滿管子，雙目緊閉的父親，我第一次發(fā)現(xiàn)父親老了。我有點(diǎn)不敢相信，在我腦子里，父親還是那個(gè)健康而充滿活力的父親，疾病和衰老仿佛還離他很遠(yuǎn)，而這一次的意外，不得不讓我重新審視自己對(duì)父親的關(guān)心。

父親3天后被允許轉(zhuǎn)到普通病房。檢査做了個(gè)遍，是淺表性胃炎，問(wèn)題不大，膽結(jié)石倒是不少，醫(yī)生建議早做手術(shù)切除，說(shuō)腹痛就是因?yàn)榻Y(jié)石向下走堵塞了膽管造成的。醫(yī)生說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，父親卻是臉色沉重。他問(wèn)，我做了膽切除后，還能不能干活？醫(yī)生答他，沒(méi)關(guān)系，記得別累著。

手術(shù)做完后，我安頓父親睡下。靠在床頭看了一會(huì)書(shū)，不知不覺(jué)，竟然睡著了。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親的毛毯披在我身上，他躺在床上，側(cè)著臉看我。見(jiàn)我醒了，父親摸摸我的手說(shuō)：丫頭，讓你受累了。我趕緊閉上眼，怕父親看到我的淚。父親一定是疼得不能入睡的，可是，他不說(shuō)。當(dāng)病痛折磨著他的身體的時(shí)候，他放在心頭的，依然是他的丫頭。

我把晾好的飯，一勺一勺喂給父親，像小的時(shí)候他喂我吃飯一樣。父親堅(jiān)決不肯，幾次推開(kāi)我的手。我也堅(jiān)持著，不肯把手放回去。父親，在你需要照顧的時(shí)候，我只希望，我的付出天經(jīng)地義，而你，可以坦然地接受。

生命和愛(ài)，就是這樣輪回著。

這時(shí)候，父親的角色，是孩子。

父親的角色，還會(huì)隨著時(shí)間的變化而變化。但我知道，無(wú)論角色如何改變，不變的，永遠(yuǎn)是融于其中的真情。這真情，是一本厚厚的書(shū)，扉頁(yè)上，刻印著兩個(gè)大大的字——珍惜。

王文華摘自《人生因愛(ài)而完滿》

（百花洲文藝出版社）