姚璐

傍晚5點(diǎn)，是胡代君先生需要打起精神的時(shí)刻。他快速地扒完兩菜一湯，換上白色的廚師服，掄起8兩重的大鐵勺，準(zhǔn)備迎接未來(lái)12小時(shí)與至少700斤小龍蝦的纏斗。

作為胡大飯館（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“胡大”）的燒蝦師，他每天與另外30多名燒蝦師一起將至少3噸小龍蝦由黑亮的挺直身軀加工成鮮紅色的彎腰模樣。這份工作考驗(yàn)的不是技巧，而是對(duì)高強(qiáng)度工作的持續(xù)付出以及對(duì)枯燥流程的忍耐。8年來(lái)，除了每月的3天假期，胡代君日日與小龍蝦為伴，由于長(zhǎng)年熬夜，30歲的他頭發(fā)已白了大半，逢老板安排員工聚餐，他豪邁地點(diǎn)單：“老板請(qǐng)客，來(lái)200只蝦！”

一天至少處理7萬(wàn)只小龍蝦

胡代君工作的這條街道東起東直門(mén)立交橋、西到交道口東大街，白天人煙稀少，直到暮色垂臨，簇?fù)碓?442米長(zhǎng)的街道兩側(cè)的120多家餐廳錯(cuò)落亮起霓虹燈，官方名稱(chēng)“東直門(mén)內(nèi)大街”被棄之不用，“簋街”登場(chǎng)。這里是北京餐館密度最高的街道，曾有謀劃在此地做生意的老板掐著計(jì)數(shù)器估算，至少有10萬(wàn)人每天從這里走過(guò)。

這條完全靠民間力量野蠻生長(zhǎng)的街道與政府的關(guān)系也微妙且復(fù)雜。20年來(lái)，政府對(duì)簋街的態(tài)度在“不聞不問(wèn)”、支持、排斥強(qiáng)管之間擺動(dòng)。1949年之前，東直門(mén)內(nèi)大街是夜半開(kāi)始、黎明即散的郊區(qū)農(nóng)貿(mào)市集，攤販們用煤油燈照明，遠(yuǎn)望燈影幢幢，人們喚作“鬼市”，餐飲夜市逐漸形成后，民間叫著叫著變成了“鬼街”?！肮怼弊终f(shuō)出去不好聽(tīng)，很早之前，東城區(qū)區(qū)委就想為“鬼街”易名，但餐飲老板們不同意，害怕改名壞了風(fēng)水，而官方命名的“東內(nèi)餐飲一條街”毫無(wú)特色。一位聰明的政府工作人員查字典發(fā)現(xiàn)了和“鬼”同音的“簋”字，后者代表一種食器。2008年，在距北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式還有7天時(shí)，東直門(mén)立交橋西側(cè)立起了一個(gè)青銅器雕塑“伯簋”，政府決定在這里樹(shù)立一個(gè)新地標(biāo)。

戴眼鏡的老張憑借勤奮和靈活，工作一個(gè)月即升任餐廳的領(lǐng)班。剛到簋街半年的他對(duì)每一家餐廳的店鋪面積、每一位老板的創(chuàng)業(yè)故事倒背如流。每天12小時(shí)的工作，他充滿(mǎn)激情、毫無(wú)怨言，沒(méi)有人知道他的秘密——在老家徐州，他擁有3個(gè)停車(chē)場(chǎng)和1家KTV，從一檔名叫《美食地圖》的節(jié)目了解到北京有條簋街后，他決定來(lái)此“臥底”，和餐館的大廚聊天，“套出他們的秘方”。

戰(zhàn)役在夜幕降臨時(shí)打響。別上麥克風(fēng)的保安站在人行道上，向每一個(gè)路人投注殷勤的目光，“哥！姐！上我家嘗嘗？小龍蝦饞嘴蛙烤魚(yú)！辣的不辣的都有！”這是每家餐廳的攬客標(biāo)配，這份工作需要如房地產(chǎn)中介一般不依不饒的小強(qiáng)精神。

留著30厘米長(zhǎng)胡須的北京大爺夏先生是一家名叫“簋街仔仔”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“仔仔”）的餐廳的“秘密武器”。從事機(jī)械工作的他，退休后為自己制作了一個(gè)人力機(jī)器人，又配了一輛洋車(chē)。當(dāng)夏大爺坐著由“機(jī)械車(chē)夫”拉的洋車(chē)上街“解悶兒”時(shí)，他被“仔仔”“管事兒的人”攔住了，雙方很快達(dá)成合作，每晚6點(diǎn)到10點(diǎn)，70歲的夏大爺坐在貼滿(mǎn)餐廳廣告的洋車(chē)上沿簋街轉(zhuǎn)悠，月工資4000元。夏大爺鐘愛(ài)這份工作，他思路活泛，平時(shí)將“機(jī)械車(chē)夫”打扮成清朝苦力的模樣，最近則換成了日本皇軍土黃色的軍服，“我定的”，他很自豪，“配合這個(gè)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”。

每到傍晚，至少有100人在距離簋街最近的地鐵北新橋站口集合，這批由大學(xué)生、中年婦女組成的隊(duì)伍被分成幾撥，由專(zhuān)人帶領(lǐng)至指定餐廳。8月中旬的一個(gè)晚上，他們領(lǐng)取的任務(wù)是坐在某家餐廳扮演食客，從晚6點(diǎn)到9點(diǎn)半，每人獲得25元酬勞，以及由餐廳提供的免費(fèi)食物，4人共享的一碟水煮毛豆花生、一扎可樂(lè)和一盤(pán)手撕包菜。

這類(lèi)“為餐廳制造門(mén)庭若市、生意興隆的假象”的機(jī)會(huì)在不少兼職QQ群里流傳，帶頭人被稱(chēng)作“蜂王”，帶來(lái)一個(gè)“蜜蜂”，“蜂王”可以獲得至少5元的提成。

簋街至少有43家餐廳售賣(mài)“麻小”（麻辣小龍蝦的簡(jiǎn)稱(chēng)），位于簋街西側(cè)的“胡大”生意最興隆，總店一晚約發(fā)出600個(gè)等位號(hào)，百無(wú)聊賴(lài)的等位的客人至少會(huì)嗑掉300斤葵花籽?！巴砩?點(diǎn)就到了胡大，結(jié)果拿到203號(hào)，果斷出去逛街，回來(lái)9點(diǎn)才進(jìn)餐廳?！边@是食客在大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站對(duì)胡大最常見(jiàn)的留言。

太陽(yáng)一升起來(lái)，我就睜不開(kāi)眼

小寬2003年來(lái)到北京后，常來(lái)簋街吃飯，當(dāng)時(shí)他是一名美食記者，經(jīng)他考證，1995年開(kāi)始興盛起來(lái)的簋街先后流行過(guò)紅燜羊肉、酸菜魚(yú)、水煮魚(yú)、酸湯魚(yú)、鹵鴨脖子、麻辣小龍蝦、饞嘴蛙、烤魚(yú)，每年推出新菜品的簋街，“有點(diǎn)像米蘭時(shí)裝周的T臺(tái)時(shí)裝大秀，你登場(chǎng)完我登場(chǎng)?！贝罄颂陨持校↓埼r成了經(jīng)典。

簋街成了餐飲名街之后，擁有沿街房屋的人搬離此處，坐收租金。曹五斗號(hào)稱(chēng)是簋街上“自由的人”。從小在簋街長(zhǎng)大的他只在晚上出沒(méi)，“12點(diǎn)（零點(diǎn)）以前喝茶，12點(diǎn)以后喝酒”，“太陽(yáng)一升起來(lái)，我就睜不開(kāi)眼。”他是一名有錢(qián)有閑的餐廳股東，大家喊他“曹哥”，遇上停車(chē)管理員和代駕司機(jī)鬧矛盾，他出面，“20、30塊錢(qián)的事兒，我給倆嘴巴就解決了。”

沒(méi)有沿街鋪面的居民相信自己遭受了命運(yùn)的戲弄。住在石雀胡同的許大爺憤憤不平，“眼氣，能不眼氣嗎？就挨著這么近，人家都成富翁了，我們還在這窩著呢?！?3歲的于大媽稱(chēng)自己住的大雜院為“貧民窟”，她從來(lái)不和親戚朋友提及“簋街”，嫌它晦氣，用“食飲街”代替。

在日日與嗆人的油煙、川流不息的人潮、夜半不止的噪聲為伍的生活里，原住民被消磨了意志，怨氣像不斷滋生的細(xì)菌。

攪局的“仔仔”

2013年之后開(kāi)始瘋狂擴(kuò)張的“仔仔”被視為市場(chǎng)的攪局者。仔仔的老板高遠(yuǎn)2004年開(kāi)始在簋街開(kāi)店，湖北美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的他在投資一部電影失敗后，聽(tīng)從了朋友的建議，“做餐飲現(xiàn)金來(lái)得快”。中間有3年時(shí)間，他回到湖北從事房地產(chǎn)，當(dāng)2012年再次回到簋街時(shí)，眼前的紅火讓他決定重振旗鼓，他將從房地產(chǎn)掙來(lái)的錢(qián)豪擲在簋街，在兩年時(shí)間內(nèi)開(kāi)了5家分店，有兩家分店相隔不到10米，“接一個(gè)店火一個(gè)店”，高遠(yuǎn)說(shuō)，“我一來(lái)首先是調(diào)菜，抓管理，然后外圍就是做營(yíng)銷(xiāo)，所以這個(gè)東西你有投入就有回報(bào)嘛。”

嘉陵樓的總經(jīng)理韓繼清實(shí)在很難理解這個(gè)思路，“應(yīng)該說(shuō)‘仔仔的形式出現(xiàn)對(duì)簋街是最不好的，就是無(wú)休止地?cái)U(kuò)張?！薄八且粋€(gè)殺手，”韓繼清說(shuō)，“你想想你到了簋街從頭走到尾滿(mǎn)眼都是一個(gè)餐廳的話(huà)，你還會(huì)來(lái)嗎？”

鋪面價(jià)格越抬越高，不少外行人來(lái)簋街投資，這其中包括富二代、明星、大款的情人，他們不懂行情，聽(tīng)任房東報(bào)價(jià)，每天每平方米10——15元，甚至20元，幾乎與位于CBD的國(guó)貿(mào)三期的租金持平。“就胡來(lái)，根本就掙不出來(lái)（房租錢(qián)），不停地?fù)Q?！被ɡ赘械綗o(wú)奈。一家名叫“蝦大大”的餐廳在今年7月開(kāi)業(yè)，這是這家商鋪一年半內(nèi)換的第四任老板。

捕捉簋街的“八卦”

狗仔隊(duì)們喜歡在簋街捕捉明星的八卦。陳奕迅愛(ài)吃燒烤，他的點(diǎn)單是“四串羊骨、脆骨，羊肉來(lái)十個(gè)二十個(gè)”，他常去兩家店，“簋街花家怡園旁邊有一家，俄羅斯大使館旁邊那條街有一個(gè)烤羊肉串?dāng)傋?。”在他看?lái)，吃烤串“一定要晚上，天氣冷更好”。天王郭富城偏愛(ài)在簋街一家火鍋店就餐，有狗仔偷拍時(shí)，他一聲令下，服務(wù)員就齊刷刷排成“人墻”，擋住鏡頭護(hù)送天王上車(chē)。

更多時(shí)候，簋街屬于普通人。作家“有時(shí)右逝”常去簋街吃飯，他覺(jué)得這里“接地氣”，“咖啡館你現(xiàn)在一去的話(huà)，每次聽(tīng)見(jiàn)都差不多，就是我們這邊一個(gè)億，兩個(gè)億。但是去簋街的話(huà)，還能聽(tīng)見(jiàn)身邊的生活，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)演唱會(huì)了，我跟誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)分手了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是個(gè)畜生?！蓖砩?點(diǎn)以后，北新橋地鐵口的花壇邊，總能找到幾個(gè)代駕司機(jī)。隨時(shí)待命的狀態(tài)讓楊師傅“特別緊張”，除了閑聊兩句，即使撲克這樣打發(fā)時(shí)間的小游戲他也不玩。另一個(gè)把個(gè)人隱私看得極重的代駕司機(jī)，因?yàn)橐环N夾雜著逞能與自卑的復(fù)雜情緒，經(jīng)常語(yǔ)出驚人，“我殺過(guò)人！”“（乘客耍賴(lài)）不給錢(qián)？把你給殺嘍！”

即便性格迥異，代駕司機(jī)們有一個(gè)觀點(diǎn)近乎一致：簋街的醉酒客比工體的要好，從工體夜店出來(lái)的人喝洋酒，酒勁兒上來(lái)得快，“一上車(chē)就倒了，叫都叫不醒”，簋街還是喝白酒和啤酒的多，“更理性”。

那些在簋街討生活的人

簋街養(yǎng)活了許多討生活的人。這其中包括一對(duì)賣(mài)花的母女，深夜里，約莫六七歲的女孩抱著玫瑰花，不知因?yàn)槭裁?，她一邊走一邊啜?一個(gè)穿著黑色背心、表情兇悍的彪形大漢常常把一大團(tuán)白白軟軟的棉花糖伸到你眼前，他是聾啞人，只能張開(kāi)手掌比劃著告訴你，5元一個(gè);一個(gè)報(bào)刊亭老板厭倦了每天口干舌燥地說(shuō)同樣的話(huà)，在人少的下午，背對(duì)街道拿著笛子吹起了《北國(guó)之春》;一個(gè)賣(mài)氣球的人做成的最大一筆大生意是一個(gè)男人買(mǎi)下了1000塊錢(qián)——大約100只小氣球，松開(kāi)手，氣球齊刷刷飛向天空，他的女朋友為此歡呼雀躍;一個(gè)保安用一瓶北冰洋汽水熬過(guò)酷熱的夏日傍晚，為了保持涼氣，每喝兩口，他把汽水放回報(bào)亭的冰箱里，一共花了4次，他才喝完這248毫升的飲料，“要慢慢喝”;廢品收購(gòu)站的老杜來(lái)簋街8年了，但從未在簋街吃過(guò)飯，接受采訪讓他很惶恐，他反反復(fù)復(fù)地問(wèn)，自己做這份工作，對(duì)社會(huì)有沒(méi)有貢獻(xiàn)？

在簋街賣(mài)唱3年的張波掌握了不少察言觀色的技巧：最爽快的是東北人——高大魁梧的胖男人，戴金鏈，一般錯(cuò)不了。來(lái)北京前，他在老家揚(yáng)州有一個(gè)演出隊(duì)，有房有車(chē)，日子安逸。很難說(shuō)清是什么讓他在3年前跑來(lái)北京賣(mài)唱，他當(dāng)時(shí)報(bào)名參加過(guò)《中國(guó)好聲音》，找到的報(bào)名電話(huà)是假的，被騙了一萬(wàn)塊錢(qián)，這件事讓他認(rèn)識(shí)到成名不是一件簡(jiǎn)單的事情。如今，他在簋街站穩(wěn)了腳跟，但并不快樂(lè)，沒(méi)有舞臺(tái)的演唱讓他感覺(jué)“傷自尊”。他摩挲著一本雜志上崔健的臉，那是指引他走上音樂(lè)道路的偶像。他給自己的歌單命名叫“獵人演出曲目”，最前面4首是崔健的歌。

陳少娥不懂音樂(lè)，來(lái)簋街前，她的全部音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)是和朋友在KTV里吼過(guò)兩嗓子。她的聲音沙啞暗沉——是不懂得保護(hù)嗓子徹夜唱歌的后果，在講述自己的故事時(shí)，她沒(méi)有控訴，只有一種深深的疲倦。每天晚上，她開(kāi)一輛“蹦蹦”從北四環(huán)的家出發(fā)，在北土城、鼓樓的大排檔停留，終點(diǎn)是簋街，軍綠色的“蹦蹦”上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，“車(chē)主丈夫在服刑一人帶三個(gè)小孩請(qǐng)小偷手下留情”、“不要抱怨一切靠自己”。她拖著KTV點(diǎn)唱機(jī)和五歲半的兒子一起賣(mài)唱。

陳少娥每天從北四環(huán)的家出發(fā)，在北土城、鼓樓的大排檔停留，最后來(lái)到簋街，她時(shí)常鼓勵(lì)自己，“我是溫州人，我有打不倒的精神”。