張之路
2015年8月6日的上午,幾代孩子們喜愛的《小布頭奇遇記》的作者、一代童話大家孫幼軍離開了我們。
前一天下午我去醫(yī)院探望他。他已經(jīng)昏迷。我握住他的手和他說話,希望他能夠睜開眼睛看看我。“老孫,我是之路……老孫,小布頭奇遇記!老孫你的作品還沒有寫完……過幾天我們再見,不是在醫(yī)院,而是在你的家里……”過了幾秒鐘,覺得我的手被輕輕地握了兩下……我的眼淚止不住流淌下來……
“一位作家叔叔把漆黑的頭發(fā)用兩手攥住,然后從頭發(fā)里擠出一滴滴墨水,滴到墨水瓶里,然后蘸著這墨水給孩子們寫文章,文章寫完了,頭發(fā)也全白了,叔叔也就變成爺爺了……”這是孫幼軍童話中的一段文字,也是孫幼軍創(chuàng)作生涯的寫照。
30年前,在一次春節(jié)作家聚會(huì)的時(shí)候,朋友把我?guī)У綄O幼軍的桌前,孫幼軍立刻站了起來,謙和地微笑著,還有幾分不安,好像他不值得被人這樣隆重地介紹。我記得他穿著一件褐色的皮茄克,敞開的拉鎖露出一件舊毛衣,個(gè)頭不高卻很勻稱,身板挺直,顯出結(jié)實(shí)和力量……熱情、機(jī)智、平易、瀟灑隨著他的談話和笑聲不時(shí)地洋溢出來。
我們成了最好的朋友。孫幼軍的平易、平和是發(fā)自內(nèi)心的那種對人生的覺醒和認(rèn)識(shí)。他長我十幾歲,成績也比我大得多,但我從沒有稱他過孫老師,而只是叫他老孫,可能也是原因之一吧。
我經(jīng)常把我的不成熟的構(gòu)思講給他聽,得到了他真誠和無私的指點(diǎn)和幫助。在我眼里,孫幼軍就是個(gè)生活版的孫悟空!“文”功高強(qiáng)!正直善良!自由灑脫!除此之外,他還會(huì)“七十二”變!在大學(xué)里他講授古代漢語,業(yè)余時(shí)間卻給孩子寫“小布頭”、“小狗的小房子”……他還能翻譯俄文和日文的作品、教外國人說中國話!他喜歡京劇,二胡拉得相當(dāng)好!上高中二年級的時(shí)候,他曾經(jīng)是吉林省花樣滑冰的第二名!有一次,在賓館的大堂,他當(dāng)場金雞獨(dú)立,雙手優(yōu)美地張開,在光滑的地面上做了個(gè)冰上旋轉(zhuǎn)動(dòng)作,那一年他已經(jīng)65歲,我們都情不自禁地為他鼓起掌來!
孫幼軍沒有走遠(yuǎn)——他就像一棵快樂而又結(jié)實(shí)的大樹,永遠(yuǎn)屹立在希望的田野之中,孫幼軍是中國兒童文學(xué)的良心,他也是中國兒童文學(xué)的自豪和驕傲。