對話Augustin

行李：你為什么想要翻譯余華的《活著》？

Augustin ：因為《活著》的故事很像我們印尼華人的故事。我們也是在混亂中生活，余華的故事里有一種自嘲的心態(tài)，這種心態(tài)讓他可以生活下去。

行李：我記得你上次講整個印尼人的性格，因為長年生活在火山腳下，總是充滿危機感，所以反而都很有自嘲和幽默的精神。

Augustin ：是的，印尼華人其實也學(xué)了很多當(dāng)?shù)厝说闹腔?，因為很多華人會小看印尼人，覺得他們在宗教方面太虔誠，一天要禱告五次，浪費很多時間，工作效率那么低。你可以理解吧？

行李：嗯，可以理解。

Augustin ：你用華人世界的標(biāo)準(zhǔn)去衡量人家的收入，感覺到自己效率更高，可是旅行回來后，我覺得華人有很多東西要向印尼人學(xué)習(xí)，尤其是印尼人的心態(tài)，特別是爪哇人，比如說，天上突然掉下來一塊石頭，他們會說，感謝石頭沒有砸到我的頭；如果砸到頭，他們會說感謝石頭沒有砸到眼睛；如果砸到眼睛，會說，感謝石頭沒有砸到兩個眼睛；如果砸到兩個眼睛，他們會說，感謝我沒有瞎。所以不管什么情況，他都會感謝。我今天碰到一個中國朋友，他家里的天花板掉下來了，他特別生氣，他把天花板送到看門的印尼人那里，那個印尼人對他說，很好啊，你現(xiàn)在的房間一定很亮！這種心態(tài)就是任何事發(fā)生，都會往好的方面想。所以在印尼，其實快樂指數(shù)很高，在印尼大馬路上去拍人，人家都會很開心地擺pose，可是如果是在華人聚居的地方，一般人都會躲開。為什么呢？大部分印尼人覺得自己很美，希望把自己的美和你分享。華人可能是因為壓力大，在這種環(huán)境下，人們只想比比比，這種心態(tài)會感到自己的生活沒有什么跟你分享的，我沒有什么美跟你分享。

行李：看來火山對他們的影響還是挺大的。

Augustin ：因為地理環(huán)境的關(guān)系，印尼人一直以來的生活就是特別不穩(wěn)定，他們非常相信有個超越人的力量在控制著，這個意識在印尼人心里非常強。你可以感覺到印尼人的虔誠，時刻感謝天的心態(tài)的來源，都是這個。從印尼的建筑和印尼的文化里都可以表現(xiàn)出來。

行李：印尼的建筑是怎樣的？

Augustin ：印尼的建筑特別古老的很少，想起來的只有婆羅浮屠，很少有建筑可以一直保留到今天。爪哇的皇宮都是打開的，皇宮沒有墻，你能想像嗎？順從大自然，不要求永恒，不強調(diào)自我的建筑特色，與印尼的這種心態(tài)有關(guān)。

行李：我最近看的書里，講印尼的伊斯蘭教也和中東地區(qū)完全不同。

Augustin ：印尼伊斯蘭教只有500年，與馬來西亞都不一樣，雖然是世界最大的穆斯林國家，但是它的伊斯蘭教受到印度教、佛教的很大影響，變成了很溫和的宗教。因為中東的環(huán)境很惡劣，所以宗教性很強，但印尼的土地肥沃，所以宗教中對土地、火山、海的崇拜表現(xiàn)得很明顯。

行李：說說你在中國的旅行吧。

Augustin ：啊，在中國的旅行，怎么說呢？相對而言，我很少在中國旅行，中國旅行充滿商業(yè)化，不是我向往的旅行地點。所有旅游景點都那么貴，所有景點都在賣東西。我的旅行都是在跟老百姓溝通，在中國，打破別人的墻很難。在南亞、中亞，你很容易聽到別人的故事，但在中國，大家防備性都很強，需要大量時間，才能讓別人向你敞開心扉，所以聽故事有點困難。

行李：下一個目的地是哪里？

Augustin ：我想要寫自己的國家，印尼很神秘，世界人口第四多的國家，但基本上人與世界都很神秘，包括對印尼自己人而言。

行李：是啊，你們印尼人的活動范圍都是以島為單位嗎？

Augustin ：對啊，這就是這個國家神奇的地方。如果看印尼的地圖，你會發(fā)現(xiàn)，按理說，這個國家不應(yīng)該成為一個國家，這么分散，跨越這么大，三百多個民族，七百多種語言，怎么會變成一個國家？這個問題印尼自己人也沒有問過。所以我計劃走遍印尼的各個邊境，去了解什么是印度尼西亞。

行李：那邊境太多了吧！

Augustin ：是啊，所以會有豐富多彩的故事，我覺得這本書對印尼人有意義，對世界也有意義，因為世界有很多多民族國家，印尼可以作為一個案例。

行李：大概什么時候會完成寫作？

Augustin ：還不知道。我最近剛?cè)プ吡擞∧崤c巴布亞新幾內(nèi)亞的邊境，那個邊境在地圖上看是一條直線，非常難走，都是雨林，基本看不到邊境線，那里有很多分裂分子，旅行很痛苦，非常困難，但對我來說卻是趣事，我為此走了三個月，雖然只是書里的一個小篇幅，但也會是個很大的工程。

行李：你最近剛參加完倫敦書展？

Augustin ：是，印尼是今年法蘭克福書展的主題國，所以印尼出版界推薦了很多本國作家到世界各地參加書展。倫敦書展是世界第二大書展，我是作為印尼游記文學(xué)的作家代表去倫敦演講，介紹印尼游記文學(xué)的情況。

行李：在國外，游記文學(xué)已經(jīng)單獨作為一個門類了嗎？

Augustin ：在英國是這樣。英國在游記文學(xué)方面是全世界最發(fā)達的，已經(jīng)有幾百年歷史，英國人很早就開始到世界各地游歷，游記文學(xué)在英國已經(jīng)變成一個門類，這個是他們文化的一部分。在美國，travelwriting這個詞并不流行，但你在英國的書店里，所有在travel門類下的書基本都是旅行文學(xué)類的，甚至歷史、地理、傳記類的書籍都包含在里面。但在其他國家，travelwriting一般只有導(dǎo)游書。

行李：中國現(xiàn)在也出現(xiàn)了大量游記文學(xué)，但感覺真正好的作品并不多。你在讀游記文學(xué)方面有什么經(jīng)驗？

Augustin ：我讀的書大部分都是游記文學(xué)，但現(xiàn)在大部分書都看不太下去，因為那些作者都太重視自己，今天我去了哪里做什么，明天又去了哪里做什么，缺乏主題。我更喜歡一本書有一個主題，是一個完整的故事。我很喜歡奈保爾的游記，我看他的第一本書是《Amongthe Believers》，他去了四個穆斯林國家了解所謂的穆斯林國家到底是什么，穆斯林追求的東西是什么，所有的內(nèi)容都圍繞這個主題，這本書對我的寫作有很大影響，我后來寫書也是這樣的方法。我的第一本書是關(guān)于阿富汗，要講的是在這樣一個混亂的國家里，當(dāng)?shù)厝嗽趺瓷?，在阿富汗，我看到的不僅是戰(zhàn)爭，更看到老百姓的自信、興奮、熱情與積極；我寫的第二本書是關(guān)于中亞五國，主題是關(guān)于分界線，因為這些國家都是從前蘇聯(lián)新分出來的國家，分界線也是新的，而且有些分界線劃得很離譜。我就想追問，生活在那里的人是怎么看待分界線的，他們?nèi)绾握J(rèn)同自己的身份？自我意識如何？我現(xiàn)在正在寫的第三本書是我的傳記。這本難度最高，我想要用三年完成這本書，我想了很久用什么樣的線索來串，最后定為“旅行是回家”，我想通過我的旅行經(jīng)歷告訴人們我對“家”的理解。