陳思呈

我有幾個(gè)特別要好的朋友，都有強(qiáng)悍的金錢(qián)觀。吾友許多多，推崇亦舒金句“沒(méi)有愛(ài)，有許多許多的錢(qián)也好”。她說(shuō)人生的大部分事情都是錢(qián)可以解決的，而錢(qián)解決不了的則屬于命運(yùn)的范疇，操心不了。吾友金山山，她的代表言論是：“事實(shí)上掙錢(qián)多少往往能看出一個(gè)人素質(zhì)和能力高低，你看任何行業(yè)只要收入高的，肯定吸引了絕大部分的聰明人。”

我覺(jué)得她們的言論既穩(wěn)準(zhǔn)狠又真實(shí)大氣，自然是比虛與委蛇的假清高者強(qiáng)。但是我心里總有一點(diǎn)不安，起因首先是我很窮，按金山山的標(biāo)準(zhǔn)，屬于能力不足的人群。但，她要是看不起我倒也罷了，問(wèn)題是她和許多多一樣，對(duì)我有一種對(duì)自己人才有的擔(dān)心，比如有時(shí)候我和許多多談人生，說(shuō)到興起，她抽口煙：

“紙媒都不行了，你有沒(méi)有想辦法？”她在煙圈后面憂慮地看著我。

“我有辦法多賺點(diǎn)錢(qián)的！”我指天劃地地保證，內(nèi)心感到很溫暖。自從我媽去世之后，我已經(jīng)很久沒(méi)有看到類似的眼神了。

金山山呢，有時(shí)候她會(huì)聊到誰(shuí)誰(shuí)生活狀態(tài)窘迫，她推人及己，一付后怕不已的樣子，仿佛慶幸我們不至于此。我都不忍心把真相告訴她：其實(shí)我覺(jué)得我也和TA差不多。

時(shí)代變了，談錢(qián)不可恥，不談錢(qián)才可恥，因?yàn)橛锌赡苁亲云燮廴耍锌赡苁菬o(wú)能，更有可能是虛偽。

不過(guò)我最近，認(rèn)識(shí)了一個(gè)比我還窮，比我還寒酸的朋友。這件事，我認(rèn)為值得寫(xiě)寫(xiě)，值得寫(xiě)的不是她的窮，而是她的寒酸。窮是一種客觀處境，而寒酸則是一種生活態(tài)度。不，我想說(shuō)，寒酸，這個(gè)表面看來(lái)被賦予貶義色彩的詞，其實(shí)，可以成為一種美學(xué)境界。

我們是在一個(gè)會(huì)議上認(rèn)識(shí)的，稱之為宋勇氣吧。會(huì)議開(kāi)了幾天，昏昏欲睡，剛好手機(jī)信息一響，發(fā)工資了。我一看，“您尾號(hào)***的儲(chǔ)蓄卡賬戶于***收到工資3560元，活期余額為4850.24元?！保ㄕ?qǐng)不要糾纏于這個(gè)金額細(xì)節(jié)，因?yàn)槲疫€有稿費(fèi)，所以也不至于每月真的只有這么點(diǎn)收入。）因?yàn)槲覀儙滋靵?lái)常常談?wù)摷埫娇焖赖脑掝}，所以我順便把這條信息遞給旁邊的宋勇氣看，以作佐證。她看了很有同感地說(shuō)，她的情況與我不相上下。為配合這窘迫的收入，我們進(jìn)而比賽誰(shuí)的生活狀態(tài)更寒酸。我說(shuō)我現(xiàn)如今幾乎不買(mǎi)東西，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)購(gòu)物欲是越買(mǎi)越旺盛，而越不買(mǎi)則越不想買(mǎi)，都各有慣性。我告訴她，我穿我妹淘汰的衣服就可以了，因?yàn)槲颐檬萆碇蟠a數(shù)對(duì)我也完全合適，要不然的話，為了成功地穿上她的衣服，我說(shuō)不定得去增肥。

她表示贊慕，然后開(kāi)始陳述她的寒酸境界。除了和我一樣，用按鍵手機(jī)、出門(mén)盡量步行、不淘寶不飯局之外，她說(shuō)她不打算買(mǎi)房，多少件衣服才換一套房？于是我被打敗了。40歲、拖家?guī)Э诘闹袊?guó)人，如你所知，幾乎都把買(mǎi)房當(dāng)成某種生活宗教，即使沒(méi)房的也處于焦慮之中，事實(shí)上一套房都沒(méi)有的人極少，而宋勇氣顯然對(duì)此深感坦然。瞬間，我感到自己變成了許多多和金山山，也開(kāi)始在廉價(jià)茶水的水蒸氣后面，憂慮而費(fèi)解地看著她。

我問(wèn)她，你覺(jué)得自己是窮人么？你怕不怕貧窮？這個(gè)話題對(duì)于剛相識(shí)的人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不禮貌，考慮到我們談話至此，已是同一條繩上的螞蚱，另當(dāng)別論。

她說(shuō)，誰(shuí)真的不怕窮呢？如果家里人吃不飽，孩子讀不上書(shū)，老無(wú)所養(yǎng)，還叫他不要怕窮，那肯定是不現(xiàn)實(shí)。但像我們這類人，生活是有基礎(chǔ)品質(zhì)的，有就業(yè)，閑暇，閱讀，交際，孩子能讀書(shū)，生病能看病，只是衣食住行都要節(jié)省，只能買(mǎi)必需品，不能買(mǎi)奢侈品，我們這種不是絕對(duì)貧窮，而是相對(duì)貧窮，所以，不害怕。

房子不是必需品么？我跟她確認(rèn)。

對(duì)，不是。她說(shuō)。房子是這個(gè)時(shí)代的“必需品”，不是真正的必需品，也許是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的陰謀。

涉及中國(guó)經(jīng)濟(jì)的話題有點(diǎn)超出我智商，于是我停了下來(lái)。與其說(shuō)我被她說(shuō)的內(nèi)容所說(shuō)服，不如說(shuō)被她的態(tài)度折服。她咋能比我更不怕寒酸呢？她對(duì)貧窮的定義的底線，咋能比我還低呢？但我又隱隱覺(jué)得她有道理。事實(shí)上對(duì)錢(qián)的態(tài)度不但與欲望糾結(jié)在一起，還與“體面”糾結(jié)在一起，也就是說(shuō)，有時(shí)候我們表面上害怕的是貧窮，事實(shí)上是害怕不體面，這是多數(shù)人不能欣賞寒酸的原因。

于是宋勇氣還跟我講到一件事，有紀(jì)錄片講到，法國(guó)有一批人專門(mén)撿超市扔掉的食物吃，并計(jì)劃這樣過(guò)一生，這批人肯定不是乞丐，他們出于什么原因，有多種，有可能是反對(duì)社會(huì)浪費(fèi)，還有可能，我猜，是對(duì)“體面”這種事物給出一種嘲諷的定義。

大師和圣人，是屬例外的人群，他們得到異于常人的標(biāo)準(zhǔn)，寒酸也好，貧窮也好，都天然地?fù)碛辛嗣缹W(xué)價(jià)值。然而普通人的勇氣，比如那群遙遠(yuǎn)的法國(guó)年輕人，比如身邊的宋勇氣，他們對(duì)物質(zhì)的低欲，對(duì)寒酸的坦然，則更令人起敬，也更值得玩味。我能猜測(cè)他們的后盾：那是物質(zhì)無(wú)法否定的其它追求。而這就是生而為人最奇妙的所在。在物質(zhì)帶來(lái)的匱乏感之外，他們?cè)缫延袆e的途徑，可以獲得更多的生活，像加繆所說(shuō)那樣去“生活得最多”。這個(gè)途徑，也許是藝術(shù)，也許是孔子說(shuō)的“道”，更可能是超出我們的想象力的，總之必定是人世間最有力量的事物——這些驕傲地寒酸著的人，他們擁有這種事物。