綠色天堂 美國哥倫比亞河谷游記

凌音

美國哥倫比亞河谷在茂密森林的掩映下，好似一條玉帶旖旎蜿蜒，將華盛頓州與俄勒岡州一分為二：波音飛機、微軟的發(fā)祥地西雅圖在其北岸；而南岸花園城市波特蘭，則以其綠樹成蔭、啤酒咖啡為旅游亮點。我們來到這里，把生機勃勃的無限綠色盡收眼底。但你可曾知道，波特蘭市曾享有“樹樁城”之美譽？

樹樁城——荒地變綠洲

拜濕潤多雨的氣候與哥倫比亞河谷豐饒的土地所賜，俄勒岡州曾經(jīng)擁有茂密的森林。但這曾經(jīng)擁有，卻沒能令貪婪的人性別無所求。“沒有買賣，就沒有殺戮?！睔v史的車輪退回200年前——俄勒岡州城鎮(zhèn)人口的快速膨脹引發(fā)過度開發(fā)建設(shè)，大量樹木被砍伐用于造橋筑路，圈地建房；隨后，緊鄰其正南方向的加州淘金熱，使俄勒岡成為木材來源地；之后，橫貫美國東西部的首條鐵路適逢大興土木。除鋪設(shè)枕木需大量木材外，當時的蒸汽式火車以木材燃燒產(chǎn)生的水蒸汽為動力，一列火車所運載的木材燃料僅夠行駛40千米。于是，鐵路沿線每隔40千米，就會設(shè)有一處木材供給站……如此瘋狂掠奪之勢，令俄勒岡州滿目瘡痍，令人觸目驚心。遺留在大地上斷壁殘垣般的樹樁之數(shù)量，遠超“劫后余生”之林木，波特蘭市“樹樁城”因而得名。

為紀念曾以伐木業(yè)作為支柱產(chǎn)業(yè)這段頗具諷刺意味的歷史，俄勒岡州的汽車車牌正中間畫有一棵綠色松樹，以警后人。而經(jīng)過百年植樹造林，俄勒岡州已是名副其實的綠洲之州，并多次榮膺“全美綠色城市之最”稱號。

綠天堂——河谷風景線

綠意盎然，春綠宜人。公路依峽谷河水借勢蜿蜒，移步易景。每一處峰回路轉(zhuǎn)，都好似與我們不期而遇邂逅，構(gòu)成了旅途中一串串期待與驚喜。

站在“波特蘭婦女論壇州立觀景臺”駐足眺望，雄踞哥倫比亞河面約233米高的峽谷山巔，翠林掩映，一座歐式建筑點綴其上，好似大自然賜予的一頂精美絕倫的皇冠。峽谷升騰的薄霧如煙飄渺，就像一幅“淡妝濃抹總相宜”的水墨畫，把遠方的青山碧水映襯得愈發(fā)深遠。怪不得該景觀被形象地命名為“皇冠點”（Vista House）。

人們常把瀑布比喻為新娘面紗，公路沿線星羅棋布的瀑布，令我們仿佛參加了一場集體婚禮，眾新娘環(huán)肥燕瘦，各有千秋。電影《暮光之城》取景地——蒙諾瑪瀑布（Multnomah Falls），好似一組瀑布接力棒，上半段落差165米，下半段落差21米，以總落差189米的傲人數(shù)據(jù)位列美國全年性瀑布亞軍。伴著萬木蔥蘢，我們沿著山間小路攀登，走上了橫跨兩段瀑布間的混凝土觀光橋。此刻，山腳下淅淅瀝瀝的水聲已演變?yōu)槿绯逼鸪甭浒愦肢E的混響，清涼的水花時不時輕撫我的面頰，好似給我一個個溫柔的吻。

相對于美國200多年的建國史，哥倫比亞河谷公路可謂歷史悠久。設(shè)計師塞繆爾·蘭開斯特借鑒歐洲筑路的先進經(jīng)驗，巧妙地利用瀑布峽谷，高山流水之地理特點，因地制宜，借景筑路，并結(jié)合隧道、橋梁、涵洞以及排水防洪等措施系統(tǒng)，前瞻性地設(shè)計出這條景觀大道。工程建造期自1913年到1922年，歷時9年。

悲壯篇——生命之歷程

哥倫比亞河建有眾多水壩，而這片水域又恰巧是鮭魚（即三文魚）回游產(chǎn)卵之地。

在美國陸軍工程兵團監(jiān)管的博納維爾大壩（Bonneville Dam），講解員介紹道：“每年秋季，成年鮭魚從位于下游的太平洋逆流而上，游向上游的哥倫比亞河產(chǎn)卵——這里是它們曾經(jīng)出生的地方。因此博納維爾水電站渦輪發(fā)電機流出的水流，會進入特別設(shè)計的水道，引導鮭魚經(jīng)由此溢洪道，跳躍過一個個人工鋪設(shè)的魚梯，從下往上游至18米——這是大壩的水位高差?！?/p>

在地下觀賞區(qū)，一個個密封玻璃瓶把鮭魚的生命歷程傾情演繹。小小的軟軟的透明魚卵在哥倫比亞清澈的河水中“生根發(fā)芽”，90天后脫胎換骨為可見身形的小魚苗，再經(jīng)過5～10周，它們學會了游泳，1～3歲期間，它們開始游向浩瀚無邊的太平洋。但食物鏈中的大魚吃小魚，環(huán)境污染以及人類生產(chǎn)生活對鮭魚的存活產(chǎn)生巨大的影響，它們歷經(jīng)江湖險惡，有如取得真經(jīng)般抵達太平洋。但成年的鮭魚卻做出了令人類頗為費解的行為，它們再次歷經(jīng)磨難逆水而行至哥倫比亞河上游，在曾經(jīng)的出生地孕育出新生命后，回程一路禁食的雌雄鮭魚雙雙自然死亡。就這樣，從哥倫比亞河到太平洋，鮭魚完成了一個生命的歷程。

我驚詫于鮭魚生命的輪回與奇跡，對大自然賦予其特有的繁衍生息慨嘆唏噓。鮭魚在博納維爾水壩魚梯中每一次奮不顧身的跳躍，如飛蛾撲火，似鳳凰涅槃，用生命譜寫出一曲壯烈的悲歌?！芭九九九尽鼻宕嗟碾娔X鍵盤敲擊聲打破了我的沉思。觀賞窗旁一間光線陰暗的鮭魚統(tǒng)計工作室里，一位女統(tǒng)計員目不轉(zhuǎn)睛地盯著水下櫥窗，雙手飛速地敲擊鍵盤，還不時念念有詞地自言自語。

出于對這份工作的好奇，待櫥窗里魚貫而入的一撥大部隊游走后，我問她可否簡單咨詢。“好?！彼斓卮鸬?，但雙眼依然緊盯櫥窗，“我們要根據(jù)鮭魚的不同品種分類計數(shù)，為海洋生物學家和環(huán)保工作者提供統(tǒng)計數(shù)據(jù)。據(jù)我們統(tǒng)計，鮭魚成活率僅為1/2500。目前只能依靠人工辨別魚種，高科技對此無能為力。”她微笑著繼續(xù)說，“我們每年春夏秋工作3季，每天8小時輪班?！薄半y道要一直不眨眼地監(jiān)控嗎？”我好奇地問?！拔覀兠啃r工作50分鐘，休息10分鐘，以50分鐘的數(shù)據(jù)推算1小時數(shù)據(jù)?！蔽易岳o論如何也無法勝任這份既專業(yè)又枯燥單調(diào)的工作，對她的敬佩之情猶如哥倫比亞河水連綿不絕。忽聽她驚呼“幾條大魚！大的！”她的雙手有如機關(guān)槍掃射般在鍵盤上猛烈敲擊，整個人幾乎興奮得跳起來。

我曾參觀過位于加州北部的福爾瑟姆鮭魚孵化場。工人們將鮭魚捕撈后，以采取與人類試管嬰兒之相同生育技術(shù)，協(xié)助鮭魚繁衍。并組織中小學生將試管中成活的魚苗帶回家喂養(yǎng)，數(shù)月后再統(tǒng)一放生至指定水域……為保護魚類，人類想方設(shè)法助其一臂之力。

治愈系——青山綠水間

哥倫比亞河谷北岸，隸屬華盛頓州的烽火臺巖石州立公園（Beacon Rockstate Park）無疑是個登臨況味的好去處。

當我大步流星地邁進公園入口時，在美國定居的親友輕聲提醒我使用擦鞋器。有沒有搞錯？走在泥土之上還要擦鞋？只見一塊木牌上書“請清除您鞋底的雜草種子，以免新的雜草種群破壞此地原有的生態(tài)植被。感謝您攜助我們保護美麗的哥倫比亞河谷?！蹦九葡旅鏀[放著擦鞋器。保護環(huán)境，始于足下，我真為自己的無知魯莽汗顏。

攀登這座高258米、徒步路程為3.2千米的巨巖，因以哥倫比亞河谷為軸心的環(huán)山路線而令人賞心悅目。站在山巔俯瞰河谷，碧水藍天，層巒疊嶂，河對岸的哥倫比亞公路蜿蜒伸展，在密林的掩映下忽閃忽現(xiàn)，仿佛為碧玉般的河谷鑲嵌了一道銀邊。身處這個生機勃勃的綠色天堂，青翠欲滴的綠色將我的雙目征服，天然大氧吧里富含的負氧離子，令我大口大口地吐故納新，真想把雙肺在這里進行個徹頭徹尾的大清洗。此刻我有個貪婪荒誕之想，若能將此地空氣打包裝箱托運回北京，那該有多好！

下山途中，偶遇公園管理員巡山。在美國，公園管理員負責管理公園事務(wù)，保護游客安全，提供旅游咨詢服務(wù)，甚至連交通違章罰款也歸其權(quán)限，這工作令我想起某人的經(jīng)歷。我親友在加州硅谷某著名IT公司供職，他的一位同事因工作壓力過大而不幸身患抑郁癥，經(jīng)過多年的藥物治療以及各式各樣的心理輔導后仍未見好轉(zhuǎn)。無法逃脫抑郁魔掌的他索性辭職，每天背著行囊，行走于美國的山水間。幾年下來，病癥奇跡般地成功痊愈。故事的結(jié)局出乎我的意料，身心健康的他并未重返IT職場，而是做了一名公園管理員，終日與大自然為伴。

談環(huán)?！眯兄兴?/p>

近年來飽受霧霾之苦的國人來美國旅行，早已脫離了對摩天大廈、燈紅酒綠的盲目崇拜，而更多地感嘆其藍天白云的自然生態(tài)環(huán)境。殊不知，美國人民也是經(jīng)歷了漫長痛苦的轉(zhuǎn)型才終于意識到與大自然和諧相生。俄勒岡州大肆砍伐森林的歷史仿佛發(fā)生在昨天，與其相鄰的加州，曾經(jīng)向世界各地出口以及為美軍參加第一次世界大戰(zhàn)供應(yīng)沙丁魚罐頭的蒙特利海域，因人們瘋狂捕撈沙丁魚而令其在當?shù)亟^跡……此外，工業(yè)生產(chǎn)廢料及汽車尾氣排放等各類環(huán)保問題也是層出不窮。

諾貝爾文學獎獲得者、美國作家約翰·斯坦貝克在上世紀30年代，主張保留蒙特利市罐頭廠街的言論，頗具揶揄口吻：“罐頭廠街應(yīng)該保留下來以紀念這種美式技術(shù)。因為正是這種曾經(jīng)的‘先進’理念，引發(fā)大肆捕殺魚類、砍伐森林……這種技術(shù)至今僵而未死。同樣的技術(shù)還被用來挖掘深井，導致地下水位下降，因此在我們有生之年，加州將成為我們預期看到的荒漠……”好在斯坦貝克的預言并未全盤實現(xiàn)，但這并非危言聳聽。

這，就是綠色天堂——哥倫比亞河谷留給我的思索。