北京 陳駿濤 陳墨

文壇紀(jì)事

關(guān)于主編“紅辣椒女性文叢”

北京 陳駿濤 陳墨

陳駿濤口述歷史（三）

1995年，在“跨世紀(jì)文叢”出版到第三輯的時(shí)候，陳駿濤先生又擔(dān)綱主編了“紅辣椒女性文叢”，并在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《女性文學(xué)芻議》。從“跨世紀(jì)文叢”到“紅辣椒女性文叢”，從“青年師友”到“女性之友”，其間有著諸多的因緣和細(xì)節(jié)，也有著諸多的心得和收獲，本文將一一道來。

陳駿濤 “紅辣椒女性文叢” 《女性文學(xué)芻議》

陳 墨（以下簡(jiǎn)稱“問”）：1995年，您開始主編“紅辣椒女性文叢”，在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《女性文學(xué)芻議》，是您關(guān)注女性文學(xué)的第一篇文章？

陳駿濤（以下簡(jiǎn)稱“答”）：對(duì)，第一篇文章?！杜晕膶W(xué)芻議》實(shí)際上是為“紅辣椒女性文叢”所寫的一篇序言，我把它稍微改了一下，發(fā)表于當(dāng)年《光明日?qǐng)?bào)》4月11日文學(xué)?？?，為“紅辣椒女性文叢”裝點(diǎn)門面、做個(gè)宣傳。

問：當(dāng)時(shí)您編過了“紅辣椒女性文叢”第一輯嗎？

答：稿子集齊了，要準(zhǔn)備出版，得寫一篇序言。怎么辦呢？這個(gè)事情只能我自己來做，不能找槍手。為寫這篇序言，當(dāng)時(shí)我就找了一些書來看，因?yàn)樵谶@之前我沒有關(guān)于性別問題的理論準(zhǔn)備。比如說劉思謙那本書①，她送給我以后，我就沒有好好看過，因?yàn)橐獙戇@篇序言了，才把它好好看了一遍。還有孟悅和戴錦華的那本書②，也是這樣的?？戳艘院?，覺得兩本同樣是研究中國(guó)女性文學(xué)的書，觀點(diǎn)卻并不太一致。孟悅、戴錦華是以西方女權(quán)主義—女性主義的理論為坐標(biāo)的，是從那樣一種視角來觀察中國(guó)女性文學(xué)現(xiàn)象和性別現(xiàn)象的；而劉思謙則是依據(jù)中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展實(shí)際來梳理的，既吸收西方女性主義理論的內(nèi)核，又結(jié)合中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展實(shí)際。劉思謙的論述顯然更容易被我這樣的人所接受，因此我那篇序言更多地借鑒了劉思謙的觀點(diǎn)，我自己實(shí)際上沒有多少創(chuàng)造性的觀點(diǎn)。

問：編“紅辣椒女性文叢”，背景是什么？

答：要談背景，應(yīng)該從兩個(gè)方面來談。一個(gè)是大背景，就是1995年在北京要開一個(gè)有關(guān)婦女的會(huì)——聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)，因此有關(guān)女性，特別是女性文學(xué)的書，正成為各個(gè)出版社爭(zhēng)相出版的熱門書，所以才有四川人民出版社不遠(yuǎn)千里從成都到北京來組稿的事。第二就是小背景，為什么不是找別人，而是找我來當(dāng)這個(gè)主編呢？這就跟那套“跨世紀(jì)文叢”有關(guān)了。那幾年，“跨世紀(jì)文叢”在圖書市場(chǎng)上不是挺走俏嗎？在出版界、學(xué)術(shù)界、文學(xué)界都有一點(diǎn)影響。代表四川人民出版社來找我的實(shí)際上是徐曉琳女士，她是四川“蓉城書局”的經(jīng)理，跟武漢“作家書屋”的經(jīng)理彭想林一樣，也是一位書商?！叭爻菚帧碑?dāng)年掛牌成立了一個(gè)“紅辣椒創(chuàng)作中心”，策劃人就是徐曉琳和倪培耕，而倪培耕不僅是中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所的人，當(dāng)時(shí)還是我的老鄰居。就是通過這樣一層關(guān)系，他們找到了我。

說實(shí)話，開始的時(shí)候我十分猶豫，因?yàn)槟菚r(shí)候“跨世紀(jì)文叢”才出到第三輯，還要接著往下編，我覺得我沒有那么多的時(shí)間和精力同時(shí)編兩套書。我說我可以幫忙，替你們出出主意，介紹幾位女作家，等等。但他們執(zhí)意要我出馬，而且認(rèn)同我提出的編輯思想，決定放棄原先想搞拼盤式的多人合集的想法，而認(rèn)同了我提出的一人一集，保持入選作家一個(gè)較完整的創(chuàng)作面貌這樣一個(gè)思路。所以，我就找了幾位年輕朋友幫忙，勉力上陣了。

問：第一輯您是策劃、約稿人、主編、序作者，不是只掛個(gè)名？

答：絕對(duì)不是掛名。我從來不做掛名主編，總是身體力行。從來如此。話說回來，如果當(dāng)年不是他們力推我上馬的話，我這一生恐怕未必能邁進(jìn)女性文學(xué)這道門檻的。所以今天回過頭想想，我還真應(yīng)該感謝徐曉琳和倪培耕，感謝四川人民出版社，感謝這套書的責(zé)任編輯徐英女士！

問：倪培耕老師是這套書的策劃人嗎？

答：當(dāng)然，是與徐曉琳并列的策劃人。

問：第一輯的選題、約稿順利嗎？您和出版人有沒有矛盾？

答：挺順利的。跟出版社也沒有什么矛盾，基本上還是我說了算。他們剛開始想搞得大一點(diǎn)，我說還是先搞小一點(diǎn)。

問：“大一點(diǎn)”是什么意思？

答：大一點(diǎn)，就是每一輯的人頭多一點(diǎn)，而我主張人頭不能太多。我說，不要搞得太大，“跨世紀(jì)文叢”已經(jīng)夠大的了，我沒有精力再搞一個(gè)大的，先搞個(gè)小一點(diǎn)的。

問：第一輯是六種還是幾種？

答：是五本，每人一本。作者分別是張抗抗、方方、蔣子丹、唐敏、斯妤五個(gè)。小三十二開本，每本十五到十六萬字不等，1995年6月出版的。

問：作者跟“跨世紀(jì)文叢”重了怎么辦？有重的嗎？

答：有重的。但“跨世紀(jì)文叢”是小說集，中短篇小說集；而“紅辣椒女性文叢”是散文集，所以作品不可能有重的。第一輯五本是散文，第二輯四本也是散文，作者分別是范小青、畢淑敏、池莉、王英琦，1996年12月出版的。后來出版社又接著編輯出版了兩輯：一輯是小說，包括鐵凝、方方、陳染、蔣子丹、斯妤五位女作家的“小說精粹”，1998年9月出版的；另外一輯還是散文——“海外輯”，是海外女作家於麗華、陳若曦、喻麗清、吳玲瑤的散文選，2000年8月出版的。這樣，“紅辣椒文叢”總共是四輯，起于1995年，止于2000年，也是一個(gè)“跨世紀(jì)”，無形中與“跨世紀(jì)文叢”形成了一種呼應(yīng)關(guān)系，盡管“紅辣椒文叢”真正屬于我主編的只有前兩輯。

問：關(guān)于《女性文學(xué)芻議》，您剛才說是參考了劉思謙、孟悅、戴錦華的一些理論框架。您編完了這一套叢書之后，一定也有自己的很多認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)吧？

答：那當(dāng)然了。慢慢地就進(jìn)入那個(gè)境界了，雖然遠(yuǎn)不如那些女性文學(xué)、女性主義的專家們。我不是有過一篇文章，叫作《生命的再造與張揚(yáng)》③嗎？這篇文章就談了我從1995年邁進(jìn)女性文學(xué)這個(gè)門檻之后，近十年里的心得和體會(huì)，觀念上的一些變化。我至少學(xué)會(huì)了換位思考，就是站在女同胞的立場(chǎng)上去思考一些問題，就不會(huì)視女權(quán)主義或女性主義為洪水猛獸了。確實(shí)需要有這么一種對(duì)男權(quán)中心主義次序的沖擊，才能從根本上擺正男女之間的關(guān)系，進(jìn)一步發(fā)揮女性在這個(gè)世界上的作用。

問：這套叢書的發(fā)行情況怎么樣，您了解嗎？

答：發(fā)行情況總的來看還是不錯(cuò)的。我能看到的是第一版的印數(shù)，每本都是五千冊(cè)。如果加上重印的，我想大概每本可以達(dá)到一萬或者一萬多冊(cè)吧。不可能比這個(gè)數(shù)字再高了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)出這類書的出版社太多了，四川人民出版社不可能競(jìng)爭(zhēng)得過其他出版社，比如說河北教育出版社。

問：河北教育出版社，跟您沒關(guān)系吧？

答：跟我沒關(guān)系。那是王蒙主編的一套書，叫“紅罌粟叢書”，浩浩蕩蕩的，好像有二十本。比起“紅罌粟叢書”，四川人民出版社的這一套叢書，就是小制作了。

問：您跟四川人民出版社及出版人的合同，是什么情況？

答：不是很正規(guī)，同樣是沒有簽正式的合同。

問：沒有形式上的合同，只有口頭上的約定？

答：對(duì)，口頭約定。根據(jù)書的出版情況，酌情付酬。

問：您先期要做很多工作，策劃、約稿、編輯，不預(yù)付費(fèi)嗎？

答：沒有預(yù)付。到后來當(dāng)然是給報(bào)酬了。彼此都很信任，沒有討價(jià)還價(jià)。我和他們之間的交往，是朋友之間交往，或者說是長(zhǎng)輩與晚輩的交往，而不是生意人之間的交往。

問：但對(duì)方是一個(gè)書商，不是嗎？

答：是一個(gè)書商。

問：書商就是一個(gè)生意人?。?/p>

答：但是我還是一個(gè)文人！

問：您是做一個(gè)事情。

答：對(duì)，確實(shí)是這樣，做一個(gè)事情，或者說得好聽一點(diǎn)，是把它當(dāng)作一件有意義的事情來做。

問：上世紀(jì)90年代中期，商業(yè)意識(shí)還沒有那么強(qiáng)，對(duì)吧？

答：對(duì)。我過去做的那些事，包括給漓江出版社編的那套小叢書，都是這樣，沒有商業(yè)意識(shí)，吃虧也就吃了。

問：“紅辣椒女性文叢”的主編費(fèi)是多少？有記錄嗎？

答：有倒是有，但找起來太費(fèi)勁了……啊，我找到了，1997年，付給我四千四百四十元，究竟是怎么核算的，就記不清了。恐怕也就是這么多，不可能比這再多了。

問：1995年夏天，天津“中外女性文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，您跟張抗抗、方方幾位女作家一起去參加，并且在天津和北京做了“紅辣椒女性文叢”的簽名售書活動(dòng)？

答：是的。這是我生平參加的第一次女性文學(xué)會(huì)議，過去沒有參加過這么大規(guī)模的女性文學(xué)會(huì)。那時(shí)候不是要在北京開第四次世界婦女大會(huì)嗎？據(jù)說天津這個(gè)會(huì)，是第四次世界婦女大會(huì)的會(huì)前會(huì)，是一種非政府性質(zhì)的學(xué)術(shù)會(huì)議。說是非政府性質(zhì)，但由天津社科院來主辦，實(shí)際上也就帶有了點(diǎn)政府性質(zhì)。這個(gè)會(huì)議，參加的人數(shù)比較多，據(jù)統(tǒng)計(jì)有一百七十多人，其中包括國(guó)外的一二十人。我怎么會(huì)去參加這個(gè)會(huì)呢，當(dāng)時(shí)“紅辣椒女性文叢”第一輯正好出版了，算是恰逢其時(shí)吧，再加上第一輯的幾位女作家在當(dāng)年都是比較出眾的，所以盡管這不是婦女大會(huì)之前出版的第一套女性文學(xué)叢書，但還是相當(dāng)引人注目的。天津社科院文學(xué)研究所有一個(gè)叫盛英的，她也是復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)的，比我晚幾屆，算是我的師妹吧，她知道我主編了這套書，就邀請(qǐng)我參加這個(gè)會(huì)，而且希望我能帶女作家一起去參加。我就帶著這五位女作家和“叢書”的出版人徐曉琳，還有責(zé)任編輯徐英參加了這個(gè)會(huì)議。于是這五位女作家，就成了會(huì)上的一道風(fēng)景線。會(huì)議辟出一個(gè)專場(chǎng)，請(qǐng)這五位女作家亮相，談自己的創(chuàng)作，自己的文學(xué)思想、女性觀。在介紹這幾位女作家的時(shí)候，盛英開了一個(gè)玩笑，說：陳駿濤是我的大師兄，他帶著五位紅色娘子軍到會(huì)上來了。她要我先發(fā)言，我事先沒有準(zhǔn)備，就隨便說了一通話。可能有的話說得不太得體吧，引來了盛英在會(huì)議結(jié)束時(shí)候一通指名道姓的批評(píng)。

問：您說了什么話，還記得嗎？

答：不記得了。

問：還有簽名售書活動(dòng)是吧？在天津和北京，您參加了嗎？

答：參加了。在天津的時(shí)候，就先搞了一場(chǎng)。好像是在會(huì)場(chǎng)辟出的一塊什么地方搞的。來買書的人還不少。

問：是在會(huì)議的區(qū)域內(nèi)？不是到書店去？

答：沒有到書店去，簽名售書就在會(huì)場(chǎng)上，我也參加了。還有人找我簽名，我就簽了，但我申明：我不是作家，只是主編。后來回到北京，在北京也搞了這么一場(chǎng)，那是在一家書店搞的。

問：也是出版社帶書來，五個(gè)作家全到場(chǎng)？

答：對(duì)。北京這一場(chǎng)簽名售書活動(dòng)，規(guī)模要比天津小一點(diǎn)。

問：1998年和2000年，“紅辣椒”又有了第三、四輯，是個(gè)什么情況？

答：這個(gè)好像我上面已經(jīng)說過。我實(shí)際上就編了前兩輯。第三、四輯雖然掛我主編，實(shí)際上都是出版社自己編的，第三輯的“總序”還是戴錦華寫的。

問：第三、四輯掛您的名號(hào)，給您掛名費(fèi)嗎？

答：沒有。我沒有參加，怎么能要掛名費(fèi)呢？我連想都沒有想過。

問：主編過程中，對(duì)哪些作家、作品印象比較深刻？

答：總的來說，印象都不錯(cuò)。印象比較深的，其中一個(gè)是方方。方方先是在“跨世紀(jì)文叢”第一輯，出了她的一本小說集，我寫的“跋”，這篇“跋”還在刊物上發(fā)表過。認(rèn)識(shí)方方比較早，大概是在1990年去湖北參加她和池莉作品討論會(huì)的時(shí)候，但對(duì)她的小說，卻是從上世紀(jì)80年代初就注意到了。她們兩個(gè)人的風(fēng)格不太一樣，池莉的世俗味重一些，方方的文人氣多一些。

這些女作家當(dāng)中，像張抗抗、畢淑敏，也都是認(rèn)識(shí)得比較早的。她們都是既加盟“跨世紀(jì)”，又加盟“紅辣椒”。還有斯妤、王英琦等人，也都是因此而結(jié)識(shí)的，但這些年都斷了聯(lián)系。你們安徽的王英琦，在她很不順的時(shí)候找過我。

問：“紅辣椒”里有她一本，是吧？

答：有她一本。因?yàn)橹骶庍@些書——包括“跨世紀(jì)”和“紅辣椒”，我認(rèn)識(shí)了不少女作家。我的為人和對(duì)待她們以及她們作品的態(tài)度，應(yīng)該是得到她們認(rèn)可的。包括后來認(rèn)識(shí)的上海的殷慧芬和杭州的顧艷，也都是如此。包括鐵凝，她如今是中國(guó)作協(xié)主席了，但我們之間認(rèn)識(shí)也是很早的。十年以前，我主編那本《精神之旅》④的時(shí)候，還和朱育穎⑤一起到石家莊找過她，她很熱情也很認(rèn)真地接待了我們?，F(xiàn)在她當(dāng)了中國(guó)作協(xié)主席，當(dāng)然就不找她了，但有時(shí)開會(huì)的時(shí)候見到她，她對(duì)我還是挺熱情、挺尊重的。

采編人雜記：