海南 韓少功

作 者：韓少功，當代著名作家，代表作品有《爸爸爸》《馬橋詞典》《日夜書》。

在作家群體里混上這些年，不是我的本意。

我考中學時的語文成績很爛，不過初一那年就自學到初三數(shù)學，翻破了好幾本蘇聯(lián)版的趣味數(shù)學書?！拔母铩焙笕珖謴痛髮W招生考試前，我一天一本，砍瓜切菜一般，靠自學干掉了全部高中課程，而且進考場幾乎拿了個滿分。

我毫不懷疑自己未來的科學生涯。就像我的一些朋友那樣，一直懷抱工程師或發(fā)明家之夢，甚至曾為中國的衛(wèi)星上天懊喪不已——這樣的好事，怎么就讓別人搶在先？

黑板報、油印報、快板詞、小演唱、地方戲……卷入這些底層語文活動，純粹是因為自己在“文革”中被拋入鄉(xiāng)村，眼睜睜看著全國大學統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，數(shù)理化知識一無所用。這種情況下，文學是命運對我的撫慰，也是意外留給我的謀生手段——至少能在縣文化館培訓班里混個三進兩出，吃幾頓油水稍多的飯。可惜我底子太差，成天撓頭抓腮，好容易才在一位同學那里明白“論點”與“論據(jù)”是怎么回事，在一位鄉(xiāng)村教師那里明白詞組的“偏正”關(guān)系如何不同于“聯(lián)合”關(guān)系。如果沒有民間流傳的那些“黑書”，我也不可能如夢初醒，知道世界上還有契訶夫和海明威，還有托爾斯泰和雨果，還有那些有趣的文學呵。文學，可陪伴我度過油燈下的鄉(xiāng)村長夜。

后來我終于有機會進入大學，在校園里連獲全國獎項的成功來得猝不及防?，F(xiàn)在看來，那些寫作確屬營養(yǎng)不良。在眼下寫作新人中閉上雙眼隨便拎出一兩個，大概都可比當年的我寫得更松弛、更活潑、更圓熟。問題是當時很少有人去寫，留下了一個空蕩蕩的文壇。國人們大多還心有余悸，還習慣于集體噤聲，習慣于文學里的恭順媚權(quán)，習慣于小說里的男女都不戀愛、老百姓都不喊累、老財主總是在放火下毒、各條戰(zhàn)線永遠是“一路歡歌一路笑”……那時節(jié)文學其實不需要太多的才華。一個孩子只要冒失一點，指出皇帝沒穿衣服，便可成為驚天動地的社會意見領(lǐng)袖。同情就是文學，誠實就是文學，勇敢就是文學。宋代陸放翁說“功夫在詩外”，其實文學在那時所獲得的社會承認和歷史定位，原因也肯定在文學之外。

就像特定的棋局可使一個小卒勝過車馬炮。

解凍和復蘇的“新時期文學”，在某種程度上很像五四新文化大潮時隔多年后的重續(xù)，也是歐洲啟蒙主義運動在東土的延時補課，慢了三兩拍而已。雙方情況并不太一樣：歐洲人的主要針對點是神權(quán)加貴族，中國人的主要針對點是官權(quán)加宗法；歐洲人有域外殖民的補損工具，中國人卻有民族危亡的雪上加霜……但社會轉(zhuǎn)型的大震蕩和大痛感似曾相識，要自由、要平等、要科學、要民富國強的心態(tài)大面積重合，足以使西方老師們那里幾乎每個標點符號，都很對中國學子的胃口。毫無疑問，那是一個全球性的“大時代”——從歐洲17世紀到中國19世紀，人們以“現(xiàn)代化”為目標的社會變革大破大立翻天覆地，不是延伸和完善既有知識范式（科學史家T.S.庫恩語），而是創(chuàng)建全新知識范式，因此都釋放出超常的文化能量，包括重新定義文學，重新定義生活。李鴻章所說“三千余年一大變局”當然就是這個意思。歷史上，也許除了公元前五百年前后古希臘、古印度、古中國等幾乎不約而同的文明大爆炸，還鮮有哪個時代表現(xiàn)出如此精神跨度，能“大”到如此程度。

不過，大時代并非歷史常態(tài)，并非一個永無終期的節(jié)日。一旦社會改造動力減弱，一旦世界前景藍圖的清晰度重新降低，一旦技術(shù)革新、思想發(fā)明、經(jīng)濟發(fā)展、社會演變、民意要求等因緣條件缺三少四，還缺乏新的足夠積累，沉悶而漫長的“小時代”也許就悄悄逼近了——前不久一部國產(chǎn)電影正是這樣自我指認的。在很多人看來，既然金錢已君臨天下，大局已定，大勢難違，眼下也就只能干干這些了：言情、僵尸、武俠、宮斗、奇幻、小清新、下半身、機甲斗士……還有“壞孩子”的流行人格形象。昔日空蕩蕩的文壇早已變得擁擠不堪，但很多時尚文字無非是提供一些高配型的低齡游戲和文化玩具，以一種個人主義寫作策略，讓受眾在心智上無須長大，永遠拒絕長大，進入既幸福又無奈的自我催眠，遠離那些“思想”和“價值觀”的沉重字眼。大奸小萌，或小奸大萌，再勾兌點憂傷感，作為小資們最為嚴肅也最為現(xiàn)實的表達，作為他們的華麗理想，閃過了經(jīng)典庫藏中常見的較真和追問，正營銷一種抽離社會與歷史的個人存在方案——比如好日子意味著總是有錢花但不必問錢來自哪里，也不必問哪些人因此沒錢花。中產(chǎn)階級的都市家庭，通常為這種勝利大“抽離”提供支付保障，也提供廣闊的受眾需求空間。

坦白地說，一個人生命有限，不一定遇上大時代。同樣坦白地說，“大時代”也許從來都是從“小時代”里滋生而來，兩者其實很難分割，或者說后者本是前者的一部分，前者也本是后者的一部分。抱怨自己生不逢時，不過是懶漢們最標準和最空洞的套話。文學并不是專為節(jié)日和盛典準備的，文學在很多時候更需要忍耐，需要持守，需要旁若無人，需要繁瑣甚至乏味的一針一線。哪怕下一輪偉大節(jié)日還在遠方，哪怕物質(zhì)化和利益化的“小時代”正成為現(xiàn)實中咄咄逼人的一部分，哪怕我一直抱以敬意的作家們正淪為落伍的手藝人或孤獨的守靈人……那又怎么樣？我想起多年前自己在鄉(xiāng)村看到的一幕：當太陽還隱伏在地平線以下，螢火蟲也能發(fā)光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因為黑暗而分外明亮，引導人們溫暖地回憶和向往。

當不了太陽的人，當一只螢火蟲也許恰逢其時。

換句話說，本身發(fā)不出太多光和熱的家伙，趁新一輪太陽還未東升的這個大好時機，做一些點點滴滴豈不是躬逢其幸？

這樣也很好。

2014年11月