張藝曦

近日，范冰冰在戛納秀穿著Marchesa的綴滿鮮花的仙氣長裙走過紅毯，并被稱為“紅毯最佳造型”，這件由Marchesa高級(jí)定制的長裙經(jīng)過二十多人徹夜趕制，手工縫制的花瓣綴滿全身。至于它到底值多少錢，連設(shè)計(jì)師都無法給出答案。

高級(jí)定制，這個(gè)從巴黎開始的“昂貴的美夢(mèng)”，其門檻到底有多高？背后又承載著怎樣的社會(huì)學(xué)定義？到底是誰在關(guān)心高級(jí)定制？

真正的高級(jí)定制：

全球只有19家

“Haute Couture”是高級(jí)定制的法語原名，Couture指縫制、刺繡等手工藝，Haute就是頂級(jí)尊貴，它代表了時(shí)裝界難以企及的至高點(diǎn)。

它誕生在瑪麗皇后MarieAntoinette的御用造型師Rose Bertin手上。1858年，英國籍法國時(shí)裝設(shè)計(jì)師CharlesFrederick Worth在巴黎和平大街7號(hào)開設(shè)了自己的裁縫店，這是世界上第一家高級(jí)定制時(shí)裝概念店，相傳歐仁妮皇后的婚禮禮服就是在這里定做。

如今，巴黎每年1月和7月有兩場(chǎng)高級(jí)定制女裝發(fā)布會(huì)。然而并不是所有的高級(jí)定制都可被稱作Haute Couture，它的門檻高得驚人：每次展示至少要有75件以上的設(shè)計(jì)由首席設(shè)計(jì)師完成；常年雇用3個(gè)以上的專職模特；每件均由手工完成。而滿足以上的條件后，還要由法國工業(yè)部審批核準(zhǔn)，之后才能被命名為“高級(jí)定制”。

如今，擁有HauteCouture正式會(huì)員稱號(hào)的全球只有19家，包括真正巴黎血統(tǒng)的Chanel、Christian Dior、Givenchy、JeanPaul Gaultier、Giambattista Valli等12家，境外會(huì)員GiorgioArmani、Valentino、Versace等7家。而其他奢侈品牌并不具備“高級(jí)定制”的資格。

高級(jí)定制提早兩個(gè)月發(fā)布，僅憑讓人望而生畏的價(jià)格，高定的穿著者們就有自信穿得“獨(dú)一無二”。高級(jí)定制時(shí)裝的穿著者有兩群人：超級(jí)富豪的太太和娛樂界女明星。高級(jí)定制往往瞄準(zhǔn)女明星，企圖通過他們頻繁的曝光率來增加品牌的辨識(shí)度，反之，女明星們穿著高級(jí)定制走紅毯，以此比拼身價(jià)。海倫·米倫看完Giorgio Armani Privé（Armani的高定線）秀后說，從1980年代起她就是該品牌的粉絲：“我曾在影片《陌生人的安慰》中穿著Armani的服裝，那是我第一次因?yàn)閼蜓b受到好評(píng)。我喜愛他的上衣。”但她明確表示，“我買不起這些高定，太貴了”。

到底多少錢可以買一件高定？就連高定的服裝設(shè)計(jì)者們都沒辦法準(zhǔn)確給予答案。畢竟一件高定的價(jià)格不太好估量，它由設(shè)計(jì)、選材、染色、刺繡工時(shí)以及所消耗的材料數(shù)量等諸多因素構(gòu)成。而最重要的，有錢也不一定能買到高級(jí)定制。在一個(gè)高定設(shè)計(jì)師眼中，高定是有靈魂的“藝術(shù)品”，你要懂得如何穿著，并且有十足的貴族身份，才能穿得上它。

從高定的做工可以看得出“定制”的內(nèi)涵：一件西裝量體裁衣時(shí)，對(duì)袖口和領(lǐng)口都會(huì)根據(jù)不同需要而選擇使用，甚至肩線以及“喜歡雪茄”“左手戴腕表”……這樣的細(xì)節(jié)都會(huì)在設(shè)計(jì)時(shí)一一考慮。在制作完成之前，高級(jí)定制店還會(huì)要求客人不止一次地試衣，直到滿意為止?？梢哉f，每一件完全以顧客為標(biāo)準(zhǔn)，量身定制的高級(jí)定制服裝都是凝結(jié)著裁剪師靈感、心血和高超技藝的藝術(shù)品。

超越時(shí)間：富豪的消費(fèi)不受經(jīng)濟(jì)走勢(shì)影響，對(duì)奢侈品的忠誠也不會(huì)跟著股票下跌

近幾年，快時(shí)尚品牌的崛起，成衣的流水線制作，讓時(shí)尚拉近了從設(shè)計(jì)到平民的距離。不論你是平民還是公主，都可以穿得光彩奪目，這無疑影響了全球奢侈品牌的“銷量”，然而處于時(shí)尚產(chǎn)業(yè)鏈最高端的高級(jí)定制時(shí)裝卻依然蓬勃得活著。

Chanel高定業(yè)務(wù)每年按20%遞增，有客戶一氣兒就定制了8件；2009年Rochas重新發(fā)布高級(jí)成衣，2013年Schiaparelli重登高定T臺(tái)；2014秋冬巴黎高級(jí)定制時(shí)裝周拉開了帷幕，6天的日程有近30個(gè)品牌發(fā)布高定設(shè)計(jì)，可見高級(jí)定制時(shí)裝不是垂死的行業(yè)，制作它們的高級(jí)裁縫們甚至覺得，高定只屬于一個(gè)階層，甚至這個(gè)階層會(huì)不由自主的購買。

真正購買它的人清楚，它從來都不是用來穿著的。Docle&Gabanna甚至更赤裸裸地公開說自己的座位只給那一級(jí)別以上的明星保留著，這造就了“服裝的等級(jí)”：高級(jí)定制只屬于真正的貴族，那個(gè)階層屈指可數(shù)。

英國紀(jì)錄片導(dǎo)演Margy Kinmonth曾為BBC拍攝紀(jì)錄片《高級(jí)定制時(shí)裝的秘密世界》，為了接觸到高級(jí)定制時(shí)裝的客戶群，她花了半年時(shí)間才滲入這個(gè)保守的圈子。她們多為俄羅斯、印度、中東人，現(xiàn)在中國人也加入進(jìn)來。她們的老爸、老公在近10年間由于投資股票、高科技、能源，很容易地賺到了消費(fèi)專家所稱的“一次性的錢”，從而躋身富裕階層或超級(jí)富裕階層。你以為她們是沖著時(shí)尚潮流來的？一件衣服全世界只有一個(gè)人穿，這樣的時(shí)裝能代表潮流？新錢的擁有者們渴望用寫著五位數(shù)的小標(biāo)簽鞏固自己的新形象，他們是要擁有獨(dú)一無二、別人都買不起的東西。

“僅此一件的高級(jí)定制禮服永遠(yuǎn)站在象牙塔最高端，它帶給消費(fèi)者的社會(huì)學(xué)意義永遠(yuǎn)不會(huì)變。經(jīng)濟(jì)學(xué)原理在高級(jí)定制業(yè)是不起作用的，因?yàn)楦缓缹?duì)奢侈品的消費(fèi)不受經(jīng)濟(jì)走勢(shì)的影響，對(duì)奢侈品的忠誠也不會(huì)跟著股票下跌。即便受影響出現(xiàn)些微下滑，一旦經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，奢侈品行業(yè)也是恢復(fù)最快的。”潮流分析網(wǎng)站W(wǎng)GSN亞太區(qū)總經(jīng)理Julie Harris說。

近百歲高齡的美國老牌名媛Carroll就宣稱，她從未穿過尋常衣服，她只穿高級(jí)定制。，泰國公主基諾瓦娜維里是巴黎高級(jí)定制時(shí)裝周的重量級(jí)嘉賓之一。泰國王室是全球最富有的王室，英國王室都屈居其后。每次參加完巴黎高級(jí)定制時(shí)裝秀后，她都不忘給媒體們炫耀，自己第一時(shí)間搶到了哪些高級(jí)定制時(shí)裝，雖然她不忘強(qiáng)調(diào)，“我可沒有整天都想著買東西?！比欢新犝叨济靼?，她顯然也不是為了全球金融海嘯、糧食危機(jī)等問題夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺的人。

它從來都不是用來穿著的

高定代表著一種身份。

Valentino集團(tuán)總裁Stefano Sassi說，“意味著極致、優(yōu)美、豪華奢侈和一對(duì)一的關(guān)系，讓富豪們消費(fèi)了‘獨(dú)一無二。這種消費(fèi)超越了時(shí)間，永遠(yuǎn)都有生存空間?！?/p>

如今國內(nèi)最常聽到的就是“私人定制”。 在過去漫長歲月中被量產(chǎn)的中國人，理應(yīng)得到“個(gè)性化”：私人定制像是魔力工廠，仿佛走進(jìn)去，出來后就煥然一新，每一個(gè)人都成為獨(dú)一無二。

盡管這其中摻雜著定制新生活和嶄新自己的態(tài)度，然而泛濫之后，私人定制最終也很空洞：似乎沒有什么不可以定制，最終卻發(fā)現(xiàn)沒有定制出真正的自己。

正如1987王朔發(fā)表《頑主》中所說，“私人定制就是‘替人解難替人解悶替人受過的3T公司，提供各種腦洞大開的服務(wù)，目的是‘在社會(huì)服務(wù)方面拾遺補(bǔ)缺。公司的宗旨就是幫助像您這樣素有大志卻無計(jì)可施的人?！薄饺硕ㄖ疲举|(zhì)上還是別人再幫你定制自己。

在這個(gè)故事里，人們穿著樣式、色彩差不多的成衣，用著流水線生產(chǎn)出的一樣的東西，接受一樣的義務(wù)教育，參加團(tuán)體旅行，千家萬戶過著同一模式的生活。正如馮小剛的電影《私人訂制》中所說，“成全別人，惡心自己”。

早在1960年，成衣業(yè)蓬勃興起。工業(yè)化、大批量的成衣使得普通上班族、家庭主婦花很少的錢就能追趕上最新的潮流?？死锼雇型郀枴ぐ蛡愇鱽喖樱˙alenciaga品牌的創(chuàng)始人）曾痛斥流水線給了時(shí)裝縱欲的形象，憤怒地說“真是狗過的生活”，干脆退出了時(shí)裝界。

這“狗”一樣的生活如今成為了中國人眼里的“高級(jí)定制”：誰都可以定制“服裝”，只是穿不出范冰冰那樣“艷壓”的氣場(chǎng)；誰都可以定制自己的家，然而最終還是睡在了物質(zhì)的“奢貴”中；誰都可以定制旅游，最終還不是把“馬爾代夫”變成了中國的“游泳池”，寫下了“到此一游”必然是富豪的“惡俗”一筆；誰都可以定制“必讀書清單”，然而最終還是買了一堆，花了不過5分鐘看了一眼“書皮”，出門還是過著出口即是惡俗的日子；誰都可以定制健康養(yǎng)生顧問，但最終還是在沙發(fā)上度過了看電視吃薯?xiàng)l的慵懶時(shí)光；誰都可以定制戀愛專家，但最終還是產(chǎn)出了一系列離婚的失敗案例；誰都可以定制豪車，最終卻發(fā)現(xiàn)開的還是蘭博基尼、法拉利這樣的牌子；甚至連孩子都可以定制了，你卻沒有辦法告訴他，到底定制的人生有什么意義？

你可以定制任何物品和服務(wù)，可以定制生活方式，定制人生，但有些東西，比如世界觀、品位、趣味、好奇心、真情，定制至今仍無能為力。

實(shí)際上私人定制就是噱頭，它既不能同巴黎的“高定”比貴，也不能在精神的世界里活出自我。真正的高定實(shí)際上是“定制自己”：定制一個(gè)能清醒認(rèn)知自己、架構(gòu)自我、不從眾不迎合的自己，以“你”真實(shí)的活著——這是最牛的定制，誰都無法復(fù)制。