覃柳笛

電影《我是路人甲》劇照

2015年7月初，爾冬升講述橫店群眾演員生活的電影《我是路人甲》上映。這部片子進(jìn)入公眾視野，先是因?yàn)榱撼瘋懥艘黄}為《聽見流星的聲音》的長(zhǎng)影評(píng)在網(wǎng)絡(luò)瘋轉(zhuǎn)，讀者為其“情懷”而感動(dòng)。

舒淇、林青霞也紛紛向爾冬升遞交了“影評(píng)作業(yè)”。劉德華、吳彥祖、馮德倫等人都加入了“免費(fèi)水軍”的行列。連爾冬升往日的“宿敵”王晶也為他搖旗吶喊。

沒有明星，但這部電影頗受歡迎：TOP10城市票房占比達(dá)到48.33%，同檔期的《道士下山》僅36.28%。

從影已有40年的爾冬升，經(jīng)歷過香港電影的鼎盛時(shí)期，也目睹了泥沙俱下的娛樂電影風(fēng)潮。“北上”10年，爾冬升告訴《瞭望東方周刊》，如今回過頭再看內(nèi)地電影，他覺得一切像是在重演。

這些“路人甲”——酷似10年前黃曉明的小帥哥王昭，還有喜歡將魯迅名言掛在嘴邊、曾在煤礦幾經(jīng)生死邊緣的孤兒覃培軍……雖然只是橫店最常見的“橫漂”，可是總能激起“北漂”爾冬升的某種情緒。

他說，《我是路人甲》是自己的“不忘初心”。

給“橫漂”上課

2012年8月，為了進(jìn)軍內(nèi)地市場(chǎng)，爾冬升專程到橫店找徐克學(xué)3D特效，準(zhǔn)備翻拍他自己曾經(jīng)主演的名片《三少爺?shù)膭Α贰?/p>

他上一次到橫店，還是因?yàn)?008年的《功夫之王》，匆匆一瞥之下并沒有什么深刻印象。

此行令他驚訝的是，短短幾年，高樓大廈在橫店拔地而起，影視城里宮女、家丁、軍人、工作人員、游人穿梭不息，仿佛上演著跨時(shí)空T臺(tái)秀。

他注意到，橫店永遠(yuǎn)游蕩著這樣一群人：冬天穿著從頭包到腳的長(zhǎng)款羽絨服，身上隨時(shí)背著一張折疊椅、挎著一個(gè)箱子。打開箱子來看，里面有飲用水和食物。這些獨(dú)一無二的標(biāo)志就是他們彼此相互辨認(rèn)的記號(hào)。

這些人在橫店有一個(gè)專屬名稱“橫漂”。

爾冬升覺得自己再次發(fā)現(xiàn)了打動(dòng)人心的題材：“拍電影圈為背景的東西”——這在他的人生中“有足夠豐富的材料和經(jīng)驗(yàn)”。

一出生就是“圈內(nèi)人”，爾冬升的母親是演員，父親是制片人，還有兩個(gè)同母異父的哥哥，即著名演員秦沛與姜大衛(wèi)。除此之外，家族中還有20多人從事電影相關(guān)工作。

但在他看來，橫店是一個(gè)特例。“我們是一個(gè)‘漂著的國(guó)家，看春運(yùn)就知道?！睜柖姓J(rèn)自己“喜歡觀察社會(huì)”，“我想拍的不僅僅是一個(gè)橫漂群體，而是這個(gè)國(guó)家的年輕人?！?/p>

而且，“這種生態(tài)在香港和臺(tái)灣，包括整個(gè)東南亞都沒有，因?yàn)榈胤教?。但?nèi)地那么大，他們從齊齊哈爾或者新疆更遠(yuǎn)的地方跑到橫店來，大部分都是抱著喜愛和夢(mèng)想。一開始我覺得不切實(shí)際，但是他們很勇敢?！睜柖偨Y(jié)。

他選中的男主角萬國(guó)鵬，喜歡看名人傳記。萬國(guó)鵬告訴本刊記者，傳記讓他相信人生“一切皆有可能”，“比如胡雪巖，一生起起伏伏，曾經(jīng)富甲一方，后來會(huì)流落街頭，但最后又會(huì)混得很好”。

這個(gè)24歲的大男孩，大眼睛，咧嘴還有倆酒窩，一臉老實(shí)像，說話慢吞吞的，還帶著一口東北腔。

第一眼看到萬國(guó)鵬，爾冬升覺得他毫不起眼，并且覺得他的人生是“沒有希望的”。聊天，他漸漸發(fā)現(xiàn)，“香港找不到他這樣的。他有點(diǎn)像憨豆先生，其實(shí)他每天都很歡樂，說話慢吞吞的，很有他的趣味，其實(shí)他對(duì)自己的人生是很了悟的。”

爾冬升拒絕選“小鮮肉”來演這個(gè)角色，但在真實(shí)生活中，萬國(guó)鵬“老是想演帥哥”。

于是爾冬升告訴他：“算了吧，你就演憨豆先生，你把梁朝偉這個(gè)方向往黃渤的方向轉(zhuǎn)?！?p>

爾冬升在《我是路人甲》片場(chǎng)

“女一號(hào)”王婷則告訴本刊記者，曾向爾冬升抱怨“自己臉太胖了，上鏡不好看”，爾冬升卻說，“沒關(guān)系，重要的是有特點(diǎn)”。

在出演《我是路人甲》之前，王婷在各種古裝戲中充當(dāng)過“背景”——宮女、丫鬟、妓女——已經(jīng)是一個(gè)“老橫漂”。

面試時(shí)，爾冬升被王婷講述的“橫店生存技巧”逗樂：如演古裝妓女，她要穿暴露的抹胸加外套，如果遇到素質(zhì)不高的演員，會(huì)被借機(jī)“揩油”。

王婷反擊的技巧是，“將放了很久的道具飯菜喂給他吃，因?yàn)橛袛z像機(jī)在，他也必須得吃”。

“拍電影的過程是很讓人著迷的。在第一稿劇本沒完成之前，我和他們的相處就有很多樂趣?！睜柖f。

他為21個(gè)“路人甲”開設(shè)了表演培訓(xùn)班，還給他們發(fā)工資。王婷發(fā)現(xiàn)，爾冬升永遠(yuǎn)在教室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有時(shí)候直勾勾地盯著某個(gè)人，“特別像是我們的教導(dǎo)主任”。王婷猜測(cè)，他可能在觀察每個(gè)人的性格特征。

改變了的和沒改變的命運(yùn)

爾冬升并不是第一次拍有關(guān)小人物的電影：《色情男女》有電影圈眾生相，《旺角黑夜》有底層社會(huì)的黑白交鋒，《早熟》關(guān)注未成年人未婚生育，《門徒》關(guān)注毒品交易。

不過在港人北上的大潮中，爾冬升最早想用《大魔術(shù)師》打開內(nèi)陸市場(chǎng)，然而這部喜劇、奇幻類型，擁有梁朝偉、周迅等一線明星的影片，市場(chǎng)表現(xiàn)卻不盡如人意。他歸咎于“那時(shí)候還沒有《泰囧》這樣的片子來扭轉(zhuǎn)觀眾對(duì)喜劇的偏見”。

包括更早前的《槍王之王》等，爾冬升站在迅速膨脹的內(nèi)地電影市場(chǎng)面前，用香港最成熟、最賣座的電影類型進(jìn)行一次又一次的試錯(cuò)，不過他還是陷入了迷思——畢竟這都不是他“最擅長(zhǎng)的題材類型”。

“橫漂”至少是他熟悉的題材。

爾冬升在18歲那年跟著哥哥們進(jìn)入了影視圈，在邵氏出演《白玉老虎》，俊美的古裝扮相很快得到導(dǎo)演楚原的賞識(shí)，接下來諸如《圓月彎刀》、《三少爺?shù)膭Α返绕s一部接一部。

做了10年演員，他突然決心轉(zhuǎn)行做幕后。父母反對(duì)，但哥哥們很支持，“因?yàn)樗麄冎姥輪T的生涯是很短的，而且太被動(dòng)了。”

他如愿當(dāng)上了導(dǎo)演，卻因?yàn)槭杖胩?，必須“拍完一部戲，就去演一部戲，才能撐下去”?/p>

1986年，爾冬升的導(dǎo)演處女作《癲佬正傳》遭遇票房滑鐵盧，卻為他獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演和最佳編劇的提名，接下來的《新不了情》《色情男女》《忘不了》等影片一部接一部獲獎(jiǎng)。

不過很快，在采訪了300多個(gè)“橫漂”、整理了幾百萬字的材料后，爾冬升卻踟躕不前了：他不想只拍一個(gè)勵(lì)志小人物渴望成功的故事了。

他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)群體喜歡在工廠和學(xué)校門口的書攤上，購(gòu)買心靈雞湯和成功學(xué)的書籍，大部分人說話“一套一套的”，做著不切實(shí)際的夢(mèng)。

有“橫漂”笑言：“我們都是被王寶強(qiáng)害的。”

他很怕以后有“橫漂”說：“我們都是被爾冬升害的。”

由此，他放棄了電影最開始的片名——《帶著夢(mèng)想飄》。

這也是一支“漂流大軍”

《我是路人甲》上映以后，爾冬升的“宿敵”王晶也幫忙造勢(shì)。

這兩個(gè)人，一個(gè)作品頻頻獲得票房成功，卻因商業(yè)化“沒底線”而受到詬病;一個(gè)藝術(shù)風(fēng)格出眾常贏獎(jiǎng)項(xiàng)卻失了票房。雙方不僅在各自作品里對(duì)對(duì)方含沙射影，公開場(chǎng)合甚至?xí)瓶诖罅R。

“香港影人是很團(tuán)結(jié)的。”爾冬升對(duì)王晶此次的相助如此評(píng)價(jià)。

事實(shí)上，以爾冬升、王晶、陳可辛、陳國(guó)富等人為代表的香港“北上”影人群體，也可以說是一支“漂流大軍”。他們也有如萬國(guó)鵬的金句，“相信人生有許多可能”。

2004年“內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排”（CEPA）實(shí)施，向香港電影人打開了內(nèi)地市場(chǎng)，香港知名影人幾乎全部先后“北上”。

到2010年，內(nèi)地華語(yǔ)片票房前10名中，《狄仁杰之通天帝國(guó)》《葉問2》《錦衣衛(wèi)》等都來自香港導(dǎo)演，票房在年度總票房中占比超過四成。

然而，由于環(huán)境不同，香港導(dǎo)演無緣在最擅長(zhǎng)的警匪片等題材上大顯身手。對(duì)于爾冬升，典型案例是2009年拍攝描寫華人在日本社會(huì)底層艱難求生的《新宿事件》。

這部云集了成龍、吳彥祖、范冰冰等眾多明星的大片，最終因?yàn)檫^于暴力血腥而無緣內(nèi)地大銀幕。當(dāng)時(shí)爾冬升說：“我沒有后悔過，也有人說可以進(jìn)行刪減再上映，起碼可以賺些內(nèi)地的錢，對(duì)此我是完全反對(duì)的。因?yàn)閯h減后出來的效果會(huì)非常差，最終觀眾只會(huì)罵我。像之前杜琪峰的《大只佬》就是一個(gè)血淋淋的例子?！?/p>

爾冬升其實(shí)是最后堅(jiān)守在香港的電影人之一。陳可辛、劉鎮(zhèn)偉等人鼓噪北上時(shí)，他還說為香港電影站好最后一班崗。

即使遭遇《新宿事件》，他那時(shí)還想拍《旺角黑夜》這樣的電影，畢竟內(nèi)地題材“我覺得很難的?！绻也辉诒本┥睿ヅ膬?nèi)地題材的電影就一定要找人幫忙，有些感覺我是抓不到的”。

可那時(shí)他也說：“大概半年前，我還覺得內(nèi)地市場(chǎng)太大，能包容很多電影，純粹的港片還能堅(jiān)持5年。《畫皮》之后，我覺得香港特色的電影3年后就沒有了?！?/p>

《新宿事件》之后，爾冬升作為監(jiān)制參與了莊文強(qiáng)和麥兆輝的《竊聽風(fēng)云》。內(nèi)地破億元票房加上口碑，讓這部電影成為了新警匪合拍片的樣板。但《竊聽風(fēng)云》在內(nèi)地和香港依然是兩個(gè)不同版本上映，這也為爾冬升帶來不少麻煩。

他想翻拍《三少爺?shù)膭Α罚ブ鞴懿块T看備案時(shí)，“嚇了一跳，已經(jīng)有20多部古裝題材了，而且都是香港導(dǎo)演。我想現(xiàn)在大家都遇到了這個(gè)問題——只有在古裝戲中，才允許打打殺殺?！?/p>

俠客的嘗試

后來他拍了《槍王之王》?！斑@部電影可以說是為內(nèi)地‘量身打造的本子。”影片最終票房成績(jī)不俗。

香港電影誕生100多年，成為華語(yǔ)電影的一個(gè)品牌力量，但自“北上”之后一直被批評(píng)為香港本地色彩越來越淡，取而代之的自然是它與內(nèi)地電影更加緊密的結(jié)合。

《槍王之王》再次遭到質(zhì)疑，評(píng)論家認(rèn)為爾冬升“量身打造”的行為有些諂媚。

爾冬升發(fā)現(xiàn)，對(duì)香港電影人的指責(zé)中，“雷片”、“不接地氣”、“陳舊”等已經(jīng)成為標(biāo)簽。

其實(shí)，“香港導(dǎo)演變通能力很強(qiáng)，現(xiàn)在，香港導(dǎo)演也能拍出《中國(guó)合伙人》《親愛的》和《智取威虎山》?！睜柖f。

作為標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)地題材，《我是路人甲》也可以視作爾冬升的一次變通，或者說是香港“北漂”影人的一次新嘗試——畢竟在明星身價(jià)高漲的當(dāng)下，啟用“全無名陣容”有些冒險(xiǎn)。

爾冬升對(duì)“小演員”有足夠的信心：袁詠儀因《新不了情》，張柏芝因《忘不了》，舒淇因《色情男女》，都實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型或者贏得金像獎(jiǎng)。即使梁朝偉也是以他的《人民英雄》第一次捧起了金像獎(jiǎng)杯。

雖說“不屑片酬和票房”，但爾冬升的確在乎“要有觀眾看”?！拔疫€是循著自己熟悉的路子走，不然別人會(huì)說我抄賈樟柯?！?/p>

他憋著一股勁，最后在影片中來了一個(gè)爆發(fā)式表達(dá)：讓“路人甲”蒿怡帆跳了一段三分鐘的舞蹈，這段昂貴舞蹈戲拍得“任性”又大膽。

最后兩個(gè)星期他請(qǐng)來麥當(dāng)娜的舞蹈老師教學(xué)。在寫實(shí)基調(diào)的影片中插入這樣一段帶有夢(mèng)幻色彩的舞蹈，未免顯得有些突兀，他卻反問本刊記者：“你覺得振奮不振奮？”

萬國(guó)鵬說：“爾導(dǎo)就像一個(gè)俠客！”

（本刊特約撰稿康瑩對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）