逃離

俞妍

電動(dòng)車(chē)又出問(wèn)題了。橫河踢了一腳，準(zhǔn)備打車(chē)回去。小翼拉拉他的胳膊，說(shuō)她喜歡坐公交，挺方便的吶。208路。公交車(chē)站臺(tái)就在斜對(duì)面。站臺(tái)邊豎著新造不久的公益廣告牌，上面印著本縣志愿者形象大使的頭像。你認(rèn)識(shí)哪幾位？橫河搖搖頭?？炊紱](méi)看，怎么知道不認(rèn)識(shí)。小翼追問(wèn)道。好在公交車(chē)來(lái)了，橫河第一個(gè)跳上去。

小翼家在五樓。每次走到三樓，橫河就放慢腳步。門(mén)開(kāi)了。兩只腳搓好幾下，他才跨進(jìn)去。

橫河來(lái)了呀，過(guò)來(lái)跟我合奏一曲。書(shū)房里傳來(lái)老爺子的聲音。她家老爺子五大三粗的，一開(kāi)腔卻是滿(mǎn)嘴風(fēng)雅。老實(shí)說(shuō)，老爺子的笛子吹得不咋的，歷音剁音都搞不清。一吹吐音更是唾沫四濺，橫河不得不低頭裝作看譜。他們合奏的是《彩云追月》。每每老爺子的笛聲搶拍時(shí)，橫河的二胡就趕緊跟上。一曲終了，旁邊一個(gè)陌生男人優(yōu)雅地鼓掌。老爺子說(shuō)這位姚大哥，本縣知名的助學(xué)大使。橫河咽了咽口水，伸出手去。姚大哥的手很熱，肉嘟嘟的，握手時(shí)像有一堆錢(qián)塞在你手里。

明天一起去金灣福利院。吃飯時(shí)，老爺子對(duì)橫河說(shuō)。橫河正嚼著熏鵝肝，一不留神牙齒咬到了腮幫肉。明天我值班。舌頭舔著傷口，他支吾著。小翼在桌下踢了他幾腳，

飯后，小翼自顧躲進(jìn)閨房，橫河忙跟進(jìn)去解釋。少來(lái)這一套，好像去那種地方，會(huì)掉肉似的。小翼推著他一直到門(mén)口。討厭死了，這點(diǎn)小事也不能順老爺子的意，以后別來(lái)了……

每一步都像走在回去的路上。金灣福利院離城西福利院足足有三十公里，外面的景致卻出奇相似。柏油馬路，兩邊挺直的白楊樹(shù)。稻田過(guò)后，出現(xiàn)尖頂?shù)陌追孔樱鞘腔浇烫?。再過(guò)去就是蘆葦塘，藍(lán)色外墻的福利院掩藏在蘆葦叢中。

西瓜頭阿姨來(lái)的那一年，橫河已在這里生活三年。三年里，除了跟上鋪的“獨(dú)眼龍”打架，捉弄一個(gè)紫嘴唇女孩，日子過(guò)得很沒(méi)勁。節(jié)假日來(lái)臨時(shí)，有很多團(tuán)隊(duì)來(lái)看他們，像參觀動(dòng)物園。送來(lái)一些零食、玩具、衣服，有時(shí)也搞搞聯(lián)歡。當(dāng)然，最重要的是拍照。身體擺個(gè)Pose，嘴里喊著茄子。福利院里有一張?jiān)簣?bào)，有一半版面刊登那些照片。最大的官員好像是省里來(lái)的，院長(zhǎng)辦公室的墻壁上，有一幅照片，就是大領(lǐng)導(dǎo)和全體孩子的合影。

這些小孩好可憐，小翼說(shuō)，比起流浪兒，他們也算幸福耶。橫河吸吸鼻子不做聲。他們正參觀孩子們的寢室。窗明幾凈，八張結(jié)實(shí)的鋼絲小床，粉紅的床單，被子疊得很整齊。白墻壁上掛著奧克斯空調(diào)。走出寢室，有人哎喲一聲。兩個(gè)小孩閃向另一個(gè)樓道。走廊上，幾顆石子蹦跶著。想不到這里的小孩也這么野。“中彈”的女隊(duì)員拍拍胸脯，大家都圍上去。橫河用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲劃了一下墻皮，跑下樓。

你去哪里了……老爺子到處找你呢。小翼打電話(huà)過(guò)來(lái)，口氣很沖。我迷路了，在蘆葦叢里。他仰躺著。天空透明，像一個(gè)大果凍。不遠(yuǎn)處，一團(tuán)灰云慢慢移過(guò)來(lái)。你呆在那里別動(dòng)，我叫人來(lái)找你，真是哪壺不開(kāi)提哪壺！他聽(tīng)到小翼按掉手機(jī)的聲音，松了一口氣。翻身起來(lái)，拍拍衣服，吐掉嘴里的蘆葦葉。頭頂，兩只白色的水鳥(niǎo)，撲棱棱地飛過(guò)。

西瓜頭阿姨是個(gè)特例。她帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)慰問(wèn)拍照后，想帶走他。你愿不愿意跟阿姨走？橫河翹了翹嘴角，心早已飛出這個(gè)悶死人的地方。

她是一家美容院的老板娘。之前，捐助過(guò)很多貧困兒童。最大的孩子，去年考上清華大學(xué)，轟動(dòng)全縣。還有一個(gè)15歲的小姑娘游泳特厲害，今年被省少體校特招了。這些都是聽(tīng)學(xué)徒工小紅說(shuō)的。她是好人，跟著她，你享福了。小紅舉著眉鉗比畫(huà)著。小孩，你的眉毛有問(wèn)題，阿姨給你修修，讓你變得像女孩子那樣討人喜歡。不要，不要……

不要鬧，你會(huì)嚇著他的。西瓜頭阿姨從隔壁房間出來(lái)，戴一個(gè)淡藍(lán)口罩。橫河第一次發(fā)現(xiàn)她的眼睛深陷著。我?guī)闳ノ壹遥院竽愀易≡诩依?。她拉起他的手。她的手骨很硬。這么硬的手每天在女人臉上摸來(lái)摸去，他覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。

她家離美容院不遠(yuǎn)。小區(qū)很老，房子也不大，家具和電器都過(guò)時(shí)已久。橫河有點(diǎn)失望。她說(shuō)她老公是海員，長(zhǎng)年不在家。你跟阿姨做伴，安心讀書(shū)，明年考個(gè)好初中。她突然親了一下他額頭。他趕緊躲開(kāi)。自有記憶以來(lái)，沒(méi)有人在自己身上做過(guò)這么親昵的動(dòng)作。晚上，躺在陌生的床上，他開(kāi)始編故事。這是多年來(lái)的習(xí)慣。福利院晚上熄燈早，在被窩里除了數(shù)羊，就是設(shè)計(jì)自己的未來(lái)。未來(lái)，關(guān)于自己的驚險(xiǎn)生活。故事里，自己不是緝毒警察，就是偷渡者，或者是少林武僧，長(zhǎng)得像李連杰的。可今天的故事里，他成了給人修眉按摩的男美容師。

吃肯德基，就在第二天傍晚。橫河第一次走進(jìn)肯德基店。透過(guò)攢動(dòng)的人頭，望見(jiàn)收銀臺(tái)上紅紅綠綠的套餐單，眼都花了。西瓜頭阿姨端了一個(gè)大盤(pán)子放在他面前。雞米花、漢堡、薯?xiàng)l、熱奶茶……這些東西，他只在電視里見(jiàn)過(guò)。西瓜頭阿姨遞給他一張餐巾紙，橫河抹了一下油膩膩的嘴角。窗外行人匆匆，他懷疑自己在夢(mèng)中。

兩個(gè)要飯的小孩就在那時(shí)出現(xiàn)了。女孩瘦高個(gè)子，扎著羊角辮，碎發(fā)亂蓬蓬的，粘在嘴角上。另一個(gè)男孩看上去也有十來(lái)歲了，蝸牛狀的鼻涕掛在人中上，下身竟穿著開(kāi)襠褲。去，給他們，對(duì)他們說(shuō)，天天快樂(lè)。西瓜頭從錢(qián)包里翻出幾枚硬幣。橫河吮著雞翅骨頭，不起身。怎么，不好意思呀。阿姨幫助你，你也要學(xué)會(huì)關(guān)心別人。她把硬幣塞到他手心，握緊他的手，帶著不可抗拒的力量。他吐掉了雞翅骨頭，遲疑著起身。暮春的風(fēng)暖烘烘的，他卻打了個(gè)哆嗦。那兩個(gè)小乞丐立馬迎上來(lái)。他把硬幣丟進(jìn)他們的破飯盒，回轉(zhuǎn)身?？煺f(shuō)，祝你天天快樂(lè)！西瓜頭出來(lái)了，盯著他。他瞥見(jiàn)小男孩開(kāi)襠的破罩褲，別過(guò)頭?？煺f(shuō)，快說(shuō)呀……西瓜頭急促的聲音，像擴(kuò)了音。兩個(gè)小孩愣了一下，捧著破碗跑了。橫河喉嚨發(fā)麻，像吸進(jìn)一股奇怪的氣流，扶著門(mén)口的梧桐樹(shù)咳嗽起來(lái)。

失眠是必然的。晚上去小翼家，老爺子說(shuō)“綠葉”志愿者俱樂(lè)部要在他們學(xué)校搞助學(xué)啟動(dòng)儀式。本周五舉行，到時(shí)候馮素琴也要來(lái)。

你認(rèn)識(shí)馮素琴嗎。吃飯時(shí)，小翼問(wèn)。聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)有孩子，老公不在身邊，一個(gè)人開(kāi)了家美容院，賺來(lái)的錢(qián)全用在助學(xué)上了。我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)呢。橫河咬了咬筷頭，猛喝一口湯。聽(tīng)姚大哥說(shuō)，這女人前一陣子查出癌癥，晚期了。這么好的人，老天也不保佑呀……小翼輕嘆道。橫河把頭埋在碗里，長(zhǎng)久不抬頭。耳朵嗡嗡響著，好久才聽(tīng)清小翼的話(huà)。你關(guān)注一下公交車(chē)牌，看看這女人到底長(zhǎng)什么樣。

好不容易睡過(guò)去，許久沒(méi)來(lái)光臨的夢(mèng)又來(lái)造訪了。蘆葦塘，開(kāi)滿(mǎn)了雪白的蘆花。河水有點(diǎn)臟，豬耳朵似的萍草漂浮著。幾只白頭頸墨綠身子的水鳥(niǎo)在浮萍上跳躥，扔一塊石子，它們呱呱叫著全飛走了。

一群穿蘋(píng)果綠馬甲的年輕人穿過(guò)蘆葦叢跑來(lái)，為首的女人剃著西瓜頭，高舉一面紅旗。“愛(ài)心”、“志愿”幾個(gè)大字熠熠發(fā)光?？炫?，快跑！誰(shuí)在背后喊，河邊玩耍的孩子們丟下手中的玩意兒，四處逃竄。鞋子，我的鞋子掉了。沒(méi)有一個(gè)人等他，耳邊只有怪誕的狂風(fēng)，蘆葦全倒伏了。他摔了一跤掙扎起來(lái)，被一只僵硬的手拉住了。

放開(kāi)我，快放開(kāi)我！一個(gè)鐵籠子從天而降，罩住了他。小孩，我們幫你……小孩，伸出手來(lái)，給你吃的……籠子外，很多人向他伸出手。我不是動(dòng)物，我不要……突然，河面翻起漩渦，像個(gè)有魔力的大吸盤(pán)。一個(gè)人吸進(jìn)去了，很多人吸進(jìn)去了。西瓜頭女人如風(fēng)車(chē)快速旋轉(zhuǎn)后，落入水中。水鳥(niǎo)撲棱棱地飛起，發(fā)出人一樣的怪叫聲，耶耶耶……

掙扎著醒來(lái)，還真不容易。腋窩里全是汗，胸口卻出奇冷。天很黑，下弦月的光斜射到屋子里特別清冷。橫河翻看手機(jī)，才四點(diǎn)半。對(duì)著盥洗室的鏡子，望望自己亂蓬蓬的頭發(fā)，紅腫的眼，低頭扎在冷水里。

跟著西瓜頭去麻風(fēng)村，已臨近端午?？諝饫铮鞣N植物的香在慢慢褪去，氤氳著一股咸滋滋的腥味。同去的那些人經(jīng)常在美容院看到，橫河不知道他們的名字，只知道他們是以數(shù)字代號(hào)相稱(chēng)的。他們稱(chēng)西瓜頭“03”姐姐。

麻風(fēng)村在一個(gè)大水庫(kù)旁。房子依山而建。第一眼看到那些老人，橫河拼命吞口水。這是一群怎樣的怪人呀，眼睛深陷，嘴巴暴突，頭頸里整塊的黑斑像燙傷的疤痕。雙手幾乎沒(méi)手指，殘存著半截手掌，腳上也沒(méi)腳掌，只剩下兩個(gè)肉墩，用布纏綁著。

阿姨，我們回去吧。橫河躲到西瓜頭的身后。不怕，我們是來(lái)獻(xiàn)愛(ài)心的，他們感謝我們都來(lái)不及呢。她滿(mǎn)臉掛汗，奔來(lái)跑去指揮著。接下來(lái)的聯(lián)歡活動(dòng)中，一個(gè)老人在二樓陽(yáng)臺(tái)里伸出一張變形的臉，斷掌夾住一枚口琴，烏里烏里吹起來(lái)：社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，社會(huì)主義國(guó)家人民地位高……一曲終了，老人還不過(guò)癮，開(kāi)始高喊口號(hào)：社會(huì)主義好！共產(chǎn)黨好！人民政府好！感謝愛(ài)心群來(lái)看望我們！突然，他停下來(lái)，瞥了一眼幾個(gè)外國(guó)志愿者，又喊了一聲：打倒洋鬼子！全場(chǎng)靜住，兩秒鐘后，爆笑震天。橫河也笑得直不起身子，喉嚨里像飛進(jìn)一群蝗蟲(chóng)，干嘔起來(lái)。

我不參加你們的活動(dòng)，行嗎。從麻風(fēng)村回來(lái)，橫河怯怯地說(shuō)。為什么？西瓜頭瞪大眼睛，顴骨猛地凸出。我不知道，想吐。他低下頭，躲開(kāi)西瓜頭的目光。哦，你年紀(jì)還小，阿姨不勉強(qiáng)你，以后你會(huì)喜歡做這些事的。她站起身，拍拍他的臉。他瞥見(jiàn)她的臉一團(tuán)紫灰。

去“11”阿姨家吃飯，就在之后不久?！?1”家住縣城最好的別墅區(qū)。聽(tīng)西瓜頭說(shuō)，她老公是修鐵路的大老板，一年四季不在家。一雙兒女都在國(guó)外讀書(shū)。她也不工作，除了做愛(ài)心，就是做美容，打麻將。那天的飯菜，橫河從未見(jiàn)過(guò)。大龍蝦、象鼻蚌、上好的鵝肝，還有黑乎乎的、比鱉腿大一倍的腳掌——鱷魚(yú)掌。橫河見(jiàn)那滑膩膩的皮，無(wú)論西瓜頭怎么勸，都不敢下筷。

飯后，隊(duì)員們開(kāi)了幾桌麻將。西瓜頭讓他跟隊(duì)員們的孩子玩。橫河瞥了一眼那些小孩，獨(dú)自走進(jìn)二樓的小書(shū)房。

陽(yáng)光淡淡的，流進(jìn)屋子。墻上懸掛的油畫(huà)，像在水中晃動(dòng)。茶幾上的瓷瓶，泛著幽藍(lán)的光。書(shū)桌上有個(gè)銀灰色的音樂(lè)盒，橫河搓搓手，偷偷打開(kāi)。兩個(gè)小人從盒底升上來(lái)，一男一女，萌萌的，手拉著手唱歌。他斜靠著書(shū)桌，吸吸鼻子，精神有點(diǎn)恍惚。三月前，跟西瓜頭走出福利院，不正渴望擁有這樣的小屋嗎？

那日下午似乎無(wú)比漫長(zhǎng)，他像走進(jìn)了一部老電影。傍晚回家后，還有點(diǎn)魂不守舍，沒(méi)吃幾口飯就躺床上。西瓜頭也沒(méi)有回美容院，洗涮完，走進(jìn)他房間。她問(wèn)他，下午跟哪個(gè)小朋友一起玩。我一個(gè)人。橫河拿了一本書(shū)蓋住自己的臉。此刻，他腦海里正翻閱著下午看的那本《圣經(jīng)》，那些男女裸體畫(huà)，真叫人……

你一個(gè)人，在那間小書(shū)房里？她拿掉他臉上的書(shū)。橫河看見(jiàn)她異樣的眼神，轉(zhuǎn)過(guò)頭看蚊帳上的小斑點(diǎn)。一下午，你在干什么？看書(shū)。發(fā)現(xiàn)下面有動(dòng)靜，他趕緊起身跑向廁所。從廁所里出來(lái)，西瓜頭還在。沒(méi)有別人來(lái)過(guò)？好像沒(méi)有。他用紙巾擦著濕漉漉的手，極力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。節(jié)能日光燈嗚叫著黑了一下，又咣咣跳起來(lái)。他第一次瞥見(jiàn)她的眼睛，好像不是她自己的。

她換了種姿勢(shì)，雙手抱胸。他們家少了一樣?xùn)|西。哦……他松了一口氣，等明白過(guò)來(lái)，又雙手緊扣。她坐下來(lái)，拿起床頭柜上的手剝核桃，用力剝著。我沒(méi)有拿。橫河盯著她微微凸起的手骨，咬咬嘴唇。我知道。她說(shuō)，我只是隨便問(wèn)問(wèn)，你“11”阿姨丟了一塊翡翠，上面刻著生肖，她屬羊的。我也屬羊，但我沒(méi)拿。我當(dāng)然相信你。我沒(méi)拿，我沒(méi)偷，不信，你來(lái)搜。眼淚猝不及防地出來(lái)了，他忽地站起身，胡亂解開(kāi)外套，帶著哭腔大聲道，叫他們來(lái)搜呀，我身上有沒(méi)有寶貝！他莫名地跑到客廳，跑回來(lái)，又跑出去……終于在雜物間里找到自己的破皮箱。他低著頭，把換洗衣服一件件往舊箱子里扔。

突然，手背被重?fù)袅艘幌拢俏鞴项^打下來(lái)的，用她堅(jiān)硬的手掌。他顧不得抬頭看她的眼睛，忍著痛關(guān)上箱子。

助學(xué)儀式搞得很隆重。學(xué)校沒(méi)有演播廳，全校師生搬凳子坐在操場(chǎng)上。已是初冬時(shí)節(jié)，學(xué)生們擠在一起，瑟瑟發(fā)抖。臺(tái)上卻熱火朝天，儀式一個(gè)接著一個(gè)。電視臺(tái)的攝像機(jī)，日?qǐng)?bào)記者的單反機(jī)，對(duì)準(zhǔn)臺(tái)上，唯恐漏下一個(gè)表情。

老爺子上臺(tái)時(shí)，小翼也趕到了。以后，我們也資助幾個(gè)學(xué)生。小翼說(shuō)。橫河沒(méi)應(yīng)聲，摘下墨鏡，揉揉眼睛，眼角又癢又痛。大冬天的，怎么會(huì)鬧紅眼病呢？不是紅眼病，是過(guò)敏性結(jié)膜炎，醫(yī)生說(shuō)不能見(jiàn)陽(yáng)光。臺(tái)上，老爺子慷慨激昂發(fā)表演說(shuō)。他下來(lái)后，姚大哥很穩(wěn)健地走上去。姚大哥說(shuō)得不多，但一開(kāi)腔就知道他經(jīng)驗(yàn)豐富，是做實(shí)事的人。

小翼兜了一圈回來(lái)了，說(shuō)馮素琴也來(lái)了，去看看她吧。我要管學(xué)生?？匆幌戮蛠?lái)嘛。橫河只好跟她走。從最后排到第一排不過(guò)五十米遠(yuǎn)，他卻像走了一個(gè)世紀(jì)。

第一排坐著十來(lái)位嘉賓，除一位團(tuán)縣委領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)面熟，大多數(shù)面孔陌生。女嘉賓只有三位。一個(gè)看上去不到三十歲，像個(gè)售樓小姐。另一位童顏鶴發(fā)，眉眼像老演員黃宗英。馮素琴呢？小翼湊近他耳朵問(wèn)。她生癌了，化療后頭發(fā)都掉光了，那肯定戴著假發(fā)。是的，她戴著假發(fā)。他看到了。她的假發(fā)跟真發(fā)沒(méi)什么區(qū)別，還是西瓜頭。這是她標(biāo)志性頭發(fā)。橫河扶了扶墨鏡，準(zhǔn)備抽身回去。這時(shí)，主持人報(bào)出她的名字。主持人很動(dòng)情地介紹她的事跡，煽情的語(yǔ)言像一首朗誦詩(shī)。他聽(tīng)到她起身的聲音，不由抬手擋住臉。該死的墨鏡碰落在地，很多人回過(guò)頭來(lái)。又不是你上臺(tái)，緊張兮兮的……小翼白了他一眼。他抖動(dòng)著嘴唇，默默蹲下身子撿墨鏡。

她走得很慢，那個(gè)售樓小姐模樣的女孩扶著她跨上臺(tái)階。她每走一級(jí)臺(tái)階都很吃力?？斓脚_(tái)頂時(shí)，主持人也過(guò)來(lái)扶她一把。她接過(guò)主持人手中的話(huà)筒，捏了捏。橫河發(fā)現(xiàn)，她的手指還像當(dāng)年那么硬，指關(guān)節(jié)凸起。她舉起話(huà)筒清清嗓子，原來(lái)聲音也沒(méi)什么大變。她說(shuō)話(huà)很有一套。她說(shuō)，贈(zèng)人玫瑰手留余香，幫助有困難的人，是一個(gè)人最大的快樂(lè)。幫助他人，不僅要幫助他們的生活，更要幫助他們的精神。資助孩子學(xué)習(xí)，更要關(guān)心他們的精神成長(zhǎng)。要培養(yǎng)一批有感恩之心的人，讓他們接過(guò)愛(ài)心接力棒，把愛(ài)灑遍人間……臺(tái)下，掌聲雷動(dòng)。她遞交了話(huà)筒，深深一鞠躬，轉(zhuǎn)身走向臺(tái)階。臺(tái)下的女孩還沒(méi)來(lái)得及接應(yīng)她，她已打了個(gè)趔趄。他眼睛一熱，一股沖動(dòng)從心底涌起，身子卻猛地調(diào)轉(zhuǎn)方向，往后排走去……

那日傍晚，老爺子打來(lái)電話(huà)邀請(qǐng)陪宴，橫河已躲進(jìn)被窩。我眼睛過(guò)敏了，醫(yī)生說(shuō)要傳染，不方便。他捂著左臉道。他奇怪自己的左臉，像被火烤過(guò)似的，一直燙到耳根。右臉卻冰涼冰涼。那就算了。老爺子在電話(huà)那頭說(shuō)，本來(lái)我想讓姚大哥給你介紹介紹，今天到場(chǎng)的可都是人物呀，哈哈……

老爺子的笑聲震得手機(jī)嗚嗚響，橫河按掉通話(huà)鍵，將手機(jī)扔得老遠(yuǎn)。

你要去哪里？西瓜頭問(wèn)。我表哥那里，他開(kāi)了一家美發(fā)店，我去幫忙。橫河垂著眼皮說(shuō)。確切地說(shuō)，是表哥的表哥開(kāi)了美發(fā)店，表哥在那里幫忙。那家店在縣城街心公園附近的一條小弄里，他去玩過(guò)幾回。你不讀書(shū)了？西瓜頭捏緊他的手，他不敢看她的眼睛，那錐子樣的目光。不知道。他費(fèi)了很大的勁才掙脫出來(lái)，握住舊皮箱的拎環(huán)，感覺(jué)手骨隱隱作痛。出門(mén)，很瀟灑地甩甩額前的劉海。這個(gè)場(chǎng)景在腦海里模擬好多回，實(shí)踐起來(lái)，卻是另一回事。外面，陽(yáng)光很烈，曬在皮膚上像針刺，有種說(shuō)不出的焦躁。

腳踏西瓜皮，滑到哪里算哪里吧?；馗＠恨k了相關(guān)手續(xù)后，橫河住進(jìn)了那家美發(fā)店。那半年過(guò)得真辛苦，天天給人洗頭。不知是洗頭膏腐蝕性太強(qiáng)，還是自己的手太嬌嫩，一雙手不到兩個(gè)月就爛了。手指頭破皮后，長(zhǎng)出來(lái)的新肉冒著血絲，浸在水里，鉆心疼。本來(lái)老板說(shuō)洗三個(gè)月頭后，就教他手藝?？蛇^(guò)了五個(gè)多月，都沒(méi)跡象。學(xué)徒工，沒(méi)工資，只免費(fèi)提供食宿。要不是附近新開(kāi)的美發(fā)店告發(fā)老板擅用童工，估計(jì)自己要給人洗一輩子頭了。

美發(fā)店呆不下去了，福利院也回不去。幸虧美發(fā)店的一個(gè)老顧客幫忙，給他找了一所學(xué)校，免去了相關(guān)費(fèi)用。那時(shí)開(kāi)始，他才明白自己要讀好書(shū)。不靠讀書(shū)改變自己，還能靠什么呢。那位好心的老顧客這樣說(shuō)道。他姓蔣，五十來(lái)歲，身上有一股儒雅氣。每次來(lái)看橫河，不多說(shuō)，只是靜靜坐一會(huì)兒，給他點(diǎn)零花錢(qián)。臨走時(shí)，常常欲言又止的模樣。

聽(tīng)到西瓜頭的聲音，橫河像置身于某個(gè)夢(mèng)境。那是寒假的第一天，寄宿的同學(xué)都已回家，他獨(dú)自呆在寢室里。冬日午后的陽(yáng)光，透過(guò)木格子窗斜射進(jìn)來(lái)，沒(méi)有一絲暖意。他捏著掃把，盯著光柱中的浮塵，不知身在何處。

西瓜頭走進(jìn)來(lái)。她裹著淺灰的羽絨衣，戴著一頂絨線(xiàn)帽，帽頂?shù)慕q球拍打著帽沿。與她同來(lái)的兩個(gè)小男孩也戴著同款帽子。乍一看，像三兄弟。

還好嗎？她的手搭上來(lái)，很自然地搭在他肩頭。蔣伯伯去外地做生意，以后很少來(lái)了，他囑咐我經(jīng)常來(lái)看你。蔣伯伯？你認(rèn)識(shí)蔣伯伯？幾片小紙屑黏在水泥地上，怎么也掃不干凈。西瓜頭走到門(mén)背后拿起拖把，他追過(guò)去一把奪過(guò)。本來(lái)我不想讓你知道這事，但蔣伯伯走了，我們不能放棄你。她從包里掏出一疊錢(qián)塞過(guò)來(lái)，凸起的手骨此時(shí)顯得特別僵硬。

你們?yōu)槭裁匆獛臀摇魂嚡d攣，突如其來(lái)，隨之而來(lái)的咳嗽似連珠炮，怎么也忍不住。像我這樣的人到處都是，你們?yōu)槭裁雌獛臀?。他拎起拖把在地上劃了一個(gè)大叉叉，雙手捂住眼睛，不讓淚水滑下來(lái)。你錯(cuò)了，其實(shí)我們資助了很多人，你們需要我們幫助，我們也需要去幫助你們。她喋喋不休道。你太小了，長(zhǎng)大了就會(huì)知道，幫助別人自己有多快樂(lè)，這是我們的信仰。她翻出一包信，一封封遞過(guò)來(lái)，直觸到他鼻尖。這些信，都是受助小朋友寫(xiě)來(lái)的，你看看，他們一輩子都感謝我們，感謝我們給他們讀書(shū)機(jī)會(huì)，讓他們重獲新生……

他聽(tīng)見(jiàn)她抽信紙的聲音。幾張信紙塞到他手里。好孩子，你讀讀就明白了。她竟然叫他好孩子，真叫人哭笑不得！你不想白得我們的幫助也可以，蔣伯伯說(shuō)你學(xué)習(xí)很努力，成績(jī)很棒，以后每個(gè)雙休日，你抽時(shí)間給這兩個(gè)小弟弟輔導(dǎo)功課，也算是幫助他們吧。

這回，他看清了兩個(gè)小男生，都是沒(méi)有血色的臉，空洞茫然的眼神。我不需要你們幫助，我能自己養(yǎng)活自己，我不想過(guò)那種日子……那種日子讓我喘不過(guò)氣來(lái)，讓我只想吐！

信紙像幾只蒼白的蝴蝶旋舞著，慢慢落在地上。她的臉?biāo)查g變形。她豎起右手的食指，左右搖擺。你太固執(zhí)了，實(shí)在讓我們失望，我們資助的小孩沒(méi)有一個(gè)像你這樣的。她拉著兩個(gè)小男孩走出門(mén)，回頭又說(shuō)了一句，以后你會(huì)后悔的！

他記住了她最后的表情，那種夾雜著憤怒悲楚的絕望。

良心都叫狗吃了！小翼嗑著瓜子，刷著手機(jī)屏幕。馮素琴用畢生的積蓄資助七八十個(gè)孩子讀書(shū)，現(xiàn)在她都晚期了，來(lái)看她的人寥寥無(wú)幾。橫河咬咬拳頭，吹口氣，繼續(xù)靠床上看書(shū)。

窗外，冬雨凄苦，落紅一地。。

論壇上，罵聲一片，這個(gè)小王，記者打電話(huà)問(wèn)她為什么不去看望，她說(shuō)馮素琴捐助他們是有企圖的，希望借此名氣，拉攏美容店生意。還有這個(gè)阿強(qiáng)，在她家里住了整整兩年，后來(lái)讀高中了，學(xué)有錢(qián)人家孩子，要這要那，馮素琴不答應(yīng)，他就跟她斷絕了來(lái)往……橫河的書(shū)落到地上。你睡著了？橫河睜開(kāi)眼，望著天花板。小翼咋咋呼呼道。老爺子說(shuō)，愛(ài)心群的群?jiǎn)T已經(jīng)在收集資料，查找這些年來(lái)馮阿姨資助過(guò)的人，準(zhǔn)備把他們的名字貼到天涯論壇里去。

怎么能這樣……橫河騰身坐起，頭撞在床的靠板上，疼得他咧嘴。他從被窩里伸出腿，兩只光腳在水泥地里尋找棉拖鞋。這樣暴露他人隱私？他聽(tīng)到自己牙齒打顫。小翼伸出靴子往椅底下一劃，一只壓扁的棉拖鞋露出它土頭土腦的鞋頭。隱私，哼，不人肉搜索已經(jīng)便宜他們了。

抽水馬桶的聲音響徹了宿舍。太過(guò)分了，太過(guò)分了……過(guò)分，到底誰(shuí)過(guò)分？小翼站起身，撣掉羽絨衣上的瓜子殼，又抓起枕巾?yè)浯虼矄?。她的手那么白，手骨那么柔軟。他第一次握她的手，就喜歡上了。

多年沒(méi)出問(wèn)題的喉嚨突然發(fā)麻，像有東西在那里攪動(dòng)?？人运阑覐?fù)燃。小翼拍拍他的后背，替他倒了杯熱茶。好端端的，怎么又咳嗽了，真讓人操心。

沒(méi)事，你先走吧。他捧住茶杯，熱氣氤氳，整張臉都濕漉漉的。她戴上絨線(xiàn)帽，套上皮手套，右手碰碰嘴唇，送來(lái)一個(gè)飛吻。好好呆在床上，別送我了！

小翼……他叫了一聲，聲音難聽(tīng)得像傳說(shuō)中的寒號(hào)鳥(niǎo)。什么事？她回過(guò)頭來(lái)。沒(méi)什么。他囁嚅著。明天去我家吃晚飯，老爺子有重要指示。她調(diào)皮地瞇起左眼。小伙子，再接再厲，馬上就有戲了。

他望見(jiàn)她輕捷的背影，她圍巾般披在肩頭的長(zhǎng)波浪，那些飛起來(lái)的發(fā)絲……他聽(tīng)到她下樓的腳步聲，像一匹小馬駒，撒著歡快的蹄子，奔出了他心房。他捂住臉，溫?zé)岬囊后w偷偷從指縫里滑落。終于，他沖進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著馬桶干嘔，一陣又一陣，直到身體發(fā)軟。

最下面的那格抽屜里，放著一本褪色的影集。里面夾著十幾張照片。父母的結(jié)婚照，是舅舅給他的。橫河對(duì)他們沒(méi)有任何記憶——他們?cè)谒麅蓺q時(shí)，出車(chē)禍撒手人寰了。還有幾張，是他跟舅舅表哥的照片。對(duì)他來(lái)說(shuō)，舅舅是此生唯一的親人，雖然兒時(shí)舅舅經(jīng)常打他，他仍很懷念在舅舅家度過(guò)的幼年時(shí)光。此后的大部分照片是在福利院里拍的。按部就班的日子，那時(shí)覺(jué)得靜如死水，此時(shí)想來(lái)，還是挺有樂(lè)趣的。最后一張大合影的背景選在福利院附近的蘆葦叢中。蘆花開(kāi)得很旺，如雪花飛舞。更醒目的是一桿紅旗獵獵翻卷，“愛(ài)心”、“志愿”幾個(gè)橘黃大字隱約閃現(xiàn)。照片里，西瓜頭笑得眼睛開(kāi)花，自己雖雙唇緊閉，眉眼里還是藏不住歡喜。橫河記得拍照后的第三天，他就跟著西瓜頭走了。

合上影集，塞進(jìn)行李箱。窗外，天隱隱露出一絲光，雨滴敲打著玻璃窗，一聲聲像在細(xì)數(shù)過(guò)往的寂寞時(shí)光。這個(gè)時(shí)候出門(mén)，不算太晚。昨夜，他在網(wǎng)上尋找合適的地方，預(yù)定火車(chē)票。瀏覽無(wú)數(shù)個(gè)網(wǎng)頁(yè)后，才找到一條出路：去宣城，他的老家，他的出生地，他父母的墳塋所在地。

拖著行李剛走到門(mén)口，老爺子來(lái)電話(huà)了。起床了嗎，今天有時(shí)間陪我去看望你素琴阿姨嗎，她狀態(tài)很不好，說(shuō)不定馬上要進(jìn)重癥病房。因?yàn)榘戳嗣馓徭I，老爺子的聲音像通過(guò)了擴(kuò)音器，在雨水中甚是滑稽。他對(duì)著手機(jī)，呵了兩口氣，就按掉通話(huà)鍵。

冒雨跑向公交車(chē)站臺(tái)，冷得鼻子都結(jié)冰了。熟悉的站臺(tái)上，公益廣告牌像一塊舊毛巾歪歪斜斜地掛著，灰塵混著雨水在志愿者形象大使的臉上蜿蜒流淌。一抬眼，剛好瞥見(jiàn)“西瓜頭”左臉的紅叉叉。他艱難地騰出一只手來(lái)，僵硬的手指按住紅叉叉，使勁擦，使勁擦，怎么也擦不掉。雨水撲面而來(lái)，他閉了閉眼。

一輛公交車(chē)慢吞吞地開(kāi)過(guò)來(lái)。218路，開(kāi)往火車(chē)站的。座位很空。他找了把黃色椅子坐下來(lái)?？吹脚赃呉巫拥目勘成蠈?xiě)著“愛(ài)心座”三個(gè)字，又跳起來(lái)?yè)Q地方。

窗外，雨絲像淚水在窗玻璃上遲遲疑疑地流動(dòng)，它們的流動(dòng)軌跡找不出一絲規(guī)律。他搓了搓雙手，摸出手機(jī)，給小翼發(fā)了條短信：小翼，請(qǐng)?jiān)徫移垓_你這么久。如果你能原諒我，我將帶著愧疚回來(lái)。如果你不原諒我，我將帶著愧疚逃離……

他猛吸一口氣后，手指猶豫了一會(huì)兒，最終按了刪除鍵，然后關(guān)掉手機(jī)。

責(zé)任編輯 ?楚 ? ?風(fēng)