楊春麗

《眷戀》的存在主義視角解析

楊春麗

“世界是荒謬的，人生是痛苦的”

“存在主義者坦然說人是痛苦的”。存在主義者認(rèn)為世界是荒謬的。人生活在這樣一個(gè)世界中，恐懼、孤獨(dú)、失望、厭惡、被遺棄感、異化、飄零感等都是其基本感受。人必須忍耐一切。因此，人在這個(gè)荒謬、冷酷的處境中是一個(gè)痛苦的人，世界給人的只能是無盡的苦悶、失望、悲觀和消極。

《眷戀》這部小說將主要場(chǎng)景設(shè)計(jì)在Smith賓館中。Smith賓館伴隨著大英帝國(guó)在印度統(tǒng)治的崩塌而日益沒落，失去了往昔車水馬龍的喧囂。它的地位已被新興印度資本家掌控的Shriz賓館取代。這似乎象征了一種舊的終結(jié)，預(yù)示了新的開端。然而小說卻并沒有表達(dá)出新開端所具有的希望感。舊世界是荒謬的，新世界依舊是荒謬的。舊世界中，英帝國(guó)統(tǒng)治印度，整個(gè)世界充斥著種族壓迫歧視、階級(jí)分化和無窮盡的紛爭(zhēng)，英國(guó)人與印度人之間有著不可調(diào)和的矛盾，東西方有著難以跨越的隔閡。新世界中，英帝國(guó)夢(mèng)想破滅，印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展，物質(zhì)化的利益關(guān)系日益明顯，人們開始追求金錢，拋開了信仰，失去了人性。矛盾和分化依舊存在。孤獨(dú)和痛苦在新的世界中依舊存在，而且日益加深。

英國(guó)夫婦塔斯克和露西的生活日漸拮據(jù)，白人的身份已經(jīng)不能給他們帶來任何的尊貴了。他們非但沒能享受印度社會(huì)發(fā)展給予的物質(zhì)愉悅，反而與上層社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。在精神上，他們備受疏離，作為英國(guó)人，他們承受著印度獨(dú)立帶來的心靈沖擊，并且，無時(shí)無刻不在體驗(yàn)著文化隔膜帶來的異化感。他們只是習(xí)慣適應(yīng)了印度的生活，而不是把她看成第二故鄉(xiāng)。塔斯克在給露西的信中說：“我更喜歡待在印度，并不是因?yàn)槲蚁矚g印度，而是因?yàn)檫@里是我工作了25年的地方?！彼麄冿枃L著孤獨(dú)，體會(huì)著人生的痛苦。

印度夫婦弗朗西斯和利拉，也是在荒謬世界中痛苦生活的人。弗朗西斯是一位基督徒，而他并沒有享受到信仰帶給他的平安和喜樂。他活在內(nèi)心的煎熬中，是個(gè)矛盾的掙扎體。他生性懦弱貪色，受制于利拉，事事聽從利拉，不敢反抗。利拉常以性與離婚對(duì)他進(jìn)行威脅，使弗朗西斯每次都屈服。他的自尊心已被打擊得支離破碎。他每日處于精神壓抑狀態(tài)下，喪失了生活的主動(dòng)權(quán)，人生沒有目的，毫無意義。他的人生是痛苦的。利拉是一個(gè)喜好掌控一切的人，她沒有信仰，冷酷無情，追求利益，貪愛錢財(cái)，為了達(dá)到目的不擇手段。她的精神生活早已死亡，猶如失去靈魂的軀體。她雖有物質(zhì)的享受，但內(nèi)心卻狹隘無比，處處抱怨。她毫無幸福感可言，她的人生也是痛苦的。

小說除了描寫四位主人公痛苦的生活外，也描寫了許多小人物在這個(gè)荒謬的世界中無趣的生活。最具代表性的是塔斯克和露西的仆人——易卜拉比。他人生的角色就是全心全意服侍他的主人，但是卻常常遭到男主人的謾罵。他的社會(huì)地位使他就像是社會(huì)中的透明人。有一段他和女仆人明妮的對(duì)話：“明妮問：‘易卜拉比，你在煩惱什么？’他回答：‘煩惱這令人悲傷的世界’?！?/p>

《眷戀》描述了一個(gè)荒謬的世界，刻畫了不同角色人物各自的痛苦孤獨(dú)和厭倦的生活。整部小說充斥著存在主義的重要元素——世界是荒謬的，人生是痛苦的。

人與人之間的關(guān)系——“他人即地獄”

薩特認(rèn)為，自我的存在以他人注視我的目光為前提，同時(shí)自我存在也為他人設(shè)置了界限。他人的目光是一個(gè)無法逃避的普遍境遇。在這一境遇中實(shí)現(xiàn)自我的絕對(duì)自由是不可能的，也就是說，自己跟他人的關(guān)系源于自我對(duì)他人的依附，對(duì)很多人來說，自我實(shí)際上是依附于他人的判斷而存在。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中常常身不由己，這個(gè)阻礙就源于“他人”的目光?！八恕钡哪抗馐强膳碌?，它肆無忌憚地干涉自我的選擇，使自我在選擇時(shí)猶豫不決，甚至被迫做出不是出自本人意愿的選擇。因此，“他人就是地獄”?！毒鞈佟分腥伺c人的關(guān)系可從存在主義視角進(jìn)行分析。小說中描寫的人物雖然不多，場(chǎng)景也不復(fù)雜，但是人與人之間的關(guān)系實(shí)際上卻是相互制約，相互折磨。

1.塔斯克的“地獄”——利拉

《眷戀》使用倒敘的寫作手法，開篇就交代了主人公塔斯克的死亡。造成他死亡的直接原因就是利拉下的那道“逐客令”?？梢哉f，是利拉的利欲熏心逼死了塔斯克。塔斯克和露西已在Smith賓館生活了十年，利拉的丈夫弗朗西斯也是塔斯克的好朋友，而這樣的關(guān)系也抵不上利拉為利益所簽的一紙合同。利拉逼弗朗西斯寫信要求塔斯克和露西在短短的數(shù)日內(nèi)搬出Smith賓館。按照利拉的命令，這封含有禮貌與歉意的信變成了冰冷的“逐客令”。“信首由‘我親愛的斯瑪利上?！某伞宫斃闲！?，落款由‘你最真誠(chéng)的利拉·波拉比’改成‘你友好的房東利拉·波拉比’。利拉刪去了弗朗西斯寫的三段充滿友愛與道歉的話”。這樣一封冰冷的信導(dǎo)致了塔斯克心臟病突發(fā)而死。

已過七旬的塔斯克對(duì)利拉有依附關(guān)系，這個(gè)依附關(guān)系就是房東與租客的關(guān)系。利拉為了利益，要求塔斯克和露西在短短數(shù)日內(nèi)搬出Smith，顯然，這將導(dǎo)致這對(duì)可憐的老夫婦無家可歸，塔斯克極度惱怒卻又無能為力，一氣之下，心臟病突發(fā)。他在死之前大吼“婊子！他媽的婊子！”利拉就是塔斯克的地獄。

2.露西的“地獄”——塔斯克

塔斯克與露西是白頭偕老的夫婦，然而，他卻是露西人生中無形的“地獄”。露西為了塔斯克，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)英國(guó)，與他在印度廝守了一生。她的愛與青春都奉獻(xiàn)給了塔斯克。然而塔斯克卻并未給予露西想要的生活，從小說中，我們甚至看不到塔斯克對(duì)露西的愛。露西曾表達(dá)過：“是的，我的人生從起初就是悲哀的。”“我的人生就像是一朵從未盛開的花。”

露西的婚禮，完全與她設(shè)想嫁給軍官的婚禮相反，令她失望?；楹?，由于塔斯克身體狀況的原因，兩人沒有孩子，露西只能完全依賴塔斯克。但塔斯克卻是個(gè)不體貼的丈夫，他以自我為中心，“他拒絕所有他不想聽的事情”。然而，露西卻習(xí)慣了塔斯克的方式，她以塔斯克為中心而生活：“我喜歡待在穆德坡的大部分原因是因?yàn)樗箍嗽谀谴芸鞓?。”“我們沒有搬是因?yàn)樗箍瞬幌氚??！薄拔覀兒脦状味伎梢宰∵M(jìn)平房，就是因?yàn)樗箍瞬辉敢??！薄八f……”當(dāng)與其他軍官家屬在一起聚會(huì)時(shí)，露西曾多次遭到高職位軍官妻子的羞辱，她卻表達(dá)出：“我學(xué)會(huì)了這些法則，這就是聚會(huì)法則。為了塔斯克，我學(xué)會(huì)了?！钡箍瞬涣私庾约旱钠拮?，露西曾說：“我都不知道和塔斯克的分歧在哪里，因?yàn)槲覀儚牟唤涣?。在心靈最深處，我們不知道另一半的想法和感受?！比说嚼夏辏箍思膊±p身，脾氣異常暴躁，年邁的露西全心全意地照顧他。買藥，請(qǐng)大夫，討其歡心成了她晚年生活的全部。然而塔斯克的死，使她陷入了更深更透徹的孤獨(dú)和痛苦中：“從今往后直到末日，我都是孤獨(dú)的。在異國(guó)他鄉(xiāng)起居行走，孤獨(dú)將伴我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。……啊，塔斯克，塔斯克，塔斯克，你怎么能忍心把我孤身一人拋在這里，而自己卻回家安眠了？”

露西對(duì)塔斯克的依賴之深，使得塔斯克的存在成了露西自由的最大界限，露西無法逃避塔斯克而生活。露西對(duì)塔斯克的依附，給她帶來了孤獨(dú)、焦慮和身不由己。塔斯克就是露西的“地獄”。

自由選擇——無聲的責(zé)任

“人要自己決定成為怎樣的人，在做出選擇之后就要為此承擔(dān)責(zé)任，那么就會(huì)感到‘痛苦’，這種‘痛苦’是必然的，因?yàn)槿藷o法擺脫那種責(zé)任感。”存在主義者認(rèn)為，人一旦做出選擇，不管是正確的，還是錯(cuò)誤的，都要對(duì)其所做的選擇負(fù)責(zé)，不僅要對(duì)自己負(fù)責(zé)，還要對(duì)所有人負(fù)責(zé)。因?yàn)椋隽诉x擇之后，生活就呈現(xiàn)出選擇的后果，人無法逃避生活，就必然要承擔(dān)責(zé)任。

1.露西的選擇

露西選擇了嫁給塔斯克，就要承擔(dān)選擇帶來的責(zé)任，忍受選擇帶來的痛苦。和塔斯克結(jié)婚，并沒有給她帶來幸福。塔斯克對(duì)其他人漠不關(guān)心，他體會(huì)不到妻子的敏感與喜怒哀樂，令露西感慨“我的整個(gè)人生就是一個(gè)謊言，我的人生只不過是在演戲……”跟隨塔斯克來到印度，從此歸國(guó)遙遙無期。她飽嘗著孤獨(dú)的滋味。塔斯克還活著的時(shí)候，她就經(jīng)常思考如果他離開人世了，自己的悲慘狀況：“她將獨(dú)自一人，她將獨(dú)自一人留在盤克特，她將獨(dú)自一人留在異國(guó)。這里沒有和她一樣的人，沒有和她相同膚色的人，沒有親密的朋友來安慰，也沒有人給予她幫助和指導(dǎo)?！鄙钤谟《人氖嗄?，她沒有習(xí)慣印度的一切，他鄉(xiāng)的環(huán)境事物依舊是那樣的陌生。她甚至抱怨“我感到印度將我一切壞的性情品質(zhì)激發(fā)了出來”。

她的選擇，使她不得不承擔(dān)留在印度陪伴塔斯克，這樣的責(zé)任給她帶來了痛苦。她無法擺脫這樣的責(zé)任和痛苦，因?yàn)樗约哼x擇了這樣的生活，生活給她呈現(xiàn)出了她無法逃避的一面。

2.弗朗西斯的選擇

弗朗西斯選擇娶利拉，注定了他悲劇的人生，他要為此責(zé)任承擔(dān)痛苦。有一段關(guān)于兩個(gè)人的場(chǎng)景描寫：“利拉一動(dòng)不動(dòng)地躺著，他知道她在聽，他也在聽，聽自己這靜默的聲音，這聲音不是發(fā)自肺腑，而是源自熟知的感覺，自從結(jié)了婚，他熱情的天性和對(duì)簡(jiǎn)單生活的向往全都遭到了壓制?！彼ㄒ荒茏龅木褪侨淌埽淌?，再忍受。在事業(yè)上，利拉是Smith賓館的掌柜，掌握著賓館的實(shí)權(quán)，也就掌握著對(duì)弗朗西斯當(dāng)經(jīng)理的任命權(quán)。在婚姻中，她同樣處于上風(fēng)，常常拿離婚要挾弗朗西斯。有次，當(dāng)著仆人們的面，弗朗西斯遭到了利拉的羞辱，“他說：‘……娶了一個(gè)貪婪的女人當(dāng)掌柜，還當(dāng)著仆人的面推我，來羞辱我，真是我的不幸，你不要推我?！貞?yīng)道：‘我現(xiàn)在還要推你，怎么樣？我還要給你下通知……’弗朗西斯：‘利拉，你不能給你的丈夫下通知?！骸揖鸵峦ㄖ?。能給丈夫的是一紙離婚書。給經(jīng)理下通知就如同丟掉一根木頭一樣容易’?！?/p>

如果弗朗西斯和利拉在購(gòu)買Smith賓館時(shí)，弗朗西斯堅(jiān)持選擇掌管Smith，就不會(huì)在事業(yè)上受制于利拉。當(dāng)每次利拉用離婚要挾時(shí)，如果他選擇不妥協(xié)，堅(jiān)持婚姻的主動(dòng)權(quán)，也就不會(huì)活得這么痛苦。他的痛苦源自于他的選擇，他的選擇給了他推卸不掉的責(zé)任。弗朗西斯面對(duì)自己選擇的生活，同樣無法逃避。

結(jié) 語

本文從存在主義視角出發(fā)，解讀了《眷戀》這部現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)著作，分析了小說所描述的世界，以及在這個(gè)世界中所生活的人。在該小說中，世界是荒謬的，人生是痛苦的。人際關(guān)系是無奈的，錯(cuò)誤的選擇帶來了無法逃避的責(zé)任。文學(xué)源自生活，小說是生活的隱喻。在現(xiàn)實(shí)生活中，人人都有痛苦和煩惱，個(gè)人作為社會(huì)中的一員，時(shí)時(shí)刻刻都在與他人交流，也面臨著不計(jì)其數(shù)的選擇。在這個(gè)過程中，常常會(huì)遭受挫折和困難。當(dāng)面對(duì)無法改變的情況時(shí)，我們必須用積極的心態(tài)去面對(duì)，要去爭(zhēng)取選擇幸福的權(quán)利，盡力用雙手創(chuàng)造屬于自己的生活，依靠個(gè)人的行為造就自我，演繹自己的本質(zhì)，改變自己的行為，砸碎禁錮我們生活的地獄，獲得自由和新生。

[1] Paul Scott. Staying on [M]. Chicago: The University of Chicago Press, 1977

[2][法]讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良.湯永寬.譯.上海:上海譯文出版社,2005.

[3][美]威廉·巴雷特.非理性的人[M].楊照明等譯.北京:商務(wù)印書館,1995.

[4]李鈞.存在主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1999.

[5]樓成宏.歐美現(xiàn)代主義文學(xué)簡(jiǎn)編[M].上海:上海文藝出版總社,2006.

[6]王佐良,周玨良.英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1994.

楊春麗（1974— ），女，英語語言文學(xué)碩士，鄭州大學(xué)外語學(xué)院講師；研究方向：文學(xué)翻譯、比較文學(xué)，中西文化對(duì)比等。