我看見了生命的翅膀,飛翔在藍(lán)藍(lán)的白云間,有柔情有高度,像雁也像鷹。
——題記
壹還是那扇門,淡淡的黃色,和二十年前一樣。
推開輕掩的房門,我走了進(jìn)去。一個(gè)男人背對著門口,正低頭伏在辦公桌上寫著什么。他的背影很清瘦,他穿的那件豎格襯衫令我恍惚之間出現(xiàn)了幻覺,莫非是……
可能是寫的太專注了,這個(gè)男人竟然沒有發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)來。我定了定神,回手輕輕地敲了三下門,他轉(zhuǎn)過身來,原來是一張非常年輕的陌生的臉孔。
“你找誰?”他問。
“您好,我不找誰,我只是想看看這兒的樣子。”我一邊很有禮貌地回答,一邊環(huán)顧著四周。
“看這兒的樣子?”他有些疑惑。
“這兒原來是黑白寮?!蔽矣闷诖难凵裢?/p>
“黑白寮?”這個(gè)男人搖了搖頭,轉(zhuǎn)過身去,竟然不再理睬我了。
貳那天,本來很安靜的教室里忽然騷動(dòng)了。不知是誰在門外的走廊里喊了一句:“樓下開了個(gè)書屋,黑白寮,大家快去看看啊?!?/p>
喊聲剛停,就聽見一陣嘈雜的腳步聲。
我們外貿(mào)英語班的教室在K學(xué)院圖書館的三樓,離教室不遠(yuǎn)就是圖書館的閱覽室。平時(shí),來這里上自習(xí)的同學(xué)很多,但是哪天也沒有像今天這樣鬧哄哄的。
“凌云,我們也去看看吧?!闭郭i急忙過來拉我。
“不去了,背單詞哪。”我喜歡安靜,不想這么多人一起去湊熱鬧。
“去吧,都去了,算是陪我去?!闭郭i央求著,使勁兒把我從座位上拽了起來??刹唬惶ь^,我們教室里都少了一半的人了。
黑白寮里的書看上去很受歡迎,同學(xué)們嘰嘰喳喳的,翻完這本翻那本,都夸賣書的老板挺有眼光的,購進(jìn)的書籍非常適合我們這些學(xué)生閱讀??赡苁莿傞_業(yè)有些應(yīng)接不暇,老板的嗓子有些沙啞,也沒有多少笑容,反倒是滿臉的倦意。
“這個(gè)老板太……”展鵬剛想對我說什么,我就打斷了他。
“看書還是看人,書好就行?!蔽倚÷暤貙φ郭i說。
其實(shí),我知道展鵬想說什么,我也覺得這個(gè)老板有些貌不驚人,個(gè)頭不高,身材清瘦,八字眉,小眼睛,單眼皮,臉色臘黃,一副有氣無力的模樣??晌疫€是忍不住多看了他一眼,我說不出來他什么地方吸引著我。看久了,我才弄明白,原來是他的眼神里有點(diǎn)兒清高自傲,目中無人。
黑白寮第一天開業(yè),進(jìn)來看書的人很多,但賣出去的書很少。也難怪,在書籍最多的圖書館里賣書,使勁兒賣能賣幾本?K學(xué)院的統(tǒng)招生大多數(shù)都是外省貧困山區(qū)的學(xué)生,飯票都不夠用,哪有閑錢買書。我們外貿(mào)英語班是自費(fèi)生,囊中也很羞澀。我想了半天,還是掏出積攢了很久的零用錢買了一本弗洛伊德的《夢的解析》。
老板深深地看了我一眼,只收了整錢,沒收零頭,對我說了聲“謝謝”。
叁圖書館的大門外,一個(gè)時(shí)尚的年輕女子正一邊朝樓上仰望,一邊打著手機(jī)。
“杏花開了,快下樓給我拍照。”
一個(gè)清瘦的穿著豎格襯衫的男人很快從圖書館里跑了出來。
“這不是……”我剛要喊:“雨泉”,還未出口,那個(gè)男人已經(jīng)從我身邊飄過去了。
又有一群學(xué)生涌了出來,此起彼伏的手機(jī)鈴聲,頓時(shí)讓我清醒了。
除了那扇門的顏色沒有改變以外,K學(xué)院圖書館的每一塊老去的磚瓦,還有門口那兩個(gè)已斑駁不堪的石獅,都在無聲地告訴我,1989年的初秋早已遠(yuǎn)去了。
肆賣書的男人名叫雨泉,但他并不是黑白寮的老板,只是一個(gè)被臨時(shí)雇傭的人,每月才能拿到一百元錢的薪水。
第一次看見雨泉時(shí),他穿了一件豎格的已褪盡了本色的襯衫,而且在以后的很長一段時(shí)間內(nèi),他只穿這一件,沒有換過另一件。我一直不理解,為什么雨泉看上去干凈利落,卻從來不換衣服。直到有一天,我聽到好幾個(gè)男人在黑白寮里興高采烈地大談喝酒的經(jīng)歷時(shí),我才斷定窮的根本沒有衣服穿的雨泉是小酒鬼。
黑白寮開業(yè)以后,每次課間休息,我都會到黑白寮打個(gè)轉(zhuǎn)兒。我發(fā)現(xiàn)黑白寮的柜臺上一直擺放著兩樣?xùn)|西,一只鋼筆,一本稿紙。在沒有顧客或者也沒有朋友來訪時(shí),我經(jīng)常能看見雨泉神情專注地趴在柜臺上,在稿紙上刷刷地寫著字。時(shí)間久了,我才知道,雨泉原來是詩人,“黑白寮”這個(gè)令人很好奇的名字也是雨泉取的。他整天悶頭寫的那些字,是一首首的詩歌。那些來黑白寮看他的朋友,大部分都是他的詩友。
萬萬沒想到,這個(gè)小眼睛的面黃肌瘦的小酒鬼,竟然是個(gè)大才子。
“我也喜歡寫詩?!蔽矣悬c(diǎn)兒臉紅,好像在套近乎。
“哦,那好啊?!庇耆膊皇崆?,可我怎么聽都感覺他在懷疑我。
“我……”我正不知再說什么,雨泉卻一臉關(guān)注地反問起我。
“讀自費(fèi),怎么上K學(xué)院來了?”
伍高二時(shí),我忽然收到一封信,落款省份寫的是:皖,這太令我感到驚奇了。我急忙去查中國地圖,落款的城市位于長江岸邊。
薄薄的一頁信紙,廖廖數(shù)語。
凌云同學(xué):
您好!
××報(bào)社將您介紹給我,認(rèn)識您我很高興。希望以后在詩歌的道路上,我們能夠互相幫助,共同進(jìn)步。此致!
敬禮!
姚遠(yuǎn)1988年12月24日
我明白了,我參加了一次全國詩歌大賽,獲過獎(jiǎng),想必這個(gè)姚遠(yuǎn)也是獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
每次收到姚遠(yuǎn)的來信,看同學(xué)們的眼神,一定是羨慕死我了。生活在閉塞的北方小城里,能有一位南方的詩友,我也為此有些驕傲。大約通了十封信左右時(shí),我和姚遠(yuǎn)開始寄掛號信,還用英文字母編寫了順序,生怕有丟失了的,彼此不知。我們的信越寫越厚,有時(shí)侯都超重了,得貼兩毛錢的郵票。我和姚遠(yuǎn)互相寄了一張單人照,他特意拍了一張佇立在長江岸邊的,我也特意拍了一張雪景的,而且是正在下大雪的時(shí)侯,雪花落在頭發(fā)上,都清晰可見。
這些信封上的落款地址,信中所提及的江南小鎮(zhèn)或城市里的振風(fēng)塔,以長江為背景的相片,相片中那張英俊的臉孔,兩道令我異常喜愛的劍眉,還有姚遠(yuǎn)一手漂亮的鋼筆字,都讓我嗅到了來自江南的氣息。endprint
1989年的高考前夕,學(xué)校里出現(xiàn)了不安的情緒,有很多學(xué)生都上北京去了。姚遠(yuǎn)來信說,他也想去北京,只是此去前程未卜,也不知畢業(yè)后我們各自都會在哪里,以后再如何聯(lián)絡(luò),請速速回信。
還未等我回信,高考就結(jié)束了。我想試著把回信再寄到原學(xué)校,又擔(dān)心姚遠(yuǎn)真的去了北京,根本收不到,猶豫著,也就作罷了。
我和姚遠(yuǎn)中斷了聯(lián)系,一百多封書信卻讓江南從此縈繞在我的夢里。
“想不想復(fù)讀?”父親猛吸了好幾口煙,沉默了許久,才試探著問我。
“不想?!蔽业穆曇艉艿?,我也覺得沒考上大學(xué),對不起父親。
“那就……”父親一咬牙,“讀自費(fèi)吧?!备赣H拿著幾個(gè)大學(xué)的招生簡章,反復(fù)地翻看。
“讀外貿(mào)英語專業(yè),將來才有機(jī)會去江南吧?”我心中暗想。
“去K學(xué)院?!蔽液敛华q豫。
我沒有和雨泉說這些一言難盡的原因,看著他那么關(guān)注的樣子,我還覺得有點(diǎn)兒可笑。雨泉再聰明,詩寫的再好,他也絕不會想到,追根溯源,我是因?yàn)樵姼璨艁淼竭@里的。
而我也是多年后才領(lǐng)悟,這就是宿命。我一念之間的選擇,并不是真的因?yàn)橐h(yuǎn)才來到K學(xué)院,而是命里注定,我要在這里,和雨泉相遇。
陸雨泉在黑白寮寫的許多新詩,我?guī)缀醵际堑谝粋€(gè)讀者。我欣賞雨泉寫的每字每句,我甚至憐惜他一邊賣書一邊寫詩的心情。雖然雨泉的詩并沒有在各大知名的報(bào)刊上發(fā)表,但這絲毫不影響我對他的崇拜。甚至在雨泉面前,我總是不由自主地有些自卑。想一想我也是在全國詩歌大賽中獲過獎(jiǎng)的人,學(xué)校還為此評我為“文學(xué)希望之星”,也有人叫我才女。我為什么要自卑?事實(shí)上,沒有為什么,只要雨泉的小眼睛注視著我,我就會自卑。
雨泉的詩稿修改時(shí)左涂右抹的,看著有些凌亂。
“你寫,我給你重抄。”我把雨泉的每一首詩都工工整整地重新又抄寫一遍。
“小秘書,做的不錯(cuò)?!庇耆俗置纪弦惶簦⊙劬σ徽?,沖我甩過贊許的眼神。
“快寫你的吧?!蔽矣媚克哪槨?/p>
他夸獎(jiǎng)我,我自然是很開心的,也抄寫得越發(fā)有勁頭了。久而久之,竟成了習(xí)慣,若是哪天沒有給雨泉抄詩,我心里反而空落落的。
雨泉不寫詩時(shí),他就和我聊北島、顧城、海子,舒婷。后來漸漸的,我們也會聊點(diǎn)兒和詩無關(guān)的話題。
“我二十四歲,屬馬。”雨泉主動(dòng)和我說起年齡。
“你屬什么?”雨泉沒有問我的年齡,只問了屬相。
“我屬豬?!蔽遗掠耆f豬蠢,趕緊又補(bǔ)充了一句“我屬荷蘭豬?!?/p>
雨泉笑了起來,我還是第一次看他笑出了聲。
“子鼠丑?!珩R……亥豬。”雨泉掰著手指,嘀咕著。
“我比你大五歲?!庇耆獜?qiáng)調(diào)了一下。
“你家住哪兒?”
“本市,就在雞冠區(qū),我是走讀生,不用住宿。”
“我家住杏花,去過么?”
“沒有?!蔽抑宦犨^杏花的名字,是礦區(qū)。
“有機(jī)會帶你去?!?/p>
柒不知從何時(shí)起,雨泉每次和他的朋友一起去K學(xué)院院外的小酒館飲酒時(shí),都會把我?guī)г谏磉?,我儼然成了雨泉的小尾巴。那些常來找他的朋友,墨陽、簡維、魚魯、張瘸子,看樣子也不是什么富人,有的人甚至比雨泉更窮??蛇@幾個(gè)人聚在一起,我從來沒有看到他們因?yàn)樨毟F而愁眉苦臉過。他們嘻笑怒罵,妙語連珠,談時(shí)事,談未來。他們的理想一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)大,小酒館的房頂都快被他們的理想吹破了。
“我創(chuàng)辦的《云間詩報(bào)》將來會是全國最好的詩報(bào)?!庇耆皇謸P(yáng)起剛印刷出來的報(bào)紙,一手舉起酒杯,一干而凈。
“我將來會賺很多錢,我要在我們這座小城創(chuàng)辦一所一流的大學(xué),名叫昭明大學(xué)?!濒~魯也不示弱。
看來只有張瘸子最沒有理想,或者說他的理想最小。
“我想帶著鄰家那個(gè)我特別喜歡的女孩兒去私奔。”說這話時(shí),張瘸子把他的拐杖都給扔一邊去了。
每次飲酒,我斱安靜地坐在雨泉身邊。我根本看不懂這幾個(gè)狂妄的人,感覺他們好像誰也不服氣誰,又好像誰都敬佩誰。
當(dāng)我扶著喝醉的雨泉從小酒館回到黑白寮時(shí),雨泉早忘了他爭著搶著付出去的酒錢,已經(jīng)把他下個(gè)月的薪水都預(yù)支了,雨泉又得寅吃卯糧了。
杏花離市里很遠(yuǎn),雨泉不能天天回家,每晚只能睡在黑白寮。黑白寮里沒有床,雨泉在書架后面放庫存書籍的地方,簡單地把幾把折疊椅擺在一起,就當(dāng)作床了。隆冬來臨后,黑白寮的室溫很低,雨泉在柜臺上寫詩都有點(diǎn)兒凍手,別說晚上在這里過夜了。這么冷怎么行?我有些心疼,雨泉卻滿不在乎,說他有一個(gè)黑色的絨布棉襖,是朋友送的,雖說是舊的,但很厚實(shí),特別暖和。
事實(shí)上,也的確多虧了這件別人都看不上眼的舊棉襖,包裹著瘦弱的雨泉度過了整個(gè)冬天。
捌玫級里開始有人在悄悄地議論,說我和雨泉戀愛了。展鵬也這樣質(zhì)問過我,說我本來對展鵬還挺好的,可自從雨泉出現(xiàn)后,我就對展鵬相當(dāng)?shù)睦涞?。面對展鵬的質(zhì)問,我沒有承認(rèn)。我欣賞雨泉的詩寫得好,心甘情愿地天天為他抄詩,雨泉也覺得我單純又善良,愿意和我相處,難道這樣的交往就是戀愛么?
再說了,我到K學(xué)院來學(xué)習(xí),是想去江南的。雖說現(xiàn)在已經(jīng)失去了姚遠(yuǎn)的音信,可我還是希望將來有一天能夠找到他,至少也要和他見上一面。
“雨泉病時(shí),你沒給他買過腦心舒么?你為他抄詩,我還為你抄過詩呢,怎么沒見你給我買腦心舒?”展鵬反駁我說。
是啊,展鵬對我很好,我卻從來沒有像在意雨泉那樣在意過展鵬。
仔細(xì)回想一下,交往了這么久,雨泉說過“我喜歡你”或“我愛你”之類的話么?好像沒有。
“我和雨泉沒有……”這次是展鵬打斷了我。
“別說了,你是身在此山中。”展鵬的語氣酸酸的。
我恍然大悟,怪不得有好幾次,展鵬來黑白寮找我,邀我一起去食堂吃午飯,都被雨泉給阻止了。endprint
“今天凌云和我在一起吃了?!庇耆砬閲?yán)肅地和展鵬說。
展鵬走了以后,雨泉并沒有和我一起吃午飯。我開始也以為雨泉真有此意,結(jié)果傻乎乎地等到最后,我只能自己一個(gè)人去食堂。等我去時(shí),早就沒有好飯好菜了。我想雨泉這個(gè)人也太壞了,既然知道展鵬在追求我,他這么做不就是故意在搞破壞嘛??晌移珶o法生雨泉的氣,而且連一絲埋怨都沒有。
還有一次我去黑白寮時(shí),雨泉趁我不注意,忽然從柜臺下面拿出一串冰糖葫蘆,說:“給你留的?!?/p>
一看只有一串冰糖葫蘆,我沒好意思吃。
“你吃吧,我不喜歡吃甜食?!蔽抑t讓著。
“快吃吧,再不吃就化了,你抄詩辛苦了,給你的獎(jiǎng)勵(lì)?!庇耆驯呛J伸到了我的嘴邊。“我知道你愛吃冰糖葫蘆?!?/p>
我從未對雨泉說過,他是怎么知道的?
我不愛吃甜食,但我最愛吃小雪人和冰糖葫蘆了。
玖黑白寮里只有我和雨泉兩個(gè)人。
我心不在焉地翻看著新來的書,心里敲著小撥浪鼓似的,猶豫再三,我還是吞吞吐吐地開了口。
“我們班級有人說,有人……說,說我們在戀愛,你說是……是真的么?”我的聲音低的好像自己都快聽不見了。
雨泉正悶頭趴在柜臺上寫詩,聽我這樣問,他停下了筆,沒有馬上回答我。
我覺得雨泉的表情很嚴(yán)肅,沉思了一會兒,他走到黑白寮門前,把大敞四開的門回手關(guān)上,還劃上了門栓。
雨泉走到我的身邊,把手放在我的肩上。
我的心怦怦直跳,不敢再接著問下去。
“我去看書?!蔽蚁肽瞄_雨泉的手。
雨泉吻了一下我的額頭,然后又把我抱緊,深深地吻住了我的唇。
我還從來沒有和一個(gè)男人這么親近過,我的身體像被電流擊中了似的,快要癱軟了。
拾中午忙著賣書時(shí),雨泉讓我到書架后面那三張椅子搭起來的床鋪上午睡。怕我冷,他總是會想著把他那件黑色的絨布棉襖給我蓋在身上。
等顧客走光了以后,他以為我睡著了,就悄悄來到我的身邊,摸摸我的臉,輕輕地吻我。其實(shí)我并沒有深睡,正是半夢半醒之間,雨泉向我走過來的腳步聲再輕,我也能聽得到。我假裝聽不到,雨泉偷偷吻我時(shí),我會突然睜開眼睛,想嚇?biāo)惶?,可每次都嚇不到他,反讓他笑我調(diào)皮。
拾壹我每天都會做夢,有時(shí)一個(gè)夢甚至?xí)诓煌臅r(shí)間里重復(fù)做好幾次。但是自從我見到雨泉第一眼開始,一直到雨泉和我說要分開的那個(gè)雪夜,前后將近一年半的時(shí)間,我卻從來沒有夢見過他,一次都沒有。
其實(shí)我多么渴望能夢見他一次,無論是冷戰(zhàn)還是親昵,只要能讓他的身影出現(xiàn)在我夢里就行。都說日有所思,夜有所夢。我一點(diǎn)兒都不相信這句話是真理。我從來沒有見過姚遠(yuǎn),卻曾經(jīng)夢見過姚遠(yuǎn),盡管夢里出現(xiàn)的面孔是那么模糊,根本不是相片中那張英俊的臉。我弄不明白,為什么一個(gè)虛幻的只存在于書信里的人都能走進(jìn)我的夢里,我和雨泉那么真實(shí)的幾乎天天都廝守在一起,卻沒有一個(gè)夜晚可以夢見他。
離別多年以后,當(dāng)我不知道雨泉已經(jīng)變成什么模樣,是胖是瘦,在哪里生活,是不是結(jié)婚了,有沒有孩子,是否依然記得我,還是已把我忘得一干二凈,總之,當(dāng)我對他幾乎快一無所知的時(shí)侯,我反而夢見他了。
而且,我曾經(jīng)做過兩次夢。
第一次,我夢見雨泉穿著一件風(fēng)衣,站在一座橋上。橋是拱橋,不高,不見一滴流水。我看見雨泉在向我招手,好像有話要和我說。他的嘴唇一張一翕的,我卻一句也聽不清。我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,想向雨泉站立的地方靠近,卻怎么也挪不動(dòng)腳步。父親也出現(xiàn)在夢里,他陰沉著臉,非常有力地拽住了我的胳膊,阻止我前進(jìn),說不能去,你們不適合在一起。我使勁兒地掙扎,想擺脫父親拽住我的手,拼命地喊著雨泉的名字。我眼瞅著雨泉一步步過了橋,不見了。那夜,我被驚出一身冷汗。
第二次,我夢見了火。我的手里握著一根U型的鐵絲,也沒有用什么東西點(diǎn)燃,鐵絲就自己燃燒起來。我把鐵絲高高地舉在眼前,竟然不會覺得燙手。雨泉的臉在紅紅的火光里時(shí)隱時(shí)現(xiàn),笑容的,悲傷的,驕傲的,無奈的,還有流淚的。
這兩個(gè)夢,為我填補(bǔ)了十五年的空白。
拾貳每年的四月下旬,K學(xué)院的杏花就已經(jīng)含苞待放了。但只有進(jìn)了五月,才是杏花開的最好的時(shí)候,朵朵嬌艷,美不勝收,整個(gè)校園都四處彌漫著杏花的清香。
那個(gè)穿著豎格襯衫的讓我產(chǎn)生幻覺的年輕人,正在興高采烈地和那個(gè)女子拍著照。一會兒單人,一會兒合影。
天空此時(shí)下起了濛濛細(xì)雨,卻一點(diǎn)兒也沒有影響到他們拍照的興致。
那棵最粗壯的杏樹,有一個(gè)枝椏已傾斜得快與地面平行了,成了天然的一把座椅。我一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里,傻傻地瞅著他們。
拾叁也是這個(gè)季節(jié),也是這棵樹下。
“凌云,我叫槿花,雨泉喜歡你,也喜歡我,你說怎么辦呢?”她開門見山地說。
我被這突如其來的問題弄暈了。
槿花說她是一家商場的售貨員,我頓時(shí)覺得自己矮了半截兒,我只不過還是一個(gè)在校的學(xué)生,一無所有,而眼前這個(gè)非常漂亮的女孩兒,都掙工資了。
“雨泉喜歡誰是他的事,你問我干什么?”我心里的防堤被槿花的盛氣凌人沖塌了,自尊心卻驅(qū)使著我努力地抬高本來沒有底氣的聲音回敬槿花一句。
再也不想和槿花多說一句話,我轉(zhuǎn)身跑掉了。
拾肆雨泉原來竟是一個(gè)花心的男人。
我并沒有和雨泉提起槿花來找過我一事,因?yàn)槲液ε掠耆f出什么我不能接受的原委來。我的臉上明顯地失去了往日的笑容,本來就很安靜的我變得更憂郁了。我的心在掙扎,我懷疑雨泉是不是對我隱瞞了什么,但我不想把心事說給雨泉聽。
我依舊每天幫雨泉抄稿,雨泉的詩已經(jīng)寫了很多了,我拜托我們家的老鄰居,在印刷廠工作的陳阿姨,請她幫忙把雨泉的詩印成小冊子。小冊子只印了二十本,雖說不多,但我們沒有花一分錢,雨泉為此非常高興。endprint
端午節(jié)那天,雨泉約了好多詩友一起去河濱公園,意外的是,槿花也在其中。不知道雨泉被蒙在鼓里,根本不知道槿花曾經(jīng)來找過我,還是雨泉有意讓槿花來的。我很惶恐,也很不開心。
一群人熱熱鬧鬧地在前面走著,我悶悶不樂地一直尾隨在后面。有人提議要在河濱公園門口拍張合影,大家集體響應(yīng)。拍照時(shí),我直往邊緣躲,沒想到雨泉走過來,輕輕拽了我一下,只說了一句話:“過來,挨著我照?!?/p>
相片洗出來后,我愛不釋手,一遍又一遍反復(fù)地看。相片里,我的左側(cè)緊挨著雨泉,沒想到的是那天本來很不開心的我拍照時(shí)竟留下了笑容。而槿花在我的右側(cè)看上去笑得更嫵媚,我都覺得槿花是相片里最漂亮的人。
我打心眼兒里嫉妒槿花,可槿花和我中間空出來的不足一尺遠(yuǎn)的距離,還是讓我安心了許多。
拾伍班級來了一位外教,是個(gè)蘇聯(lián)女人,名字叫柳得米拉。她給我們上課時(shí),我聽的格外認(rèn)真。一來我還沒有親眼見過金發(fā)碧眼的外國女人;二來我心里也納悶兒,柳得米拉的母語是俄語,我很好奇她是怎么給我們講英語的,和中國老師講英語有什么區(qū)別。
我正聽的津津有味兒,坐在我前座的女生盧曉玲忽然回頭給我扔過來一個(gè)字條,上面寫著:蒼蠅不盯無縫的蛋。
“什么意思?”我拍了拍盧曉玲后背,小聲地問。
盧曉玲卻一句話也不說,不說就算了,我也不再問,繼續(xù)聽課。沒想到接下來的好幾天,盧曉玲不停地給我傳紙條,每次都寫一句不疼不癢讓我根本看不懂的話。
下課后,我拿著這些紙條來到黑白寮,讓雨泉幫我猜到底是什么意思。雨泉瞧了幾眼,也不言不語的??从耆潜砬椋矣珠_始懷疑這一切和雨泉有關(guān)。
前幾日,我看見一個(gè)女的,來找雨泉解夢。她說她要結(jié)婚了,頭天夜里,她夢見她最喜歡的一個(gè)花瓶在她認(rèn)為最保險(xiǎn)的地方被打碎了。雨泉的解夢直說得那人頻頻點(diǎn)頭稱是,連怪夢都會解,區(qū)區(qū)幾張小紙條,雨泉怎么可能看不懂?
后來我發(fā)現(xiàn)了,我再來黑白寮時(shí),盧曉玲也會緊跟著我來。她不看書也不買書,就直挺挺地站在柜臺外面,不時(shí)地偷偷瞄著雨泉。像槿花那次來找我一樣,我的心又沉下去了。可我沒有像上次那樣沒一點(diǎn)兒底氣。論漂亮,我比不過槿花,可我堅(jiān)信我比滿臉痘痘的盧曉玲好看多了。
暑假期間,雨泉帶著我還有其他六七個(gè)朋友去了一次杏花。盧曉玲暑假?zèng)]有回家,依然在學(xué)校住宿。我不知道盧曉玲和雨泉是誰先聯(lián)系的誰,總之,盧曉玲也和我們一起來到了杏花。晚上住在雨泉的姐姐家,有個(gè)房間是一鋪大炕,有個(gè)小房間是一張軟床。雨泉竟然讓我和盧曉玲一起睡在軟床上,我對雨泉說,來的人里又不是只有盧曉玲一個(gè)女生,為何讓我和她一起睡,我要換人,雨泉卻堅(jiān)持不換。我不明白雨泉的意思,難道雨泉想看看我們?yōu)樗麪庯L(fēng)吃醋的樣子么?那一夜,我沒有睡,我獨(dú)自一個(gè)人在院子里吹了一夜的冷風(fēng)。
雨泉曾說過,要帶我來杏花看看,可我無論如何也不會想到,我是在這樣一種狀態(tài)下來到杏花的。已經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)槿花,現(xiàn)在又出現(xiàn)了一個(gè)盧曉玲,也許還有更多我不知道的女孩兒。我覺得雨泉太花心了,對哪個(gè)女孩兒都那么好,尤其是漂亮的女孩兒。
我似乎感覺到,和雨泉在一起的美好日子,從此一去不復(fù)返了。
拾陸開學(xué)好幾天了,我都沒有去黑白寮。在圖書館打雜的小朱到班級來找我,說黑白寮新進(jìn)了一批流行歌曲的磁帶,雨泉讓我去看看。
很明顯,小朱是替雨泉來當(dāng)信使的。小朱也是圖書館的臨時(shí)工,說話嚴(yán)重的口吃,很多人都不和他接近,只有雨泉一直對他很友好。我不答應(yīng),小朱就不走,我只好跟著小朱一起下了樓。
來到了黑白寮,雨泉并沒有正眼瞧我。他面對著墻壁站著,那年最流行的是童安格和羅大佑的歌曲,雨泉把這些歌曲的磁帶帶皮,全粘在了墻壁上。
“我要上電臺,為某人點(diǎn)播一首歌曲,《其實(shí)你不懂我的心》?!闭f完,雨泉自己哼了起來。
你說,我像云,捉摸不定,其實(shí),你不懂我的心……
“某人是誰,我不知道,我喜歡聽《戀曲1990》。”雨泉不正眼瞧我,我也不正眼瞧雨泉,也面對著墻壁站著,但我忍不住心里偷著樂。雨泉喜歡唱歌,但他五音不全,都唱跑調(diào)了,難聽死了。
我的話音剛落,雨泉馬上改口換了歌詞,又唱起了《戀曲1990》。
烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉,怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變……人生難得再次尋覓相知的伴侶,生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云間……
我和雨泉對視著,撲哧一下,都笑了。
拾柒入秋了,雨泉買了一件卡其色的風(fēng)衣,大地牌的。認(rèn)識雨泉這么久,我還是第一次見他舍得花錢買件新衣服。雨泉看上去也很高興,第一次穿上風(fēng)衣的那天晚上,他也第一次帶我去了一家新開的百花冷飲廳。
我們從K學(xué)院出來,手挽著手,一直走到中心大街。我們站在過街天橋上,晚風(fēng)拂面,星光點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)夜晚太浪漫了,而且只有我和雨泉兩個(gè)人。我似乎忘記了從前所有的煩惱和不安。望著這么美的月色,我順口說了一句:“好美啊,黑睫毛的夜?!?/p>
第二天下午,雨泉給我看了一首他新寫的詩,題目就是《黑睫毛的夜》:
似乎是一種默許黑睫毛的夜
若開若盍嘴角的每一次叩問
都允許了我的浪游
醉酒的風(fēng)很放肆
不醉的是愛你的心
……
我心深深處
藏有幾多情
可以給予
……
或許是一個(gè)錯(cuò)誤
兩只不同性別的手緊緊根連
不再放松
……
可我渴望著黑睫毛的夜
即使緊合
卻牽引著我
經(jīng)久不懈的叩動(dòng)針對心靈
我瞬間被感動(dòng)了,幸福地沉浸在了這首詩里。我忘記了槿花,忘記了盧曉玲,忘記了我以為我還不知姓名的那些女孩兒。endprint
拾捌深秋時(shí)節(jié),K學(xué)院里轟動(dòng)了。電影院天天放映著一部臺灣電影《媽媽再愛我一次》。聽說因?yàn)檫@部電影,街上都開始流行起那種長款的大紅色的毛衣了。
班級里的同學(xué)們也都爭先恐后地要去觀看,還說看之前,每個(gè)人都必須準(zhǔn)備一塊手帕,留著擦眼淚用的。展鵬邀請了我好幾次,我都拒絕了。我也想看,但我只想和雨泉一起去。
我拿著兩個(gè)熟雞蛋去找雨泉時(shí),黑白寮里一個(gè)顧客都沒有。雨泉正趴在柜臺上寫詩,我站在柜臺外面,和雨泉說:
“我也想去看電影,聽說可感人了?!?/p>
沒想到的是,雨泉不但不去,還不讓我去。
“我真的很想去?!蔽矣闷砬蟮目跉庥种貜?fù)了一遍。
話音剛落,我看見盧曉玲從門外走了進(jìn)來,在離我們一米遠(yuǎn)的地方,也不說話,就那么站著。
“不行,你不能去,我今天沒有時(shí)間送你回家。”雨泉很堅(jiān)決,我也猶豫了。
我心里明白,雨泉是好意。我是走讀生,雨泉不想讓我深更半夜的一個(gè)人回家,他擔(dān)心我的安全。要不,我不去看電影了?我正猶豫著,轉(zhuǎn)過頭,一眼看見盧曉玲站在那兒正直勾勾地看著雨泉,雨泉看著她也不說話。
“你出去,我們有話要說?!蔽倚闹械呐痤D時(shí)燃燒起來,我沖著盧曉玲大喊。
盧曉玲沒有理會我,站在原地紋絲未動(dòng)。
“我就要去看電影。”我又沖著雨泉大喊。
“不行,就是不能去。”沒等雨泉的話說完,我猛的揚(yáng)起了右手,一巴掌打在了雨泉的左臉上。
雨泉“騰”的一下,站了起來。我把手里的兩個(gè)雞蛋,使勁兒磕在了柜臺上,瘋了似的跑出了黑白寮。
拾玖從電影院里出來,我的眼淚好像比誰的都多。路過圖書館時(shí),見黑白寮的燈還亮著,我想象著雨泉此時(shí)的樣子,想象著盧曉玲是不是還在雨泉身邊,我哭的更厲害了。
第二天早上,我去上學(xué)時(shí),感覺身體有些不舒服,等我一步三晃地剛走進(jìn)教室的門口,就一頭栽倒在地上,昏迷不醒了。
同學(xué)們七手八腳地把我弄到了校醫(yī)室,校醫(yī)給我打了一針,然后囑咐護(hù)送我來的同學(xué),一定要盡快把我送到大醫(yī)院去。
后來,我恍恍惚惚地上了一輛車。下車后,我感覺到有一個(gè)瘦弱的男人正吃力地背著我。我聽到了他呼哧呼哧的喘息聲,是雨泉。
在醫(yī)院,雨泉見到了聞迅趕來的父親。
那天他們都說了什么,我至今不知。
貳拾一個(gè)雪花飛揚(yáng)的日子。
黑白寮里又是只有我和雨泉兩個(gè)人。
“我給你看看相?!庇耆獢傞_我的掌心,神秘兮兮地說。
“你的一生不愁吃,不愁穿,不愁有人愛?!?/p>
“你是金命,你最適合找一個(gè)土命的人?!?/p>
“你會找到一個(gè)長壽的人,一定能白頭偕老?!?/p>
“你是什么命?”我拿雨泉的這些話當(dāng)笑話。
“我是苦命?!庇耆种貜?fù)了一次:“真的,我是苦命?!?/p>
“那你還能活多久。”我問。
“最多十五年?!庇耆患偎妓?。
“你是小神仙啊,還能預(yù)知未來?!蔽倚Φ枚伎旌喜粩n嘴了。
我根本沒有想到,雨泉會一語成讖。
那天,雨泉還是穿著那件黑色的絨布棉襖,他拉著我的手,繞著K學(xué)院的操場完完整整地走了一圈。
“真想來年五月,我們可以好好地在一起看看杏花?!庇耆f。
“那還不快,轉(zhuǎn)眼就到?!蔽乙埠芷诖?/p>
“給我一張你的相片?!?/p>
“我們不是有一張合影嘛?!?/p>
“我想珍藏一張你的單人照?!?/p>
“只有一張兩寸的,還是黑白的,想要拿去?!?/p>
雨泉東一句,西一句的,又說了許多,但他最后和我說的那句話是:
“分開吧,一切都是為了你好?!?/p>
那一夜,雨泉又喝多了,那是我最后一次看見他醉酒。
貳拾壹畢業(yè)之后,我再也沒有回過K學(xué)院,再也沒有見過雨泉。不知道黑白寮在我離開之后又存在了多久,更不知道雨泉又遇到了什么樣的女孩兒。
一年后的一天,在東風(fēng)路上,我偶遇了當(dāng)年給圖書館打雜的小朱,他結(jié)結(jié)巴巴地告訴我,雨泉結(jié)婚了,新娘的名字叫彩霞。我在K學(xué)院曾見過彩霞一面,穿著大紅的毛衣,風(fēng)風(fēng)火火的。小朱問我怎么沒去參加婚禮,我說我不知道,要是知道,我一定會去祝賀的。
沒想到這么快就得知了雨泉的婚迅,那一刻,我并沒覺得自己有多悲傷。但是,想起我和雨泉在黑白寮的日子,我的心里還是涌出了落寞和惆悵。
除了那次婚訊,我惟一聽到的一個(gè)關(guān)于雨泉的消息,是外貿(mào)英語班的同學(xué)聚會時(shí),展鵬告訴我,當(dāng)年盧曉玲喜歡雨泉,已達(dá)到了發(fā)瘋的程度,假如雨泉和她說一句“我不喜歡你”之類的話,她都可能會去死。展鵬說是他去找雨泉的,警告他別因?yàn)橐痪湓捄λ廊?。我這時(shí)才知道,雨泉當(dāng)時(shí)的態(tài)度為什么不明朗。只是如今知道一切真相又有何用,往事早已隨風(fēng)而逝,該分不該分的都已經(jīng)分了,該忘不該忘的都無法遺忘。只有真正的愛過,并沒有真正的怨恨,把一切都珍藏在心里,也沒有什么不好。
貳拾貳2004年的某一天,一小頁殘存的報(bào)紙讓我和簡維意外地重逢了。當(dāng)年那幾個(gè)在小酒館里暢談理想的朋友終于都有了消息。雨泉沒有把《云間詩報(bào)》辦成全國最好的詩報(bào),因?yàn)樗巡∪敫嚯?,就要接近死神了。魚魯也沒有辦成一流的昭明大學(xué),他成了游子,后來也客死異鄉(xiāng),只有張瘸子的理想如期實(shí)現(xiàn)了,他果然帶著他喜歡的鄰家女孩私奔成功了。聽說去了皖南,在一個(gè)郊區(qū)的農(nóng)家院里種菜。
和簡維重逢后,我和雨泉只見過兩面。
一次是雨泉病重期間,我和簡維一起去家中探望他。我和雨泉一直默默無語,飯桌上,他給我夾了一口菜,只對我說了兩個(gè)字:你吃。
另一次,就是在雨泉的葬禮上,雨泉靜靜地躺在棺木里,我和他依然相對無語。想說的話,再也不能說。
貳拾叁小樓依舊在,斯人已去。
微雨之中,我看到一朵杏花,落了……
貳拾肆雨泉去世不久,我又一次夢見了他。
我們坐在小酒館里,桌面擺放著兩副碗筷。
“肉都長全了么?”我眼淚汪汪地問。
“快了?!庇耆⑿χ卮稹?/p>
飯館里的人都好奇地看著我,因?yàn)樵谒麄冄劾铮业纳磉吀揪蜎]有別人。
作者簡介:沙漠雨,本名李連榮,現(xiàn)為中國散文學(xué)會會員,黑龍江省作家協(xié)會會員。在《歲月》《北方文學(xué)》等刊發(fā)表詩歌,小小說,散文。出版?zhèn)€人詩集《愛過留痕》。endprint