關(guān)俊利
秋天的莊稼被收割了,田野一片空曠,給人寂寥、惆悵之感。
李平站在豐收后的田野里,午后的陽光照在身上,暖暖的,享受一年四季中最后的一段秋陽讓人生出無限依戀。可他無暇顧及這些,此時(shí)李平面對(duì)著一次選擇。
李平是一位業(yè)余作家,而且是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾模趪壹?jí)報(bào)刊也時(shí)常發(fā)表小說、散文,有的還獲過獎(jiǎng)。他收獲了什么呢?仍然是清貧。
李平的同鄉(xiāng)好朋友,在南方經(jīng)營一個(gè)公司,主營科爾沁牛肉干并且很火,牛肉干那是來自科爾沁蒼茫草原,向世界奉獻(xiàn)原生態(tài)的美味佳肴。更因?yàn)檫@里水草豐美牛羊肥壯,是科爾沁黃牛的故鄉(xiāng)。更因?yàn)檫@里人們勤勞、善良、純樸、真實(shí),也像草原牛羊一樣原汁、原味。牛肉干必將走出中國,譽(yù)滿世界。
但是這里歷史悠久,文化底蘊(yùn)厚重,有輝煌的歷史,燦爛的文化。從古至今,科爾沁大地出現(xiàn)無以計(jì)數(shù)的能人志士、英雄豪杰和這里的人民一道推動(dòng)著中華民族的歷史進(jìn)程,演繹著不可或缺的歷史角色,同時(shí)這里山河奇觀千姿百態(tài),自然景色,氣象萬千。同時(shí)這里有李平對(duì)蒼天的敬畏,對(duì)大地的熱愛和美好生活追求,家園的眷戀和心靈的呼喚。這就是他心中的家園,寫作的皇天后土。
朋友邀請他加盟自己的公司正等待他的回音,他知道,到南方打工對(duì)于他來說,意味著什么?
他躊躇。
李平身邊還站立著一棵粗壯的玉米稈,玉米棒已被農(nóng)人掰走,葉子也被風(fēng)吹落。眼前的大地只剩下一根根光禿禿的秸稈在風(fēng)中哀鳴。他想這棵把果實(shí)獻(xiàn)出的老玉米,難道是自己的明天嗎?難道是自己的宿命嗎?李平漫無目的地走著,忽然前面有一抹粉紅,在匍匐前行著,那是一個(gè)人影,誰會(huì)到這空曠的田野里來呢?當(dāng)走到眼前,才看清是一位古稀老婦,頭發(fā)已經(jīng)雪白、臉上布滿了皺紋和一塊塊的老年斑,盡管有滄桑之感,但儼然像市里公園里跳舞,享受幸福時(shí)光的老人。她正跪在壟溝里,一手拄地,一手撥開地上的落葉和雜草,一顆顆地?fù)焓爸雎湓诘厣系狞S豆。
李平蹲下來問老人:“你這么一顆顆地?fù)?,一天能撿多少?。俊崩先藫斓煤苷J(rèn)真沒抬頭,默默地說:“別問撿多少,只管撿就是了。前面的樓房大廈,從前是我居住的村莊,現(xiàn)在我也成了城里人呢,不愁吃、不少穿,我六十多年前,每當(dāng),秋收完了就開始拾地呀,那時(shí)真的是顆?;貍}呀。我是一位農(nóng)村婦女,一直堅(jiān)持呀,前幾天在前面那片玉米地,我一天撿五十多斤的玉米呀,后來有人在地里放羊……”
李平學(xué)著老人的樣子,一顆一顆地?fù)炱饋?。老人還說:“自從秋收后,我每天都到這兒來,到這里心就踏實(shí),心就亮堂。前些日子,都是我兒子開車送我來的。這些日子兒子出差了,我就打車來?!?/p>
“打車要多少錢?”
“人力車一來一去也要八元。”老人答到。
“你一天能撿多少?”
老人笑了:“像今天也能撿五斤多呢?!?/p>
“三十多年前一天能撿幾兩黃豆,那可了不得!”
李平又說:“1斤黃豆不過2元多,那你就不如在家待著了,享清福哪。”
老人說:“自小在農(nóng)村待慣了,見了撒落的糧食就心疼,你沒經(jīng)過挨餓的歲月啊?!?/p>
李平看到這個(gè)景象,聽到富有哲理的語言,突然想起故去的奶奶。想起為紀(jì)念奶奶寫的那首《祖母》:
她是秋天的拾穗者,
剛吃完早飯,
熬到晚飯時(shí),
她的頭發(fā)就白了。
可是那年一個(gè)討飯小女孩的眼淚,
滴成了她的一碗米,
祖母沙坨頂上守著下面這一片黑土,
想念祖母的日子,
我把自己當(dāng)成了一粒遺落的糧食。
哎!祖母現(xiàn)在活著有多好。
李平望著眼前這位慈祥老人,又望望西南那輪火紅的夕陽。是啊,人生有時(shí)是不能用得失來衡量的,干你想干的事吧。
李平幫助老人,把撿來的黃豆拿到公路上。
麻 雀
童年的家鄉(xiāng)有好多好多的麻雀,飛起來像云彩一樣在村子上空與周圍莊稼地里盤旋。群起群落,尤其在冬季落在一棵大樹上,仿佛突然間長滿密密麻麻的葉子。這些無以計(jì)數(shù)的麻雀自下而上活動(dòng)的范圍與空間是和我們這個(gè)村有關(guān)的,幾乎一生也不離開我們的村莊。它們從不遷徙,生活在人們的屋檐下,墻縫里,柴火堆中。麻雀是村莊堅(jiān)實(shí)的守望者,也可以說是村莊忠實(shí)的守護(hù)者。麻雀把村莊當(dāng)成自己永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),它和村莊一同經(jīng)歷四季,經(jīng)歷歲月的滄桑。
其實(shí),那時(shí)麻雀是不被人尊重的。因?yàn)闆]有華麗的外表,又沒有動(dòng)聽的歌喉,有時(shí)還和人類爭吃谷類、小麥、高粱等作物,就因看見這些小小的過錯(cuò),沒有看見它們每天要吃多少害蟲,竟被列入“四害”行列,國民共除之,以至于遭到“滿門抄斬”的奇冤。那時(shí),我們小伙伴把麻雀稱之為“家賊”,是我們捕捉的對(duì)象。因?yàn)槁槿溉饧确视窒悖覀冇脧椆?、下夾子夾、用篩子扣、到屋檐里掏等手段來對(duì)付麻雀。
在夏季里,常常幾個(gè)頑皮的伙伴,以人為梯,去屋檐下掏麻雀,把收獲的帶有黃嘴丫的雛鳥連同褐色紋路的麻雀蛋引以為豪,還常常用麻繩拴著一只麻雀玩。記得有一次在家的屋檐下掏出幾只還沒有出飛的“雀油子”,放在家中的窗臺(tái)上,雛鳥凄厲地叫著不停,引來大麻雀。當(dāng)時(shí)我家窗戶分上下兩扇,只有下扇是玻璃的,上扇是紙糊的。玻璃和窗戶紙把它們隔成兩界。那兩只大麻雀爆發(fā)著所有的憤怒,有一只撞在玻璃上,企圖沖破防線,結(jié)果撞掉的羽毛在風(fēng)中飄舞,另一只竟把窗戶紙撞一個(gè)窟窿,飛到屋里嘰嘰喳喳的和它的孩子親近。這個(gè)場面把我們幾個(gè)小伙伴嚇得驚呆了,坐在炕上的奶奶把窗戶打開,放走了大麻雀,我們幾個(gè)小伙伴又小心翼翼把幾只雛鳥放回雀巢里。這個(gè)場面至今還記憶猶新,每當(dāng)想起麻雀救子的故事,讓我深深地自責(zé)和內(nèi)疚著。
捕來的麻雀不管用什么方法,它始終不吃不喝,氣憤到極點(diǎn),憂郁到極限,總是在絕望和絕食中死去,我對(duì)麻雀產(chǎn)生了敬意。麻雀雖小,五臟俱全,具有威武不屈、貧賤不移的性格,有著用生命護(hù)衛(wèi)自由活潑的天性。
還有一個(gè)場面叫人忍俊不禁。進(jìn)入春天,麻雀歡呼雀躍,因?yàn)檫M(jìn)入繁殖期,通過春、夏、秋、冬辛苦勞碌,麻雀數(shù)量成幾何倍數(shù)增長。進(jìn)入八月,谷子、黍子快熟了,麻雀滿天飛,爭著與人吃谷粒,村里人看在眼里,疼在心里,人們總是拿著樹枝吹喝著轟趕麻雀。那是轟不過來的,有的在木桿綁上紅布像旗幡一樣在田野舞動(dòng),有的豎起稻草人,再戴上一頂草帽,端著槍,并且裝模作樣的披上一件衣裝,稻草人不分晝夜,不吃不喝,不躲風(fēng),不躲雨,忠誠地監(jiān)守著。麻雀躲了幾天,又折了回來,對(duì)于麻雀的伺機(jī)行動(dòng),稻草人充耳不聞,無動(dòng)于衷,麻雀識(shí)破詭計(jì),和稻草人成了朋友。吃飽了,它們便落到稻草人的肩上親昵、唱歌。農(nóng)人不得不說“年景好了,老家賊能吃多少……何況老天爺還餓不死瞎家雀呢”。不得不對(duì)麻雀進(jìn)行了妥協(xié)。這是幾十年前的事了。
我已居住在城市里,城市也有麻雀,其實(shí)城市的麻雀和農(nóng)村的麻雀沒什么兩樣。仍然是語不驚人貌不出眾,依然是鳥類的“平民”,仍然是飛鳥類“大眾”,但是每天幾只嘰嘰喳喳的雀叫聲,像音樂,似晨鐘呼喚我起床。聽見嘰嘰喳喳的絮語,看一跳一跳啄食的姿態(tài),有一種回憶幸福地流動(dòng)。經(jīng)過迷霧,經(jīng)過風(fēng)雨,經(jīng)過磨難,我突然感悟到:其實(shí),我們的幸福和那幾只悠閑的一跳一跳的麻雀沒什么兩樣。
(責(zé)任編輯 楊瑛)