陳新

1923年，沈從文（1902-

1988，湖南鳳凰縣人，著名作家，代表作《邊城》《中國(guó)古代服飾研究》）21歲，脫離軍閥陳渠珍部隊(duì)，帶著“尋找理想，想讀點(diǎn)書”的念頭，冒冒失失來(lái)到北平。幾番周折后，為了便于到北大旁聽(tīng)，住在西城的慶華公寓。這是一間貯煤間改成的“僅可容膝”的陰濕屋子，沈從文給它起名為“窄而霉齋”。沈從文一生榮辱起伏，跌宕遷徙，這個(gè)齋號(hào)，卻幾乎用了一生。

1949年前沈從文已著作等身，貴為教授，收入不菲，他為什么不置一所寬敞亮堂的住所呢？他的表侄黃永玉有一段生動(dòng)的說(shuō)明：“在舊社會(huì)他寫過(guò)許多小說(shuō)，照一位評(píng)論家的話說(shuō)：‘疊起來(lái)有兩個(gè)等身齊。那么，他該有足夠的錢去買一套四合院的住屋了，沒(méi)有；他只是把一些錢買古董文物，一下子玉器，一下子宋元舊錦，明式家具……精精光。買成習(xí)慣，送也成習(xí)慣，全搬到一些博物館和圖書館去。有時(shí)連收條也不打一個(gè)?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利，西南聯(lián)大解散。1946年8月27日，沈從文飛往北平，仍任北京大學(xué)教授，年底搬入沙灘中老胡同32號(hào)北大宿舍。這是一座深宅大院，原是前清珍妃入宮后的娘家，此時(shí)住著北大二十幾位教授。紅漆大門，進(jìn)去不遠(yuǎn)又有一道二門，繞過(guò)好幾棟平房，在西北角有一個(gè)小小院落，便是沈從文的住所。屆時(shí)教授地位高，北大也尊重他們，想來(lái)這個(gè)院落是個(gè)安適的所在。

但一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)，沈從文受到思想上的沖擊，顯然已不適合在北大教書了。他被安排在歷史博物館做講解員，到四川參加土改。沈從文既已不是北大人，妻子張兆和也待不下去，只得遷出，在交道口大頭條胡同11號(hào)租了一處私房。當(dāng)沈從文從四川土改回來(lái)，疲憊地拖著行李，找到這里，還站在院門前，先詢問(wèn)沈從文在不在這里住，確認(rèn)后，才找到自己的新居。沈從文在給大兒子龍朱的信中說(shuō)：“搬了好，我們沒(méi)有權(quán)利住下去的。不過(guò)地方太僻，和一切隔絕，即和圖書館還隔得那么遠(yuǎn)，要讀書也無(wú)可為力。”他是真正的讀書人，不能讀書，是最大的痛苦。

1953年3月，沈從文搬入東堂子胡同51號(hào)歷史博物館宿舍，三間平房，面積雖不大，但尚過(guò)得去。但到“文革”，被勒令讓出兩間，一家只好擠在十二三平方米的一間里。

1969年9月，張兆和下放湖北咸寧干校，同年11月沈從文也下放咸寧干校的另一處，僅剩的一間小屋被一個(gè)姓王的主任借去給兒子睡覺(jué)。

1972年2月4日，70歲的沈從文因病獲準(zhǔn)回京治療，未久，因出版《中國(guó)古代服飾資料》正式調(diào)回北京，東堂子胡同小屋已不住人，但王家不肯搬走東西。大兒子龍朱去交涉后判斷，王家可能“非要這間房子不可”。沈從文笑笑說(shuō)：“好，被逐出以前，還是工作吧?！?/p>

同年6月30日，沈從文在給張兆和的信中說(shuō)：“氣候已上升卅八，房子特別悶熱，到下午即成蒸籠。無(wú)從工作。”還說(shuō)，“院中今早張大媽和李大媽大吵一小時(shí)有余”，“近于短兵相接……把我的工作日程全打亂了?！痹诮o小兒子虎雛的信中還談到，前后二院17家每戶都搭建了廚房，只有我還在露天做飯。

同年7月，張兆和即將退休回京，沈從文急壞了，寫信給小兒子虎雛說(shuō)：“我除了工作無(wú)可為，而且工作也不能定時(shí)定量，如辦公，得看體力。在工作時(shí)，自然是房中亂糟糟統(tǒng)無(wú)所謂，總經(jīng)常會(huì)忘了洗臉、吃飯、理發(fā)……忘了爐子和煮的什么。忘了離開(kāi)桌子。有人來(lái)商談工作，又照例說(shuō)個(gè)不休。那么一間房子中，已經(jīng)使她無(wú)個(gè)轉(zhuǎn)身處?！彼盎氐綎|堂子一同住下，將不免會(huì)迎面摩擦，矛盾突出”。在沈從文的請(qǐng)求下，張兆和單位增配了小羊宜賓胡同5號(hào)，一大一小面積為19平米的房子。張兆和在小間堆雜物，作廚房，另12平米作臥室。

沈從文仍住在東堂子胡同。斗室里到處是書、圖片、零零碎碎的紙條，床上一半堆著隨手應(yīng)用的圖書，桌子只有稍微用肘子推一推，才有地方寫字。夜晚，書躺在躺椅上，沈從文就躺在躺椅上的書上。白天如果天氣好，并有需要，沈從文就在院子里擱塊門板，攤開(kāi)各種圖樣資料。

不管冬天或夏天，下午5時(shí)，沈從文提著一個(gè)南方帶蓋的竹籃子，到二里外的小羊宜賓胡同去吃晚飯，并把第二天早上和中午的飯帶回去。夏天天氣熱，他的屋子又特別悶熱，帶回去的飯很容易變餿。表侄黃永玉表示擔(dān)心，沈從文說(shuō)，我有辦法——“我先吃兩片消炎片”，叫人忍俊不禁。

后來(lái)沈從文將東堂子胡同的一間讓給了大兒子龍朱，搬到小羊宜賓胡同與夫人和侄女同住。雖然免去了每天兩處來(lái)回跑動(dòng)的麻煩，但沒(méi)有了獨(dú)自的空間，而且那間東西有窗的斗室，夏天時(shí)，上午東曬，下午西曬，根本無(wú)法工作，每天還得去街道公廁方便，苦不堪言。

1979年1月10日，《中國(guó)古代服飾資料》歷經(jīng)艱難曲折，終于整理完成，更名《中國(guó)古代服飾研究》，交北京輕工業(yè)出版社出版。消息傳出，國(guó)外出版商趕來(lái)接洽，愿以最高稿酬出版。沈從文為了國(guó)家的尊嚴(yán)斷然拒絕，又幾經(jīng)周折，后經(jīng)社科院黨委書記梅益決定，交香港商務(wù)印書館出版。

該社總編輯李祖澤立即飛赴北京，到小羊宜賓胡同與沈從文商定出版細(xì)節(jié)。小屋子里只有1張?zhí)僖?，主客誰(shuí)也不愿獨(dú)坐，只好到院子里暢談。那天北京正值大雪，兩人談興正濃，早已忘了紛飛的雪花濕了衣襟。

在等待校樣期間，同年5月4日，沈從文給小兒子夫婦信中說(shuō)：“如今正愁校樣送來(lái)時(shí)，上千種圖紙無(wú)個(gè)攤開(kāi)一一校對(duì)處。也許還只能在院子中趕工，臨時(shí)用門板作工作臺(tái)。反而覺(jué)得付印無(wú)消息壓力較少為合理了?！?/p>

1980年2月，在致巴金信中，他描述了住處的狼狽狀況：

因住處只有一張桌子，目前為我趕校那兩份選集，上午她三點(diǎn)即起床，六點(diǎn)出門上街取牛奶，把桌子讓我工作。下午我睡，桌子再讓她使用到下午六點(diǎn)。這樣下去，哪能支持多久！

巴金認(rèn)為，“這事實(shí)應(yīng)當(dāng)大書特書，讓人們知道中國(guó)一位大作家、一位高級(jí)知識(shí)分子就是在這種條件下工作”。巴金之前曾向周揚(yáng)提出沈從文的住房問(wèn)題，希望幫助解決，周揚(yáng)答應(yīng)可以幫忙。

同年5月2日，沈從文搬至前門東大街3號(hào)社科院宿舍大樓507室，房子不足40平方米，且面對(duì)北京交通要道，日夜有上萬(wàn)車輛經(jīng)過(guò)。在這種噪聲環(huán)境中，沈從文常感精神疲憊，難以正常工作。此后三年間，曾有多篇文稿在這里動(dòng)筆，大部分沒(méi)有完成。但從此沈從文不再使用“窄而霉齋”這個(gè)齋名。

1986年春，在胡耀邦的親自干預(yù)下，沈從文遷入崇文門大街22號(hào)601室四室一廳新居。84歲的沈從文終于有了寬敞、安靜的大房間。可是他已經(jīng)沒(méi)有能力“把資料攤開(kāi)”來(lái)，進(jìn)行研究和寫作了。

兩年后——1988年5月10日沈從文逝世，享年86歲。