董寅生
周海嬰在《魯迅與我七十年》中提到:1942年2月1日,魯迅的原配朱安致信遠(yuǎn)在上海的許廣平,稱國民黨中央黨部秘書長鄭彥芬代表蔣委員長送她十萬法幣,開始她辭不敢收,但是這位秘書長說:長官賜不敢辭,委員長的意思,一定要領(lǐng)受。朱安被他這話搞蒙了,只好勉強(qiáng)收下。
周海嬰行文至此,說蔣介石此舉令人費解,為什么“一方面在政治上壓迫父親、母親和我,另一方面又假借(送錢)關(guān)心父親的前妻”?
但筆者個人以為,此事即便帶有什么企圖,可資宣傳炒作的余地也有限;或許蔣介石只是偶然獲悉魯迅的這位原配夫人現(xiàn)在生計艱難,為表對文豪的憐憫之意做出了這一決定?
蔣介石之于魯迅,有忌,有恨,但也有敬,有慕,他們都是浙江人,早歲都曾去日本留學(xué),都曾積極參加辛亥革命,都十分敬仰孫中山……盡管后來分道揚(yáng)鑣,畢竟也有過大體相似的青蔥歲月。
1903年,21歲的魯迅在日本東京弘文書院剪掉發(fā)辮,賦詩明志:“靈臺無計逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?!?/p>
1909年,22歲的蔣介石在日本振武學(xué)校學(xué)習(xí)期間也做了一首《述志》的小詩:“騰騰殺氣滿全球,力不如人萬事休!光我神州完我責(zé),東來志豈在封侯!”
蔣介石的打油詩自然不及魯迅高妙,但詩中所傳遞的抱負(fù)、志趣還是與魯迅相通的。盡管后來政見不合,勢同水火,但蔣介石或許依然對魯迅存有隱隱約約的好感。
1927年4月,國民黨開始清黨剿共,魯迅處處與其作對,令當(dāng)局相當(dāng)難堪,于是國民黨浙江省黨部一度呈請中央,下達(dá)了對所謂“墮落反動”文人魯迅的通緝令,但在當(dāng)時一國三公,政出多門的境況下,這份通緝令的效力實在有限,當(dāng)局除了想以此恫嚇魯迅之外,似乎也并不想認(rèn)真地緝捕魯迅。
魯迅離開中山大學(xué)后,國民政府大學(xué)院院長蔡元培聘其為大學(xué)院撰述員,每月支給他300元撰述費。大學(xué)院不久改回舊名,仍稱教育部。
1930年12月,有人向行政院長兼教育部長蔣介石告密,說:現(xiàn)在部里的特約撰述員周豫才,就是周樹人,也就是魯迅,也就是最激烈地反對你的中國自由運(yùn)動大同盟和中國左翼作家聯(lián)盟的發(fā)起人和頭子,也就是浙江國民黨省黨部呈請中央通緝在案的這個人。
舉報者的本意是想提請蔣介石得悉此事后整治魯迅,以此邀功??墒鞘Y介石卻說:“這事很好。你知道教育部中,還有與他交好的老同事、老朋友沒有?應(yīng)該派這樣的人,去找他,告訴他,我知道了這事,很高興。我素來很敬仰他,還想和他會會面。只要他愿意去日本住一些時候,不但可以解除通緝令,職位也當(dāng)然保留;而且如果有別的想法,也可以辦到?!?/p>
因為蔣介石有這樣的表示,于是后來便有人不斷與魯迅接觸,替蔣介石向他示好,希望以此軟化他的立場。但魯迅對此不加理會,繼續(xù)以投槍與匕首抨擊當(dāng)局。
無論蔣介石出于憐才之心,還是桑梓之情,或者出于其他考慮,國民黨在上海的特務(wù)組織都未敢加害魯迅。周海嬰晚年參加政協(xié)會議,遇到軍統(tǒng)干將沈醉,沈醉坦言:當(dāng)年他曾帶監(jiān)視小組監(jiān)視魯迅多時,后因顧及其聲望,未敢加害。
魯迅去世后,共產(chǎn)黨號召左翼青年,廣大民眾隆重悼念這位巨人。國民黨方面盡管諸多不滿,仍不得不做一些表面功夫,當(dāng)時恰在上海的財政部部長孔祥熙、上海市市長吳鐵城都送去挽聯(lián)表示哀悼。國民黨文宣機(jī)構(gòu)為統(tǒng)一報道口徑,專門做了一些規(guī)定:“一、魯迅在五四運(yùn)動時,提倡白話、創(chuàng)作小說于文化界自有相當(dāng)之貢獻(xiàn),此點自可予以贊揚(yáng);二、自轉(zhuǎn)變?yōu)樽笠碜骷液?,其主張既欠正確,著作亦少貢獻(xiàn),對于此點,應(yīng)表示惋惜;三、至盲從左翼分子之無謂捧場文章,利用死者大肆煽惑,尤應(yīng)絕對禁止刊載?!笨芍?dāng)局盡管嫉恨魯迅,但也不敢將魯迅的貢獻(xiàn)一概抹殺。
抗戰(zhàn)爆發(fā)之后,國內(nèi)結(jié)成了廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,國民黨對魯迅的排斥也隨之減輕。
1940年1月,許廣平在給郁達(dá)夫的信中,談及勵志社曾給魯迅捐款:“勵志社也有款及信云:‘茲遵大會決議案,將全款之一半拔助先生家屬,借充生活費用,茲匯寄中國銀行國幣七十五元,至祈查收?!?/p>
勵志社,1929年1月成立,社長由蔣介石擔(dān)任,實際負(fù)責(zé)人是總干事黃仁霖。此社是一個以黃埔軍人為對象,以振奮“革命精神”,培養(yǎng)“篤信三民主義最忠實之黨員,勇敢之信徒”“模范軍人”為目的的組織。這樣一個組織給魯迅的家屬提供部分生活費用,多少也體現(xiàn)了以蔣介石為首的當(dāng)局對魯迅遺屬的關(guān)懷。
魯迅去世后,許廣平在朋友的建議下,成立了魯迅全集出版社,專事整理、印刷、發(fā)行魯迅的著作。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,許廣平、周海嬰困居孤島,主要靠銷售魯迅著作維生。由于戰(zhàn)事日亟,轉(zhuǎn)運(yùn)艱難,即便是魯迅的書,賣得也很不理想。周海嬰曾查看其母1942年12月到1943年6月的賬本,經(jīng)統(tǒng)計,這七個多月里,《魯迅全集》只賣了3部,《魯迅三十年集》只賣了44部,單行本銷量略好,也不過買了1850本。更讓他們母子煩心的是,許多書店以各種借口拖延付款,使他們這間小小的出版社更加難以運(yùn)轉(zhuǎn)。
1943年3月22日,國民黨背景的中央書店突然向許廣平訂購110本魯迅的書,許廣平猶豫再三,最后還是把書發(fā)了過去。按照周海嬰的記憶,許廣平接到這筆訂單時,曾有些猶豫,但這筆交易最終未發(fā)生任何意外,中央書店及時支付了這筆書款,緩解了他們母子的燃眉之急。
對此事的原委,周海嬰以為:“想必他們(中央書店)也是在商言商,只為利潤,并不考慮政治吧。”但即便再怎么缺乏政治嗅覺,也不會僅為了這點小利就甘冒為“反動作家魯迅”張目之嫌去訂購魯迅著作吧。
這其中也許有幫許廣平母子解困的成分,至于是誰做出了這樣的決定,時過境遷,怕是也很難查清了。
國民黨在大陸期間,未曾認(rèn)真封殺魯迅,退守臺灣后,才開始嚴(yán)禁魯迅著述的流傳。從此直到20世紀(jì)80年代末,魯迅的著作一直被視為禁書。可是青山遮不住,畢竟東流去,兩蔣去世后,對魯迅的禁令很快解除,僅1989年臺灣就出版了三四種《魯迅全集》。許多臺灣的雜文家,如柏楊、龍應(yīng)臺,其雜文也或多或少與魯迅的風(fēng)格有相通之處。
學(xué)者陳漱渝在《柏楊談魯迅》一文中提到,柏楊曾說:“魯迅的價值如果用不許批評來維護(hù),那就會變得沒有價值。我們應(yīng)該從批評中發(fā)掘出一個真正的魯迅,有價值的魯迅!”“魯迅是了不起的。我對魯迅的文章和風(fēng)骨是非常崇拜的。我只是不贊成把魯迅政治化,不愿看到他占據(jù)耶穌和孔子的位置,變得神圣不可侵犯。神化魯迅會使他變得僵化,失去應(yīng)有的作用。思想的東西是不能政治化的,這才能夠活潑,有生命力,才能夠發(fā)出光芒?!?/p>
這樣的評價,或許才是魯迅最希望聽到的。