李曄明
化學(xué)元素鎵在地殼中的含量非常少,僅占約0.001%,直到140年前,人類才發(fā)現(xiàn)它。說到它的發(fā)現(xiàn),科學(xué)史上還有著一段有趣的故事。
著名化學(xué)家門捷列夫在建立化學(xué)元素周期表時,鎵這一元素還沒有被人類發(fā)現(xiàn),但是門捷列夫根據(jù)元素周期表的規(guī)律性,預(yù)測在第四周期鋁元素的下面存在著一個未被發(fā)現(xiàn)的元素,并給它起名為“鋁下元素”或“超鋁”,同時還預(yù)測了這一元素包括熔點、密度等在內(nèi)的各項特征。盡管門捷列夫?qū)@一元素的預(yù)測極其詳細,但科學(xué)家們確實沒有發(fā)現(xiàn)這種元素的存在,門捷列夫的預(yù)測顯得空口無憑,直到1875年的一天。
當(dāng)時,法國人布瓦博德蘭在研究礦物的光譜時,無意中看到了一小段陌生的光帶。他沒有放過這個小細節(jié),并不斷地對這一光帶進行了研究,而這竟讓他的名字永遠留在了科學(xué)史上。沒錯,這一段光譜就是由門捷列夫所說的“超鋁”發(fā)出的。但布瓦博德蘭將它命名為“鎵”(Ga),即他的祖國法國高盧的拉丁文。1878年,他得到了一款很純的鎵,并公布了鎵的熔點、密度等數(shù)據(jù)。
布瓦博德蘭的發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時學(xué)術(shù)界引起了廣泛關(guān)注,因為這是自門捷列夫提出元素周期后,人類發(fā)現(xiàn)的第一個新元素。不過,對于布瓦博德蘭的發(fā)現(xiàn),門捷列夫略有微詞。雖然新元素的發(fā)現(xiàn)證實了自己的預(yù)測,可布瓦博德蘭卻不承認這是在他的預(yù)測指導(dǎo)下發(fā)現(xiàn)的,而且布瓦博德蘭還擅自給新元素命名。不過,在和布瓦博德蘭爭執(zhí)的過程中,門捷列夫也有很得意的一個地方。那就是當(dāng)他看到布瓦
博德蘭給出的新元素的密度和質(zhì)量時,他自信地指出,這些數(shù)據(jù)肯定有問題。布瓦博德蘭在仔細檢驗后竟發(fā)現(xiàn),自己真的算錯了,而真實的結(jié)果與門捷列夫的預(yù)測相差無幾。
不過,后世并沒有因此而否認布瓦博德蘭的貢獻,直到今天大家仍稱這一元素為鎵,而不是門捷列夫所起的拗口名字。同樣,門捷列夫也憑借自己的精準預(yù)測,令學(xué)術(shù)界對他的元素周期表刮目相看。
鎵的發(fā)現(xiàn)充滿了傳奇色彩,而它的特性更富有戲劇性。
金屬鎵是銀白色稀有金屬,沸點很高——2 403℃,但熔點卻很低,只有29.78℃。因此,在室溫下將固態(tài)的鎵湯匙放入溫水里,它就會化成一滴滴的液態(tài)鎵。把它放在手心,也很快就會變成液態(tài)鎵。
把液態(tài)鎵滴在固態(tài)的鋁制易拉罐上時,它會逐漸融入鋁形成合金,破壞易拉罐的結(jié)構(gòu),讓它變得像墻皮那樣一摳就破,簡直像是拍電影時用的特制道具。
把鎵放置于硫酸與重鉻酸鹽的混和溶液中時,它會如心臟般跳動,甚至像電影中的外星生物一樣延展、活動。這是因為表面張力變大時,鎵的形狀會發(fā)生改變,所以看上去就像有生命一樣。
當(dāng)然,鎵的用途可不只是會變魔術(shù)或者惡作劇這么簡單。鎵的高沸點使得它可以用作高溫溫度計,還可以和一些金屬形成具備超導(dǎo)性的合金,讓它在半導(dǎo)體應(yīng)用領(lǐng)域占有一席之地。
今年3月,清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院研發(fā)出世界首個可自主運動的可變形液態(tài)金屬機器,這一研究成果引起了全球?qū)W術(shù)界的廣泛關(guān)注,同時也讓鎵的應(yīng)用上升到更高的水平。因為和固態(tài)金屬相比,可變形液態(tài)金屬機器能通過更多復(fù)雜的區(qū)域,在救災(zāi)、醫(yī)療、軍事等領(lǐng)域等有極大用途,從而為研制實用化智能馬達、血管機器人、柔性執(zhí)行器乃至更為復(fù)雜的液態(tài)金屬機器人奠定了理論和技術(shù)基礎(chǔ)。也許,科幻電影《終結(jié)者》中的液態(tài)機器人T-1000,在不遠的將來可能真的會實現(xiàn)。而液態(tài)金屬的關(guān)鍵成分,就是鎵。
在常溫下,能保持流動液態(tài)的金屬中,常用的只有汞、銫、鎵3種。但是汞的毒性太大,而且易揮發(fā);銫太活潑,容易和空氣中的水形成易爆炸的氫氣,它們應(yīng)用起來局限性都太大。但是,鎵卻相對穩(wěn)定和安全,所以它已成為未來液態(tài)金屬機器研究的不二之選。